從邊塞地域特征看幾首邊塞詩(shī)的注釋

喬 志

唐詩(shī)中的邊塞詩(shī)具有鮮明的地域特征，許多詩(shī)人并未親臨邊塞，但他的詩(shī)還是以特定邊塞區(qū)域?yàn)榱⒆泓c(diǎn)。唐代邊患頻繁，主要集中在三邊——東北、朔方、西北，其中尤以西北為甚。在2 000多首的邊塞詩(shī)中，與西北邊塞相關(guān)的大約就有1 500首[1]。在讀這些邊塞詩(shī)的過(guò)程中會(huì)發(fā)現(xiàn)部分邊塞詩(shī)的注釋存在一些問(wèn)題，原因主要是沒(méi)有注意到邊塞的地理特點(diǎn)、氣候特征、風(fēng)俗民情、物產(chǎn)與內(nèi)地有很大差別，造成注釋不準(zhǔn)確，給讀者造成理解的偏差或不透徹。本文就以?xún)墒走吶?shī)注釋為例，談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。

一、岑參《白雪歌送武判官歸京》的注釋問(wèn)題

此詩(shī)約作于天寶十四載(755)[2]，為岑參在輪臺(tái)送別武判官所作，常見(jiàn)的注本的注者由于不夠了解詩(shī)歌反映的邊塞地域特征，個(gè)別注釋不是十分準(zhǔn)確貼切，影響了我們對(duì)這首詩(shī)的深入理解。

(一)北風(fēng)卷地白草折

這一句詩(shī)人用“卷”和“白草折”來(lái)形容邊塞西北風(fēng)的凜冽迅猛，“白草折”注釋多有不同。廖立《岑嘉州詩(shī)箋注》：“梁范云《效古詩(shī)》：風(fēng)斷陰山樹(shù)，霧失交河城?！盵3]注釋只引了古人詩(shī)句說(shuō)明詩(shī)歌做法，沒(méi)注出白草是何物。陳鐵民《岑參集校注》曰：“白草，西域所產(chǎn)牧草，性至堅(jiān)韌。白草折：形容風(fēng)極猛烈?！盵4]這一校注也只是通過(guò)一句“性至堅(jiān)韌”來(lái)形容，讀者對(duì)北風(fēng)之“極猛烈”仍不會(huì)有太深的體會(huì)。朱東潤(rùn)《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》：“白草，我國(guó)西北地區(qū)所產(chǎn)之草，牛馬所嗜。干枯時(shí)，成白色，故名?！盵5]這些注釋實(shí)際上都本于顏師古《漢書(shū)注》。

那么，白草究竟是什么草呢？如果了解邊塞的地域特征，就會(huì)知道白草實(shí)際上就是西北常見(jiàn)的芨芨草。它是牧草，往往簇生，遍布田埂地頭，從河西走廊到新疆一路上都有分布。當(dāng)?shù)厝顺Ｓ密杠覆菥幙?、草席，或擰繩，或作掃帚，經(jīng)久耐用，是西北老百姓日常生活中常用之物。芨芨草雖稱(chēng)為草，但非一般青草，它粗細(xì)如織毛衣的竹簽，至秋冬時(shí)節(jié)，芨芨草的外表就由青綠色變?yōu)榘咨?。芨芨草相?dāng)柔韌，自然便可以用來(lái)編筐、制作擰繩。有了這樣的認(rèn)識(shí)，讀者也就能體會(huì)到用“白草折”來(lái)寫(xiě)西北的風(fēng)如何凌厲迅猛是多么貼切了，也就能體會(huì)到邊塞的氣候是多么的嚴(yán)酷。

(二)胡天八月即飛雪

此句一般不注，因?yàn)闆](méi)有難解的字詞，句意也很清楚。但如果不解釋邊塞氣候的特點(diǎn)，讀者也很難有深刻的理解。廖立的《岑嘉州詩(shī)箋注》注釋?zhuān)?/p>

邊疆初秋涼爽，中秋后晴日仍宜人，惟寒流陡至則氣溫大降。一九八六年陰歷七月二十八日(九月二日)烏魯木齊市忽降大雪，時(shí)尚未至陰歷八月也。見(jiàn)《新疆日?qǐng)?bào)》。[6]

注釋舉一例說(shuō)明邊塞氣候的特征，這個(gè)注釋實(shí)不能少，沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的人實(shí)際上是很難相信胡天八月就會(huì)飛雪的，或許讀者會(huì)認(rèn)為是詩(shī)人故作夸張，而實(shí)例卻可以說(shuō)明“胡天八月即飛雪”是邊塞惡劣天氣的真實(shí)寫(xiě)照。

(三)千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)

作為名句，幾乎所有的本子都不會(huì)注釋“梨花”，而這樣恰恰會(huì)讓不了解邊塞風(fēng)物的人很難透徹地理解這一名句的魅力。梨花一般是白色的，所以用梨花比擬雪花最為貼切。梨樹(shù)在今甘肅新疆多有種植，岑參親臨邊塞，他很熟悉邊塞的一草一木。當(dāng)面對(duì)西北飄飄揚(yáng)揚(yáng)的漫天大雪，用“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的瑰麗來(lái)描繪這種綺麗壯美，透露出詩(shī)人豪邁的心胸和奇妙的想象。

以上例證充分說(shuō)明，閱讀、注釋邊塞詩(shī)時(shí)如能充分了解邊塞的氣候、物產(chǎn)，對(duì)詩(shī)的理解會(huì)更全面透徹。以上所舉是正例，下面舉一“反例”，即在注釋時(shí)被地域特點(diǎn)限制而走入了注釋的死胡同。

二、王維《使至塞上》的注釋問(wèn)題

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”是王維描寫(xiě)邊塞風(fēng)光的經(jīng)典名句，但“大漠孤煙直”這一句歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，問(wèn)題主要集中在“孤煙”如何“直”的理解上，在求解“孤煙”如何“直”時(shí)，問(wèn)題又集中在對(duì)“孤煙”的理解上，總括起來(lái)有五種見(jiàn)解：

其一，主張為烽煙(狼煙)的，如袁行霈《中國(guó)文學(xué)作品選注》說(shuō)煙是指“烽煙”，因?yàn)椤肮糯榛鹩美羌S，取其煙直而聚”，因此雖遭風(fēng)吹但煙不斜[7]。此說(shuō)源自趙殿成《王右丞集箋注》，而趙說(shuō)來(lái)自宋代陸佃的《埤雅》：“古之烽火，用狼糞，取其煙直而聚，雖風(fēng)吹之不斜。”[8]

其二，主張為塵卷風(fēng)(回風(fēng))的，如陳鐵民在《王維集校注》中認(rèn)為“孤煙”是回風(fēng)，在現(xiàn)代氣象學(xué)上叫塵卷風(fēng)，這是一種夾雜沙土的空氣渦旋，它出現(xiàn)時(shí)，可以看到有一股塵沙的煙柱像從地上冒出一樣，之后不停地向空中伸展，形成一種壯觀的奇景[9]。此說(shuō)也是源于趙殿成，趙殿成釋?zhuān)骸盎蛑^邊外多回風(fēng)，其風(fēng)迅急，裊煙沙而直上?！盵10]

其三，姑且稱(chēng)為氣壓說(shuō)的，如朱東潤(rùn)在《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》中認(rèn)為在內(nèi)蒙接近河套這一帶，從秋初到來(lái)年春末，屬于高氣壓中心地帶，地面溫度高，向上溫度則急劇下降，煙在由地面的高溫飄升到空中的低溫區(qū)則愈瓢愈輕，又無(wú)風(fēng)力攪亂，所以“凝聚不散，直上如縷”[11]。

其四，主張為炊煙的，如《百家唐宋詩(shī)新話(huà)》載陳鐵民的說(shuō)法，陳鐵民認(rèn)為王維途中遇到候騎，知唐軍大獲全勝，那么孤煙“似不當(dāng)指報(bào)警的狼煙”，如果說(shuō)“孤煙直”是指“回風(fēng)裊煙沙而直上”，但又與“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的氣象不相合。如果當(dāng)時(shí)“旋風(fēng)迅急，煙沙彌漫”，“落日?qǐng)A”的景象又怎么能看得見(jiàn)呢？陳鐵民認(rèn)為孤煙或指“沙漠中戍所的炊煙”，“沙漠無(wú)風(fēng)時(shí)，炊煙是能直上的，故曰‘孤煙直’”[12]。

其五，主張為“平安火”的，如姚奠中在《唐詩(shī)札記》中認(rèn)為“孤煙”可能是指“平安火”，并引《資治通鑒》：“及暮，平安火不至?！焙∽ⅲ骸啊读洹诽奇?zhèn)戍烽候所至，……每日初夜，放煙一炬，謂之平安火。”[13]陳鐵民《王維集校注》也引用此說(shuō)[14]。

上述說(shuō)法可以分為兩大類(lèi)：一是把“孤煙”解釋為“風(fēng)”或“風(fēng)沙”，“孤煙直”就是“風(fēng)(沙)”在氣壓的作用下如煙柱一樣從地上冒起，直上天空；二是把“孤煙”解釋為“煙”，但又因如何直分為不同解釋?zhuān)旅婢唧w分析。

第一類(lèi)，將“孤煙”解釋為“風(fēng)(沙)”是否成立？在上面列舉的第四種說(shuō)法，《百家唐宋詩(shī)新話(huà)》中作者已經(jīng)辨析了。在大漠如果“風(fēng)(沙)”刮起，風(fēng)沙彌漫，自然看不到“落日?qǐng)A”的景象。另外，在河西走廊，戈壁地區(qū)確實(shí)常見(jiàn)所謂的一種小的“塵卷風(fēng)”(非沙塵暴)，當(dāng)?shù)亟小靶L(fēng)”，因其來(lái)去非常迅疾，且旋轉(zhuǎn)、移動(dòng)，而煙是固定在一處的。再說(shuō)，詩(shī)人說(shuō)是“孤煙”，風(fēng)畢竟不是煙，所以把“孤煙”解釋為“風(fēng)(沙)”不能成立。

第二類(lèi)都認(rèn)為是“煙”，但學(xué)者們?cè)诮忉尩臅r(shí)候把注意力放在“煙直”上。第一種主張“孤煙”為狼煙，此說(shuō)并沒(méi)有道理，因?yàn)椴还苁鞘裁礋煟灰L(fēng)吹都會(huì)斜，狼煙也不例外。第三種說(shuō)法認(rèn)為是煙，不過(guò)并沒(méi)有說(shuō)明是什么煙，持此說(shuō)者主要是在解釋“煙”為什么是“直”的，學(xué)者們用氣壓學(xué)解釋煙為什么是直的看似有理，但仍然存在問(wèn)題，道理與前面狼煙“雖遭風(fēng)吹而不斜”是一樣的，氣壓再怎么作用于煙，煙也不可能一直是直的。第四種說(shuō)法解釋“煙”為炊煙應(yīng)該是有道理的。第五種說(shuō)法的問(wèn)題主要體現(xiàn)在時(shí)間上，根據(jù)論者所引，“平安火”是夜間所燃，這顯然與詩(shī)意不合，另外，舉平安火，主要是火光，而不是煙。

通過(guò)對(duì)以上諸說(shuō)的辨析，不難發(fā)現(xiàn)不管解釋為“風(fēng)”還是“煙”，大家都在竭力詮釋煙或風(fēng)如何“直”，這實(shí)際上說(shuō)明注者在注釋時(shí)都被邊塞地域所拘囿：既然王維出使邊塞，他看到的“煙”只能是烽煙，但烽煙又如何是“直”的呢？于是才有了“狼煙”“雖遭風(fēng)吹而不斜”的說(shuō)法，而“風(fēng)(沙)”說(shuō)和“氣壓說(shuō)”也是為解釋“直”而從邊塞的氣候特征出發(fā)來(lái)說(shuō)的，這些說(shuō)法看似有理，但細(xì)思又都不甚合理。

實(shí)際上，“孤煙直”只能從文學(xué)的角度來(lái)理解，詩(shī)人用“直”來(lái)形容煙，只是表現(xiàn)出大漠的煙不是裊裊輕煙，在邊塞無(wú)風(fēng)時(shí)，輕煙直上，體現(xiàn)出一種挺拔向上的力量感。孤煙本質(zhì)上是縹緲、孱弱、輕柔的，但在荒涼粗獷的邊地，它也顯得挺拔、堅(jiān)強(qiáng)，充滿(mǎn)了力感，這樣與邊塞壯闊蒼涼的陽(yáng)剛之美在內(nèi)在上是一致的。同樣是寫(xiě)煙，地域變了，王維寫(xiě)的就不一樣，如《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》：“渡頭余落日，墟里上孤煙?！边@里的“煙”是輞川某處村落渡頭邊的炊煙，詩(shī)人化用陶淵明“依依墟里煙”的意境，用“上”寫(xiě)孤煙裊裊而上，體現(xiàn)出一種柔和的美，這樣的煙正體現(xiàn)出村落的寧?kù)o安詳，表現(xiàn)的是一種優(yōu)美的景象。

所以，“孤煙直”比較合理的解釋?xiě)?yīng)該是“炊煙直上”，邊疆沙漠，浩瀚無(wú)邊，帶給詩(shī)人的感受是壯闊、雄渾。邊塞開(kāi)闊荒涼，沒(méi)有什么奇觀異景，只有遠(yuǎn)處那一股濃煙裊裊直上，也就顯得格外醒目，因此稱(chēng)作“孤煙”(如果是烽火，必然不是孤煙，因?yàn)榉榛鹱鳛樾盘?hào)需要傳遞下去，這里又可證明煙應(yīng)該是炊煙)。一個(gè)“孤”字寫(xiě)出了邊塞景物的單調(diào)，但又顯得不是那樣的死寂，畢竟有煙的地方肯定有人。緊接一個(gè)“直”字，點(diǎn)出沙漠無(wú)風(fēng)，煙直向天際，表現(xiàn)出一種勁拔、堅(jiān)挺之美，同時(shí)又讓人感到大漠的空曠、廣袤。

通過(guò)以上分析可以看到，在注釋有鮮明地域特色的邊塞詩(shī)時(shí)，一方面要注意能結(jié)合邊塞的地域特點(diǎn)，尤其是涉及邊塞地域氣候、地理山川、風(fēng)俗民情的情況；另一方面，不能鉆進(jìn)地域特色的死胡同，為地域特點(diǎn)所限定。只有兩方面都做好了，這樣的注釋才是通達(dá)準(zhǔn)確的。