一個(gè)中年女演員的尬與惑

文｜姚 晨

大家好！我是演員姚晨。今天我想聊聊女性的力量，很多人說(shuō)我是“獨(dú)立、自信、堅(jiān)韌、成功”的女性代表，我被如此正能量的贊美沖昏了頭腦， 愉悅地答應(yīng)了。冷靜下來(lái)后我發(fā)現(xiàn)，我好像不是他們想要找的這個(gè)人。此后的一個(gè)月里，我絞盡腦汁，拼命回憶自己“獨(dú)立、自信、堅(jiān)韌、成功”的時(shí)刻，但蹦出來(lái)的都是“仿徨、沮喪、無(wú)力、失敗”的畫(huà)面，我感到惴惴不安，做客騰訊娛樂(lè)的《星空演講》，在我心里投下了星空那么大面積的一片陰影。關(guān)于成功的經(jīng)驗(yàn)，我實(shí)在沒(méi)啥可分享的，倒是可以跟大伙兒聊聊，一個(gè)中年女演員的尬與惑。

我曾經(jīng)的工作人員認(rèn)為，姚晨是個(gè)懶惰的演員。事實(shí)上是因?yàn)槲覍?duì)劇本的選擇一直很謹(jǐn)慎，導(dǎo)致接戲不多。2012 年，我終于遇到了幾個(gè)好劇本，我雄心勃勃摩拳擦掌擼起袖子準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的時(shí)候，我懷孕了。沒(méi)多久，我的經(jīng)紀(jì)人告訴我，她也懷孕了。于是，整個(gè)團(tuán)隊(duì)偃旗息鼓，跟著我們一起休了產(chǎn)假。

的經(jīng)紀(jì)人，她也又懷孕了。于是我們懷二胎的整個(gè)

孕期，只工作了12 個(gè)工作日。當(dāng)年被我們拉出

來(lái)的那支團(tuán)隊(duì)，也基本走光了。

最近46 集電視連續(xù)劇《都挺好》不僅收獲了不俗的口碑，自播出以來(lái)收視率一直居高不下，劇中備受爭(zhēng)議的幾位角色的扮演者都火了，當(dāng)然其中最為出彩的當(dāng)屬女主角蘇明玉的扮演者姚晨。

《都挺好》是姚晨沉寂4 年之后的出山之作，一經(jīng)播出就為她再次贏得了不少的鮮花和掌聲，讓她的演藝事業(yè)再次步入高峰。

已經(jīng)是母親的姚晨將職場(chǎng)女強(qiáng)人蘇明玉骨子里的倔強(qiáng)和高傲演繹得淋漓盡致。

關(guān)于中年女演員的危機(jī)，本期“星·美文”欄目特別編發(fā)一篇姚晨寫(xiě)的文章，文章中，姚晨談到了一個(gè)中年女演員的尬與惑。

這一次生完娃，我發(fā)誓再也不生娃了！我重整旗鼓雄心勃勃摩拳擦掌擼起袖子，真的準(zhǔn)備大干一場(chǎng)！我找了一棟寬敞明亮的二層小洋樓，有漂亮的小花園，到處是綠植。隔壁是吳宇森導(dǎo)演的工作室，出門(mén)前行30 米是管虎導(dǎo)演的工作室，出大門(mén)左轉(zhuǎn)是寧浩導(dǎo)演的工作室。在這樣一個(gè)濃烈的藝術(shù)氛圍中上班，想想都令人激動(dòng)。就在慶祝喬遷之喜的那一天，最后一位員工抱著紙箱離職了。我跟我的經(jīng)紀(jì)人，站在空曠的辦公室里，互相拍著對(duì)方的肩膀打氣：“萬(wàn)事俱備，只欠員工?！?/p>

近期我國(guó)電力工業(yè)的發(fā)展，仍然是以燃煤發(fā)電為主。由于燃煤機(jī)組不斷完善，電廠規(guī)模不斷擴(kuò)大，導(dǎo)致粉煤灰排放量急劇增長(zhǎng)。1985年火電廠排灰渣總量達(dá)3 768萬(wàn)t，到1995年增加到9 936萬(wàn)t，到2007年粉煤灰排放量達(dá)到3億t。按全國(guó)平均計(jì)，每增加10 MW裝機(jī)容量，每年將增加近萬(wàn)噸粉煤灰的排放量。到2010年粉煤灰排放量已達(dá)到3.3億t。按目前的排放狀況和利用水平，沖灰用水量和儲(chǔ)灰廠占地將增加一倍，分別達(dá)到30多億噸和6.6萬(wàn)多平方米。對(duì)于我們這個(gè)水資源缺乏、可耕地人均占有率很低的國(guó)家來(lái)說(shuō)，如何作好粉煤灰的利用和處置確實(shí)是一個(gè)十分重要的問(wèn)題。

團(tuán)隊(duì)走了還能重建，但人生中有些東西是無(wú)法重來(lái)的。懷孕、生孩子不僅僅是給我增加了一份責(zé)任，還增加了不少脂肪。那段時(shí)間我苦練修圖技術(shù)，以求瘦得比較自然。我還見(jiàn)識(shí)到了地心引力的強(qiáng)大，從臉部肌肉開(kāi)始，身上該下垂、不該下垂的地方都下垂了。在座生過(guò)孩子的女性朋友一定可以感同身受吧，相信你們也曾和我一樣，看到自己曼妙的身材走了形，產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)次“絕望”的沖動(dòng)！被改變的不被改變的不僅僅是我的身體，還有智商。俗話(huà)說(shuō)：一孕傻三年。我曾站在小區(qū)樓下的門(mén)禁前，非常認(rèn)真地，一遍遍輸入我的銀行卡密碼。

我立志要減肥，我要瘦成一道閃電。哺乳期后，我開(kāi)始恢復(fù)健身，運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的多巴胺，讓我的狀態(tài)越來(lái)越好，我相信一切都會(huì)好起來(lái)的。肥胖問(wèn)題解決了，但新的尷尬又向我奔來(lái)——年齡。我是1979 年10 月5 日出生于福建省泉州市，這個(gè)年份就很尷尬。80 后的末班車(chē)我沒(méi)趕上，說(shuō)自己是70后吧我又不甘心。2019 年我就40 歲了，按理說(shuō)，四十不惑。但我怎么覺(jué)得，自己的人生困惑卻越來(lái)越多了呢？明明到了一個(gè)演員最成熟的狀態(tài)，但市場(chǎng)上，適合我這個(gè)年齡段演員的戲卻越來(lái)越少。過(guò)去五年里，我生了兩個(gè)孩子，錯(cuò)過(guò)了很多好導(dǎo)演的好項(xiàng)目，等再回到職場(chǎng)中時(shí)，我的事業(yè)已處于十分尷尬的境地。不過(guò)，生娃是我當(dāng)時(shí)的人生選擇。每個(gè)人在不同的年齡段，都會(huì)有不同的人生選擇。

作為演員，我是有困惑的。我之所以能考入北京電影學(xué)院，是因?yàn)槔蠋熡X(jué)得我有一張?zhí)焐m合大銀幕的臉，不笑的時(shí)候，臉上有一層悲傷感。也因此，我在學(xué)校演的角色都很正，屬于絕對(duì)的端莊大氣上檔次。什么麥克白夫人、武則天，《暗戀桃花源》里的云之凡之類(lèi)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我卻因?yàn)椤段淞滞鈧鳌愤@樣一部喜劇走紅。后來(lái)聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，原本對(duì)我寄予厚望的老師在聊到我的時(shí)候很心痛，他說(shuō)：“這年頭干演員不容易，連大姚都迫于生計(jì)，要去拍情景喜劇了?！崩蠋煹脑?huà)，讓當(dāng)時(shí)的我還挺尷尬的。其實(shí)包括我自己在內(nèi)，很多人對(duì)喜劇是有偏見(jiàn)和誤解的。但我很幸運(yùn)，我遇到的是尚敬導(dǎo)演，他對(duì)喜劇的認(rèn)知是高級(jí)的，在拍攝過(guò)程中，他經(jīng)常提醒我們說(shuō)的一句話(huà)是：來(lái)真的啊！也因此，我們?cè)诒硌葜?，笑是真笑，哭是真哭，即使是夸張，也建立在真?shí)可信的戲劇基礎(chǔ)上，這個(gè)過(guò)程也糾正了我對(duì)喜劇的認(rèn)知。喜劇是戲劇的重要組成部分，喜劇也是悲劇最高表現(xiàn)形式。所以，從這個(gè)維度講，我并沒(méi)辜負(fù)老師對(duì)我的期望，我依然是個(gè)悲情的女演員。

但是，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是抵觸喜劇的。正所謂，成也蕭何敗也蕭何，喜劇成就了我，也反過(guò)來(lái)局限了我。我被貼上了諸多和喜劇有關(guān)的標(biāo)簽。什么“喜劇新星” 啊，“女版周星馳”諸如此類(lèi)，從這些稱(chēng)呼里，我能感受到他人對(duì)我的某種期待。但沒(méi)人比我更了解自己，我深知自己不是一個(gè)喜劇天才，我無(wú)法像周星馳先生、憨豆先生那樣創(chuàng)造出一套全新的喜劇表演體系。而作為一個(gè)職業(yè)演員，我不可能固步自封，我需要不斷去嘗試各種類(lèi)型的角色，開(kāi)拓自身表演的其他可能性。這才是一個(gè)演員正確的打開(kāi)方式。

但我又萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，轉(zhuǎn)型之路如此艱難，我一路走來(lái)，一步一個(gè)跟頭，收獲了太多的質(zhì)疑，諷刺和否定，總結(jié)起來(lái)就是一個(gè)字：“喪”。這10 年里，我演了很多部電影，努力塑造不同的角色。但還是會(huì)有觀眾拉著我的話(huà)問(wèn)：翠平兒，你怎么這么多年不演戲了？ 喪不喪？ 如果你們是我，是不是早想改行了？不瞞你們說(shuō)，我也想過(guò)改行。

年輕的時(shí)候，“紅”好像是件很容易的事。我甚至來(lái)不及反應(yīng)，瞬間就飛上了天。人無(wú)法選擇時(shí)代，但會(huì)被時(shí)代選擇?！段淞滞鈧鳌泛汀稘摲愤@兩部劇火了之后，我又趕上了微博時(shí)代，其實(shí)我是半個(gè)網(wǎng)盲，我也沒(méi)想到在那個(gè)平臺(tái)上，我居然會(huì)成為“一代網(wǎng)紅”。參加活動(dòng)的時(shí)候，主辦方介紹我，有時(shí)甚至?xí)浹輪T這個(gè)身份，而是直接說(shuō)“微博女王”來(lái)了。我真想發(fā)微博解釋?zhuān)浩鋵?shí)，我是一個(gè)演員！

那幾年里，我就像搭上了一輛順風(fēng)車(chē)，飛馳向前。但俗話(huà)說(shuō)：“花紅無(wú)百日”，沒(méi)有哪個(gè)演員能永遠(yuǎn)紅下去，你再不甘心也得面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但那時(shí)我還真沒(méi)細(xì)想過(guò)：假如有一天我不紅了會(huì)怎么樣？這一天終于來(lái)到了我的面前。仿佛是一夜之間，這個(gè)時(shí)代又變了。不僅僅是我，我身邊不同行業(yè)的朋友，似乎都陷入了某種焦慮。鋪天蓋地的大數(shù)據(jù)擠壓的人喘不過(guò)氣來(lái)。市場(chǎng)對(duì)演員的衡量標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了變化，大家拼的不再是演技，而是流量。這種氛圍將我困在原地，不知何去何從。

我問(wèn)過(guò)自己千百遍：到底愛(ài)不愛(ài)表演這個(gè)職業(yè)呢？

年輕時(shí)總說(shuō)自己熱愛(ài)表演，其實(shí)頂多算喜愛(ài)。在認(rèn)清了這個(gè)職業(yè)的真相之后，依然對(duì)它保持著初戀般的熱情，守候在它身旁，這時(shí)才有資格說(shuō)，我真的熱愛(ài)。當(dāng)我領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，那些綁縛我的枷鎖瞬間粉碎了，我重獲自由。我想更加主動(dòng)地去創(chuàng)造角色，這也是我去年開(kāi)設(shè)電影公司的原因之一。

活到這個(gè)歲數(shù)啊，我算明白了一點(diǎn)：成功只是偶發(fā)事件，失敗才是人生常態(tài)。生活就像一場(chǎng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，需要在不斷試錯(cuò)中調(diào)整方向?；赝@一路，我的方向一直沒(méi)有改變。我從事這個(gè)職業(yè)到今天已整20 個(gè)年頭。一個(gè)人的一生又有多少個(gè)20 年呢？這不是熱愛(ài)又是什么呢？

這些年我常被問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：你是如何兼顧事業(yè)與家庭的？ 我一直很困惑，為什么沒(méi)有人問(wèn)我先生同樣的問(wèn)題呢？在這個(gè)時(shí)代當(dāng)中，無(wú)論是男性還是女性，都會(huì)面臨同樣的兩難境地。老實(shí)說(shuō)，在我看來(lái)，事業(yè)和家庭是無(wú)法兼顧的。我一旦拍戲，就要專(zhuān)注地投入在角色當(dāng)中，沒(méi)法照顧到家庭。

在外拍戲，我享受創(chuàng)作時(shí)的孤獨(dú)。殺青回家，也享受“滾滾紅塵”的幸福。對(duì)我而言，拍戲和家庭，這兩者合二為一才構(gòu)成了完整的生活。

2017 年我拍了一部電影，名字叫《找到你》。我飾演的是一名律師，也是一名丟了孩子的單身母親。電影里有一段臺(tái)詞：這個(gè)時(shí)代，對(duì)女人要求很高。如果你選擇成為一個(gè)職業(yè)女性，就會(huì)有人說(shuō)你不顧家庭，是個(gè)糟糕的母親。如果選擇成為全職媽媽?zhuān)钟腥藭?huì)說(shuō)，生兒育女是女人應(yīng)盡的本分，這不算一份職業(yè)。但事實(shí)卻是，因?yàn)榕ぷ鳎也庞辛诉x擇的權(quán)利。因?yàn)楫?dāng)媽媽?zhuān)也帕私饬松囊饬x，也讓我有勇氣去面對(duì)生活的殘酷，這兩個(gè)身份并不矛盾。

我曾在某個(gè)深夜發(fā)過(guò)一條朋友圈，我寫(xiě)道：后半生最想努力做到的，是對(duì)自己的心完全誠(chéng)實(shí)。從小到大，我們都在努力地活成社會(huì)希望的樣子，我們被各種身份標(biāo)簽所定義，卻唯獨(dú)迷失了最真實(shí)的自己。

對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，誠(chéng)實(shí)是最寶貴的品格。我們首先得認(rèn)出自己的面目，找到自己的道路，才能理解他人的生活，理解到那些與我完全不同的女性經(jīng)歷了怎樣的生命節(jié)奏，其中又有哪些喜怒哀樂(lè)與我相同。當(dāng)我準(zhǔn)備這一次演講，回望過(guò)去這些年的選擇時(shí)，我還是有遺憾的，但并不后悔。連我自己都很感慨，我這一顆玻璃心，居然熬到了現(xiàn)在，我好像比自己想象的還強(qiáng)大一些。