文/張亦弛 編輯/甄知
在一個(gè)健康的親子關(guān)系中,無論是在生理層面還是情感層面,父母都只應(yīng)該是照料者的角色。
一
前些時(shí),寫了一篇關(guān)于容器媽媽的文章。一位讀者表達(dá)的不同觀點(diǎn)引發(fā)了此文的靈感。這位讀者大致是這么說的:“關(guān)于你寫的容器媽媽的文章我有些不同的看法:媽媽不只是接納孩子的杯子。媽媽給孩子的反饋也是非常重要的?!蔽曳浅Y澩囊庖?。作為一個(gè)容器媽媽,接納孩子不能完全消化的情緒的能力給孩子帶來的是被接納、被理解的感覺。有些父母在表面上看非常體貼,關(guān)心孩子,但是孩子總會(huì)感覺到父母不理解他。父母常常對(duì)這種不被孩子理解的感覺的回應(yīng)是:“你還小,你不懂。長(zhǎng)大了就知道了?!薄案杏X不被理解是正常的,因?yàn)橛写鷾稀钡取?/p>
這些父母回應(yīng)的背后給孩子帶來的可能是日益增加的不被理解的感覺。從容器的角度來看,這種不被父母理解的感覺可能是父母無法接納、消化和反饋孩子情緒而呈現(xiàn)出的反應(yīng)。換句話說:不被理解的感覺背后并不是我們說的從認(rèn)知、行為、理性思維層面的東西。有時(shí)父母會(huì)在理性層面給孩子解釋一大堆。但長(zhǎng)期來看,孩子并不感到被理解。
我想說的是“被理解”是一個(gè)情感層面的東西。更具體地說,“被理解”的感覺起源于和父母的情感互動(dòng)。如果父母能接納、消化和反饋孩子的情緒,孩子自然而然會(huì)在大多數(shù)時(shí)候感到被他們理解。接納、消化和反饋是一個(gè)三位一體的能力。一個(gè)能真正接納孩子情緒的父母,一定也具備消化和反饋情感的能力;一個(gè)有能力反饋孩子情緒的父母一定事先能接納和消化孩子的情緒。這種三位一體的情感能力常常被比喻為“鳥媽媽給鳥寶寶喂食的過程”:鳥媽媽把食物吞咽并部分消化,然后喂給鳥寶寶。
父母接納、消化、反饋孩子情感的能力在孩子心靈成長(zhǎng)的過程中起到了非常重要的作用。只有父母能先幫助孩子接納、消化和反饋,孩子才有一天有希望、有能力接納、消化、反饋?zhàn)约旱那榫w。就像鳥媽媽一樣:她先幫助孩子消化,之后她慢慢讓鳥寶寶適應(yīng)沒有被她事先消化的食物。
心理治療也是同樣的道理:雖然治療師的目的是最終幫助來訪者理解和承受他自己的創(chuàng)傷。但這個(gè)結(jié)果是建立在治療師首先接納、消化和反饋來訪者創(chuàng)傷的基礎(chǔ)上的。在時(shí)機(jī)不成熟的情況下將來訪者暴露在他一時(shí)還無法承受的創(chuàng)傷中是一個(gè)殘忍的舉動(dòng)。這樣做會(huì)二度創(chuàng)傷來訪者。
二
雖然容器是一個(gè)非常精細(xì)和龐大的體系。但是我們不要忘記容器只是從一個(gè)視角在看父母和孩子的關(guān)系。父母和孩子的關(guān)系中蘊(yùn)含了非常大的信息量,就算是容器這個(gè)龐大體系也無法完全解釋父母和孩子間的微妙情感關(guān)系。所以在容器的基礎(chǔ)上我希望引入“鏡子?jì)寢尅边@個(gè)詞組。精神分析師溫尼克特從拉康那借來了“鏡子”一詞。雖然英國(guó)精神分析學(xué)家比昂的容器體系中蘊(yùn)含了父母反饋孩子情緒的能力,溫尼克特的“鏡子?jì)寢尅敝卣劦氖菋寢尳o嬰兒的情感反饋。
我還是要再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍,“鏡子?jì)寢尅焙汀叭萜鲖寢尅笔莾煞N精神能力,它不是從書本中能學(xué)到的。文字可以幫助我們理解這些能力,但感受和體會(huì)這些能力的存在只有在和他人互動(dòng)中獲得。看書和與治療師建立互動(dòng)關(guān)系還是有很大區(qū)別的。從關(guān)系中缺失的情感能力,只有從其他關(guān)系中重建、修復(fù)和獲得。
我對(duì)“鏡子”母嬰關(guān)系的淺顯理解是:嬰兒在媽媽的眼里看到的不應(yīng)該是媽媽,而應(yīng)該是自己。我想有些讀者會(huì)疑惑這是什么意思。具體說:當(dāng)媽媽和嬰兒彼此深情對(duì)視的時(shí)候,嬰兒從媽媽眼里看到的,或者說感覺到的應(yīng)該是對(duì)這個(gè)獨(dú)特嬰兒本身存在性的肯定。孤立的嬰兒本身是沒有辦法感知到自己的存在的,他只有在媽媽那里才感受到自己的存在。媽媽就像一面“鏡子”,她反射的是嬰兒獨(dú)特自我的存在性。
反之,一個(gè)缺失“鏡子”功能的媽媽讓孩子感受到的是自我的缺失。因?yàn)閶寢専o法反射嬰兒的存在性,時(shí)間久了,嬰兒會(huì)在心靈深處感覺到自我的缺失。如果媽媽不能給予嬰兒足夠好的肯定,嬰兒就會(huì)從情感層面無法肯定自己的存在性。來訪者有時(shí)會(huì)說這樣的話:“雖然從理智和客觀層面我知道自己的存在,但從非理智層面,我感覺不到自己的存在?!薄拔颐刻旃ぷ?0小時(shí),但我還是覺得心里很空。我不知道我想要什么(空心病)?!边@些類似的案例的起源非常有可能是“鏡子”功能的缺失:小時(shí)在媽媽眼里看不到自己,長(zhǎng)大就很難在自己眼里看到自己。再換句話說:只有在相對(duì)肯定地感知到自我的存在的時(shí)候,我們才有可能知道自己的人生想要什么。
媽媽的“鏡子”功能給孩子帶來的是建立在自由之上的安全感。母親存在的目的不是去雕塑嬰兒。嬰兒不是橡皮泥,請(qǐng)不要總捏他。媽媽存在的目的是給嬰提供一個(gè)自由的安全環(huán)境。只有在一個(gè)安全而自由的環(huán)境里,孩子才可以找到自我。家長(zhǎng)是沒有辦法給予孩子自我的,因?yàn)楹⒆拥淖晕冶緛砭痛嬖?。家長(zhǎng)們應(yīng)該做的其實(shí)是給予孩子自我發(fā)展的環(huán)境并肯定孩子的獨(dú)特自我。我在這里再用一個(gè)種樹苗的比喻:表面上來看,樹苗是你種的,但是其實(shí)不然。所謂種樹苗其實(shí)是提供給樹苗適合生長(zhǎng)的環(huán)境:適量的陽(yáng)光、水分、土壤和空氣。至于樹苗自己是怎么生長(zhǎng)的,我們誰也不知道。只要提供的環(huán)境適當(dāng),我們不必要弄清樹苗和孩子是怎么長(zhǎng)好的。
一個(gè)情感健全、快樂的孩子身后不是一個(gè)智力高超的媽媽,而是一個(gè)情感健全的媽媽。擁有一個(gè)博士學(xué)位、高管職位,不代表能養(yǎng)好小孩。
一個(gè)缺乏情感能力的媽媽是無法做孩子的“鏡子”的。當(dāng)媽媽不能接納、消化自己的負(fù)面情緒(比如過于焦慮和抑郁)時(shí),孩子的眼里看到的就是媽媽的負(fù)面情緒,而不是自己的自我;當(dāng)媽媽無法容納自己的情緒時(shí),孩子就會(huì)被迫來適應(yīng)媽媽。比如,當(dāng)孩子看到媽媽焦慮時(shí),孩子會(huì)被迫使成為一個(gè)乖孩子;當(dāng)媽媽抑郁時(shí),孩子會(huì)被迫使成為一個(gè)媽媽的照料者。因?yàn)槊τ谡疹檵寢?,孩子喪失了自我成長(zhǎng)的環(huán)境、時(shí)間和精力。
可以肯定地說:在一個(gè)健康的母嬰關(guān)系中,在生理和情感層面,父母都只應(yīng)該是照料者的角色。“照料”的意思是給孩子提供適于他情感生長(zhǎng)的環(huán)境。但往往在一個(gè)不健康的母嬰關(guān)系中:孩子充當(dāng)了照料父母的功能。
在溫尼克特眼里:在媽媽哺乳孩子的時(shí)期里,爸爸應(yīng)該起到照料媽媽的角色。媽媽得以給嬰兒提供安全和自由環(huán)境的前提是爸爸給媽媽提供的安逸環(huán)境。在照料嬰兒的時(shí)候,媽媽不用太操心工作和其他家庭事務(wù)。在這段時(shí)間里把其他雜物丟給爸爸做是理所當(dāng)然的。
很多讀者不理解我為什么一直談媽媽,但很少談爸爸。我想解釋的是:每一個(gè)好爸爸的內(nèi)心都有媽媽般的功能和情感能力。“爸爸”“媽媽”是我們成人用語(yǔ)言和性別劃分的詞語(yǔ)。所以不要被這些詞語(yǔ)所迷惑。在小嬰兒的腦袋里一開始是沒有性別和爸爸/媽媽的區(qū)分界限的。所以當(dāng)我談媽媽的時(shí)候,我談的是媽媽的功能,而不是媽媽這個(gè)實(shí)實(shí)在在的人。如果你能理解我這里說的,那么我想你也不難體會(huì)到:當(dāng)我談媽媽的時(shí)候,我其實(shí)也在談爸爸。
最后,我希望說的是:“鏡子”功能其實(shí)在某種角度也體現(xiàn)了一種容納力。它是父母容納、肯定孩子本身存在的一種表現(xiàn)。有了鏡子和容器,孩子才有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大。至于孩子是長(zhǎng)成高大的楊樹,還是纖細(xì)的柳樹,或是刺手的仙人掌,那是孩子的事,作為家長(zhǎng)的你沒有干涉的權(quán)力。