王珮瑜：在流量時(shí)代做一個(gè)“角兒”

文|安小慶 編輯|槐楊 圖片由受訪者提供

王佩瑜渴望成為“角兒”，也必然成為“角兒”。她倚傍著傳統(tǒng)的梨園規(guī)矩，試圖在流量時(shí)代的娛樂工業(yè)中，開辟自己的規(guī)則，獲取錢、話語權(quán)和“瑜老板”的尊嚴(yán)。

-1-

人生第一次聽到“角兒”這個(gè)詞，可能也就十一二歲。

那時(shí)，我還是愛好者的身份，一個(gè)小票友，對角兒的概念很模糊，但“不明覺厲”，感覺“角兒”很有力度，很不一樣，很特別，比如說“角兒”有很多人看他的戲，“角兒”受人尊重，“角兒”賺很多錢……所以我聽孟小冬、聽余叔巖的錄音，就覺得將來我要成為這樣的“角兒”。

我從小性格不是很開朗，比較孤獨(dú)，也不太善于跟人溝通交流。我喜歡在家自己跟自己玩兒，畫畫，搭積木。一定要讓我出去，那必須是大家約好了，我出去得當(dāng)總司令或者是那個(gè)頭兒才行，跟著大家亂跑我可不去。

八九歲，我學(xué)的是琵琶和評彈。因?yàn)槲覌屖俏那?，從年輕的時(shí)候就對舞臺有渴望，她就是想上臺，被觀眾追捧被聚光燈照著的感覺，所以刻意往那個(gè)方向去培養(yǎng)我。

后來，舅舅和外公說，以藝術(shù)上的天賦來看，我完全可以去學(xué)京劇。他們都是票友。就這個(gè)簡單的、偶然的理由，我開始學(xué)習(xí)京劇。先學(xué)了幾個(gè)月老旦，后來又學(xué)了老生。

從老旦轉(zhuǎn)學(xué)老生，是聽從了我的啟蒙老師范石人的建議，他說，老旦配戲多，老生才是掛“頭牌”的。那時(shí)候我已經(jīng)懂“頭牌”了，“頭牌”就是角兒，萬眾矚目，是班子里的領(lǐng)銜主演，所有人都圍著他轉(zhuǎn)。我想幾乎所有人都會渴望這樣一個(gè)狀態(tài)，更何況一個(gè)小孩兒。

那時(shí)，我?guī)缀趺刻於悸犞闲《壬拇艓胨＿M(jìn)入“余門”學(xué)習(xí)老生之前，在電視里看京劇的演出錄像，我就對那些穿束靴和戴黑髯口的老生扮相很有好感，覺得非常漂亮，我那時(shí)的審美就覺得那種東西好看。

對花旦的扮相，我不覺得好看，也不覺得不好看，就是無感，對我來講，那是另外一個(gè)世界，跟我無關(guān)。所以當(dāng)老師叫我從老旦轉(zhuǎn)學(xué)老生時(shí)，我內(nèi)心其實(shí)是非常認(rèn)同的。

小時(shí)候，我不喜歡穿裙子，審美天生就是這個(gè)樣子。但是家人會管我，他們對我非常嚴(yán)厲，所以我一直覺得離開家去戲校，就可以逃離這種管束。父母總是希望你活成他們希望的樣子，但對不起，我做不到，我有我的想法。當(dāng)然，父母在藝術(shù)上是支持我的，但在生活里，他們到現(xiàn)在也不能理解，為什么你上臺唱老生，私下就不能扎頭發(fā)呢？

-2-

1992年，我14歲，讀初二，已經(jīng)學(xué)了一年“余派”老生。那一年，上海戲校時(shí)隔10年后再次面向全國招生，開設(shè)京劇班。我去參加了戲校統(tǒng)一考試，一一通過了腰腿、形體、聲樂、模仿、筆試等科目。到發(fā)榜當(dāng)天，卻發(fā)現(xiàn)沒有自己的名字。

我被告知，因?yàn)橹腥A人民共和國成立后的專業(yè)戲校沒有培養(yǎng)過女老生，戲?？荚囄瘑T會再三斟酌，還是決定不能冒險(xiǎn)錄取我。這樣的結(jié)果讓我一度心灰意冷，所幸遇到幾位老師，尤其是我的恩師王思及，向校領(lǐng)導(dǎo)極力舉薦我，幾番周旋之下，終于爭取到破格錄取的結(jié)果。就這樣，上海戲校92京劇班一共54位學(xué)生，我成了第54名。那一年有2000多人報(bào)名，最終僅僅憑著一種熱愛，我賭上了自己的未來，成為戲校里唯一一個(gè)學(xué)老生的女孩。

進(jìn)校頭兩年是我最艱苦的兩年，辛苦到何種程度？1992年9月入校后，我大概有4個(gè)月的時(shí)間是閉經(jīng)的。班主任帶我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說沒事兒，就是勞累過度。臉是紅的，面部的毛細(xì)血管因?yàn)楸餁獾沽⑷屏蚜恕?/p>

戲校要保證一個(gè)完全封閉的環(huán)境，就是因?yàn)檫@些辛苦不可以讓父母看到，否則父母一看，“孩子，回家，咱不練了?！钡悄阋伞敖莾骸保嗍潜仨毜?。老師經(jīng)常在耳邊說，“你成不成‘角兒’，今天這個(gè)苦你都得受。”根本不給你期望，非常殘酷。

但當(dāng)時(shí)并不覺得，反而很歡喜，老鼠掉進(jìn)米缸的歡喜。練功雖苦，但很帥很有范兒，每天都像電影里一樣打扮，穿粗布汗衫、燈籠褲，扎綁帶，踩圓口布鞋，終于能夠削去頭發(fā)，把留了好多年的辮子剪掉，從郭富城頭到張國榮頭，流行什么剃什么，這算是唱戲給我?guī)淼淖杂伞?/p>

離開蘇州，離開父母，我在肉體上得到了自由，而精神上的自由需要錢的幫助，比如說我需要錢買零食、買書，需要錢坐車去看展覽，需要錢結(jié)交新的朋友。我有意識地?cái)€錢，有時(shí)候老師帶我去票房表演，給個(gè)三十五十的，加上有時(shí)去香港參加演出，也有老板票友說這小孩唱得挺好，“來，給你1000塊港幣”，我都攢下來。在十五六歲的時(shí)候，我已經(jīng)意識到錢是很重要的。

-3-

那時(shí)候，戲校課程有著現(xiàn)代戲劇戲曲教育的殼，但內(nèi)涵和價(jià)值觀還是梨園傳統(tǒng)。老師和師父都是老科班出身，梨園傳統(tǒng)經(jīng)過歷次的政治運(yùn)動和社會變革，沒有被破壞，反而越來越堅(jiān)固了，而且留下的都是比較冷酷的東西。

入校后，學(xué)的第一出戲是《文昭關(guān)》，整整一學(xué)期，我做夢都幻想自己扮上老生戴髯口的樣子。我太崇拜孟小冬和余叔巖了，過去他們在錄音里在文字記錄里，給人呈現(xiàn)了那么迷人的氛圍，我想，戴上髯口，英姿颯爽，至少從姿態(tài)上可以靠近他們、接近他們了。加上《文昭關(guān)》需要三副髯口，在臺上可以換戴三次，別提我有多期待了。

彩排那天，戴上髯口，日積月累的腐臭熏得我一出場差點(diǎn)忘了詞。髯口是公用的。實(shí)在臭得受不了，就去問有沒有什么辦法，比如用酒精棉球擦一下。那個(gè)管服裝的老師，現(xiàn)在都過世了，冷冷地說，“你現(xiàn)在還小，以后長大了，你會有的?！?/p>

哦，長大了，我是一個(gè)“角兒”了，就能有自己的髯口了。從那天起，我就渴望自己快點(diǎn)長大。恩師王思及先生也在我那天下場后，意味深長地跟我說，“想要不戴公用的髯口，就要好好學(xué)，好好練，等成了‘角兒’就能訂制私房髯口了?！边@是多么哭笑不得又刻骨銘心的記憶?。∥矣浟?0多年。很多年后，我也這樣告訴我的學(xué)生，只有成了“角兒”，才能免受那蕓蕓眾生里的委屈。

沒想到，專屬的髯口很快就有了。因?yàn)槲医?jīng)常參加演出。在戲校，在七八十個(gè)同學(xué)里，我成了經(jīng)常唱戲挑班的，大小成了一個(gè)“角兒”。

-4-

入校第二年，一個(gè)周末的午后，我一個(gè)人騎自行車去看電影，《霸王別姬》。當(dāng)時(shí)它還屬于小眾文藝片，去看的人多是“榮迷”或者戲曲行內(nèi)人。我從小跟著大我6歲的哥哥追星，從鄧麗君、譚詠麟到張國榮、邁克爾·杰克遜，后來哥哥去追別的星了，留下我獨(dú)自迷戀張國榮，數(shù)年不變。

女性扮演老生的角色，京劇里叫“坤生”。很多人會好奇女性學(xué)習(xí)老生的過程有沒有性別認(rèn)同或者心理方面的障礙，我完全沒有，就覺得天哪，中國太偉大了，竟然有京劇這個(gè)東西。你看，一個(gè)現(xiàn)代人演一個(gè)古人，一個(gè)男性演一個(gè)女性，一個(gè)女性演一個(gè)男性，多有張力！它不怪，不low，不低級，它可以把這樣一種反差的形態(tài)上升到極致的審美，我覺得京劇在這方面的創(chuàng)造是非常智慧和高級的。

我在采訪中說過，偉大的靈魂都是雌雄同體的。小時(shí)候沒有這樣的意識，還是到很后面，甚至好像跟學(xué)戲都沒有直接關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)有同樣審美或者同樣人格高度的人，在很多方面的追求或者靈魂層面的訴求是差不多的。當(dāng)有了這樣一個(gè)認(rèn)知，我也不覺得苦惱了。在這種審美維度上，白先勇先生、孟小冬先生，張國榮先生，都是如此。

電影令我印象最深的是師父那句：“是個(gè)人哪，他就得聽?wèi)颍@貓啊狗啊，它就不聽?wèi)?，你們算是趕上好時(shí)候啦！” 那些日子，正是戲校練功最苦的時(shí)候，每天天不亮就晨跑、撕胯、扳腰?！栋酝鮿e姬》在很長一段時(shí)間激勵了我。如果說我入行是有某種神明的指引，歪打正著地跟隨老師去相信，那么在少年時(shí)期最迷茫艱難的時(shí)刻，是這部電影給了我一種自覺的力量。面對艱難，擺在眼前的是兩條路：要么選擇像小癩子那樣放棄自己；要么咬牙到底，有一天會像“霸王”一樣坐黃包車，吃大餐——成個(gè)大角兒。

1994年春天，學(xué)校帶我們?nèi)ハ愀墼L問演出，我唱的三出戲里，有一出是復(fù)刻孟小冬先生版本的《搜孤救孤》。那天孟小冬先生的弟子蔡國蘅先生夫婦和余叔巖孫女一家都坐在臺下。演出結(jié)束后宵夜，蔡先生到餐廳坐下后第一句話就說，“珮瑜一出場，我們就感覺老師回來了！”

孟小冬先生在我心里的分量很重，聽到她身邊的人這么評價(jià)自己，我是大大的意外和驚喜。

從香港回來后，緊接著去參加天津舉行的全國少兒京劇大賽。老年間有話說：北京學(xué)藝，天津唱紅，上海賺錢。玩意兒行不行，天津碼頭是一桿標(biāo)尺，而中國大戲院是碼頭的中心。那次我唱的還是《搜孤救孤》。這出被孟小冬先生唱為廣陵絕響的《搜孤救孤》，真像是我的護(hù)身符，每次唱，評委和觀眾仿佛瞬間被催眠了一般，毫無抵抗力地給出好評。離開劇場的時(shí)候，熱情的天津戲迷圍住大巴車，呼喊著，“王珮瑜，介不小冬皇嘛。”這是我第一次聽到有人這樣喊我，也是第一次受到明星般的禮遇。

1996年夏天，還是在天津，我人生中第一次搭臺唱戲，演出結(jié)束后，觀眾涌向舞臺，喊著我的名字要求再來一段兒，那是我第一次離開老師和學(xué)校，獨(dú)立面對如此熱烈的場面，至今難忘。那次演出讓我真正感受到好“角兒”的氣派。

-5-

除了學(xué)藝的精進(jìn)，成“角兒”的路上還要不斷地去學(xué)習(xí)那些規(guī)矩。沒有人生來懂得梨園行的規(guī)矩，加之我出身于普通的外行家庭，早年接觸京劇的時(shí)候，全然不知該如何面對師長、同行和觀眾。

長輩們說，學(xué)戲的時(shí)候，老師站著，學(xué)生絕對不許坐著，到今天我也嚴(yán)格遵守。文章里提到故去的前輩和老師，要寫作“怹”（tan），而不是“他”。戲班里，不論多大的角兒，都不能隨便坐在衣箱上。臺上用的喜神（道具嬰兒），在臺上是個(gè)道具，下場后它必須面朝下安放，不得隨意擺弄和褻玩。還有，演出過程中如果出現(xiàn)個(gè)小閃失，演員不能扭頭看樂隊(duì)，這時(shí)候看一眼等于“罵街”，是對樂隊(duì)的不恭敬，可以導(dǎo)致樂隊(duì)罷工。

令我記憶最深刻的，是一樁無意中“刨活”的往事。

記得有一年，戲校和上海京劇院舉辦一場演唱會。那天我開鑼清唱，上場前沒注意看節(jié)目單，對后面要上場的演員和唱段一無所知。第一段唱完，博得全場戲迷喝彩，觀眾大呼“再來一段”。主持人便伸手把我攔住，把我留在了臺上。

梨園關(guān)于返場的規(guī)矩是必須要知曉后面同行當(dāng)?shù)难輪T要唱什么，決不能“刨活”。偏偏那天我挑了一段《搜孤救孤》的“白虎大堂奉了命”作為返場，沒想到后面有一位老生演員原本打算唱這一段，聽到我“刨”了他的活，便起身憤然離開，等我下場才知自己犯了一個(gè)大錯，連道歉的機(jī)會也沒有。

多年后，我見到了這位老師，非常誠懇地向他致歉。從那以后，凡接到演出邀約，我一定會先問清老生還有哪幾位，分別唱什么段子，到現(xiàn)場后先看節(jié)目單，杜絕類似傷人傷己的事件。

我也感到委屈，但時(shí)過境遷后再看，正是這些成就了我的周全。

這些年，我演《二進(jìn)宮》時(shí)，一定要先征求同臺演花臉的演員的意見，看他要不要唱花臉配套的戲來對應(yīng)，他要是不唱，我也不唱，否則不免有賣弄之嫌。只管自己唱過癮，讓花臉和旦角在臺上“尬”在一邊，那也是難受得很。

-6-

常常有人問我，《霸王別姬》里的段小樓和程蝶衣，你更想成為誰？

我希望自己在藝術(shù)上的追求是程蝶衣，在人生的選擇上是段小樓，最好是兩者結(jié)合，有出世的，也有入世的，這樣可以活下去。

有人做到過嗎？梅蘭芳就做到了。做不到的，在那個(gè)特殊年代，就是跳樓、上吊、跳河，做到的就能邁過來。（邁過來了）當(dāng)然有可能生不如死，或者茍且偷生，都有可能，看你是如何選擇了。

昨天，我還和一位我非常尊重的京劇藝術(shù)家討論入世還是出世的話題。

有個(gè)綜藝節(jié)目想請這位老師去，他很糾結(jié)，問我要不要去。因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目的第一季我參加過，現(xiàn)在新一季節(jié)目組又找了他。我問他，你想賺錢，賺知名度，還是賺什么？每當(dāng)討論這個(gè)話題的時(shí)候，《霸王別姬》這個(gè)電影就會在我腦里浮現(xiàn)出來。

我跟他講，你要這么想，假如你不去，對方會找一個(gè)比你差的京劇演員去，你甘心嗎？這個(gè)節(jié)目如果播出，它被播放、轉(zhuǎn)發(fā)的次數(shù)是以億來計(jì)算的，這樣一個(gè)傳播你個(gè)人和藝術(shù)的機(jī)會，你愿意喪失嗎？

他就沉默了，他覺得我說得有道理。我又反過來問他，你有你一輩子的堅(jiān)持，如果你覺得你要守住藝術(shù)的底線，你能不能hold住接下來的一切？因?yàn)閵蕵饭?jié)目，一定是非常淺層到所有白癡都能看懂的，你是不是能夠接受這種方式？

我為什么會去？我說，坦白跟你講，是因?yàn)槲矣X得我能hold住全局——任何人拿我打不了趣兒，開不了玩笑，我不會讓別人踐踏在一個(gè)京劇藝術(shù)之上，這，我能做到。如果你有信心做到，你可以去，如果你覺得做不到，hold不住，你就別去。把這幾個(gè)問題想通、想透就好了。不需要拒絕互聯(lián)網(wǎng)，這是一個(gè)沒有任何人可以回避的話題。

事實(shí)上，這也是我參加綜藝節(jié)目前的心路歷程。我們對那個(gè)環(huán)境非常陌生，會有一些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，你得跟嘉賓過招兒，跟現(xiàn)場的環(huán)境過招兒，跟節(jié)目組的導(dǎo)演、制片人過招兒，跟下了節(jié)目以后的公眾輿論過招兒。

我是京劇專業(yè)的人，我唱了30年戲，在這個(gè)專業(yè)的領(lǐng)域，我知道節(jié)目要什么，我一定會配合節(jié)目的要求。我也知道這個(gè)節(jié)目為什么請我。你找我要的肯定不是和通告咖或者通告藝人差不多的狀態(tài)，你找我不就希望我?guī)Ыo這個(gè)節(jié)目一些話題、一些質(zhì)感、一些文化嗎？

過招兒的過程中也有一些不愉快的事。比如節(jié)目組對別的藝人跟對我的態(tài)度是不一樣的，我的同事就會不爽，“我們老板是藝術(shù)家，你們那些雜七雜八的三線小藝人也是這個(gè)待遇，憑什么？”我說不要去爭這個(gè)，我們來上節(jié)目不是為了爭待遇，而是為了爭取話語權(quán)。我想得開，（等）我們有話語權(quán)，（等）我們有錢，我們可以做很多很多的事情。我們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)。

-7-

一邊是梨園的規(guī)矩和價(jià)值系統(tǒng)，一邊是娛樂工業(yè)的游戲規(guī)則，能完全hold住嗎？

我覺得一方面要去遵守它，適應(yīng)它，同時(shí)也可以在這樣一個(gè)大規(guī)則里開辟一條你的小規(guī)則。比如，我要非常清楚，在節(jié)目的露出里，我承擔(dān)一個(gè)什么樣的角色，一定是擔(dān)當(dāng)型的，而不是去跟他們瞎混，混完拿一個(gè)通告費(fèi)走人。

我不會因?yàn)殄X跟我不喜歡的藝人合作，也不會（因?yàn)椋╁X或者流量，跟我不喜歡的藝術(shù)形式合作。這是我的底線。

梨園的價(jià)值觀，依然是我很重要的倚傍。京劇行當(dāng)里經(jīng)常說，“早扮三光，晚扮三慌?！闭f的是永遠(yuǎn)不能在工作場合遲到，早點(diǎn)化妝，留給自己多一點(diǎn)時(shí)間，比較從容?？墒乾F(xiàn)在娛樂圈的規(guī)則是誰晚到誰牌大，這是完全不同的價(jià)值觀。我去錄節(jié)目，經(jīng)常發(fā)生一種情況，說11點(diǎn)30到，我11點(diǎn)29一定坐在那兒，等到了12點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)隔壁九個(gè)屋子還全空著。我就跟節(jié)目組溝通，你通知我11點(diǎn)半到，我準(zhǔn)時(shí)到了，可是開始錄制的時(shí)間遙遙無期，我到底應(yīng)不應(yīng)該尊重你們的時(shí)間表？我明天到底應(yīng)該幾點(diǎn)來？

這通常會顯得我很矯情，最后變成你早來沒有用，你晚來就顯得牌挺大——“啪”，三呼六擁地給你弄進(jìn)來了——我很厭倦這種小心機(jī)和無意義的博弈。你晚來，臺上演得跟狗屎一樣，有什么值得晚來的？你有那么多時(shí)間，其實(shí)就是在屋里吃飯呢，化妝呢，休息呢。

過去我有一個(gè)外號，叫“千年開鑼人”。

我雖然出道時(shí)間早，大家都覺得王珮瑜這孩子各方面都不錯，但是在安排演出的時(shí)候，我永遠(yuǎn)是開鑼。因?yàn)槲抑v規(guī)矩，只要比我出道早，或者比我年長，甭管您如何，您都應(yīng)該在我后面，梨園就是這樣的，論資排輩。假如有一天我看到有一個(gè)人在我前面，他是我的師兄或者是師叔，我會覺得非常不舒服，覺得這是一個(gè)沒有禮貌的安排。這些對我來講是職業(yè)道德，不是值得表揚(yáng)或者贊美的東西。但說多了，大家就覺得，“呦！假！”其實(shí)是從小受的梨園家規(guī)，從小師父就是這么教的。

兩種體系，兩種規(guī)則，之間的張力和摩擦一定存在。這也是我想要獲取話語權(quán)的原因，就是要把我們這個(gè)行業(yè)這一兩百年來建立的分配制度，以及藝術(shù)創(chuàng)造的一些常理，比如演員應(yīng)該如何生存、自處，拿來影響今天的娛樂圈、演藝圈。今天的娛樂圈就是要把流量最大的放中間，這都是這個(gè)時(shí)代的畸形。老規(guī)矩是有參考價(jià)值的。

-8-

有人會覺得，王珮瑜，你何苦去蹚渾水，弄臟自己的羽毛。我覺得我的羽毛還是干凈的。我一直覺得只有身處在這個(gè)新世界，你才知道如何更好地生存。中間，個(gè)人的尊嚴(yán)或者身份認(rèn)同，甚至作為“角兒”的驕傲，一定會受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)。

去年我就遇到了一個(gè)非常大的危機(jī)。

一個(gè)節(jié)目本來邀請我去的，后來電視臺把節(jié)目團(tuán)隊(duì)換掉了，新來的組因?yàn)楦鞣N原因想把我擠走。這個(gè)節(jié)目有真人秀的部分，原來我的設(shè)定是個(gè)專業(yè)擔(dān)當(dāng)，或者是一個(gè)場所的主人，后來就變成一個(gè)店小二，來人接人，人走送人，那你說我能愿意嗎？肯定不愿意，也就是說在這個(gè)節(jié)目當(dāng)中只是一個(gè)軀殼。這是底線問題，你不能拿我當(dāng)白癡啊，我代表的還不是我個(gè)人。最后，這個(gè)電視臺的臺長說了些難聽話，話里話外的意思是“我們是你的衣食父母，是我們創(chuàng)造了你今天的這一切……”

當(dāng)時(shí)鬧得很兇，但沒有爆出來，因?yàn)槲覉?jiān)守了最后一層，就是這塊布是不能拉掉的，我代表的是京劇行業(yè)，丟不起這個(gè)人，一切委屈都忍了。類似這樣的事情，見識了很多。

還有一些壓力來自同行，他覺得你憑啥又有名又有利？你憑啥代表京劇？他就不爽?？伤恢浪燃俚臅r(shí)候我在學(xué)習(xí)，他抱孩子的時(shí)候我在吊嗓子，他出去吃美食的時(shí)候我在做講座……還有人跟節(jié)目組說，王珮瑜那么貴，你們請我好了，十分之一的價(jià)格……

還有一些爭議，關(guān)于我在京劇傳播中的偶像化問題。

其實(shí)要說偶像、粉絲，梅蘭芳先生那個(gè)時(shí)代才不得了。這個(gè)事也不是多了不起的事，本質(zhì)也是流量變現(xiàn)，就像我在《圓桌派》里講的，那時(shí)候京劇界的角兒，就是今天的流量藝人。

雖然同是流量藝人，但京劇演員是半個(gè)出家人。不能胡吃海塞，不能想干嘛干嘛，喝酒、熬夜，都是對精氣神很大的破壞。很多人問我如何維護(hù)作為表演媒介的身體，我沒有什么秘訣，可能因?yàn)槲以谏顚用鏇]有太多的牽絆，比如不需要帶孩子，這讓我能夠?qū)Ｗ⒃诠ぷ魃稀?/p>

在《圓桌派》里我講過，京劇就是“角兒”的藝術(shù)，就是圍著“角兒”轉(zhuǎn)，為什么大家管我叫瑜老板，就是模仿過去。我特別向往過去那個(gè)“角兒”們挑班成老板的歲月。我們今天是人民藝術(shù)家，不興這個(gè)（“老板”），但是我骨子里有那種“老板”情結(jié)——我是一“角兒”，我養(yǎng)著這個(gè)班子，我的所有的一切，都是觀眾反饋說了算。

至于“角兒”有個(gè)性，是好還是壞？

當(dāng)然是好事啊。梨園行的規(guī)矩是很多，我也很愛自由?，F(xiàn)在大家總覺得誰有個(gè)性，就代表不合群，你不愿意配合，大家會質(zhì)疑你。我覺得這種評判本身就莫名其妙?！敖莾骸倍加行∑?，小個(gè)性，這不舒服，那不舒服，都會有，但是如果你能夠做自己，又能夠遵守梨園家規(guī)，同時(shí)又能夠很好地克制自己的個(gè)性，那就與圣賢無二。

我的恩師王思及老師是那種特別考慮別人感受的人，是一個(gè)很好的人。他臨終的時(shí)候跟我說，說這輩子就死在好上，他說很多事不是他愿意做的，但是他還要拖著自己的不愿意去讓別人都開心。他說我不希望你以后是這樣的，不要去做好人，要去做正確的事，要去做你認(rèn)為有價(jià)值的事。