王珮瑜：流量時(shí)代的“角兒”

文 安小慶

她倚傍著傳統(tǒng)的梨園規(guī)矩，試圖在流量時(shí)代的娛樂(lè)工業(yè)中，開(kāi)辟自己的規(guī)則，獲取錢、話語(yǔ)權(quán)和“瑜老板”的尊嚴(yán)

審美

人生第一次聽(tīng)到“角兒”這個(gè)詞，可能也就十一二歲。

那時(shí)，我還是愛(ài)好者的身份，一個(gè)小票友，對(duì)角兒的概念很模糊，但“不明覺(jué)厲”，感覺(jué)“角兒”很有力度，很不一樣，很特別，比如說(shuō)“角兒”有很多人看他的戲，“角兒”受人尊重，“角兒”賺很多錢……所以我聽(tīng)孟小冬、聽(tīng)余叔巖的錄音，就覺(jué)得將來(lái)我要成為這樣的“角兒”。

我從小性格不是很開(kāi)朗，比較孤獨(dú)，也不太善于跟人溝通交流。我喜歡在家自己跟自己玩兒，畫(huà)畫(huà)，搭積木。一定要讓我出去，那必須是大家約好了，我出去得當(dāng)頭兒才行，跟著大家亂跑我可不去。

八九歲，我學(xué)的是琵琶和評(píng)彈。因?yàn)槲覌屖俏那?，從年輕的時(shí)候就對(duì)舞臺(tái)有渴望，她就是想上臺(tái)，被觀眾追捧被聚光燈照著的感覺(jué)，所以刻意往那個(gè)方向去培養(yǎng)我。

后來(lái)，舅舅和外公說(shuō)，以藝術(shù)上的天賦來(lái)看，我完全可以去學(xué)京劇。他們都是票友。就這個(gè)簡(jiǎn)單的、偶然的理由，我開(kāi)始學(xué)京劇。先學(xué)了幾個(gè)月老旦，后來(lái)又學(xué)了老生。

從老旦轉(zhuǎn)學(xué)老生，是聽(tīng)從了我的啟蒙老師范石人的建議，他說(shuō)，老旦配戲多，老生才是掛“頭牌”的。那時(shí)候我已經(jīng)懂“頭牌”了，“頭牌”就是角兒，萬(wàn)眾矚目，是班子里的領(lǐng)銜主演，所有人都圍著他轉(zhuǎn)。我想幾乎所有人都會(huì)渴望這樣一個(gè)狀態(tài)，更何況一個(gè)小孩兒。

那時(shí)，我?guī)缀趺刻於悸?tīng)著孟小冬先生的磁帶入睡。進(jìn)入“余門”學(xué)老生之前，在電視里看京劇的演出錄像，我就對(duì)那些穿束靴和戴黑髯口的老生扮相很有好感，覺(jué)得非常漂亮，我那時(shí)的審美就覺(jué)得那種東西好看。

對(duì)花旦的扮相，我不覺(jué)得好看，也不覺(jué)得不好看，就是無(wú)感，對(duì)我來(lái)講，那是另外一個(gè)世界，跟我無(wú)關(guān)。所以當(dāng)老師叫我從老旦轉(zhuǎn)學(xué)老生時(shí)，我內(nèi)心其實(shí)是非常認(rèn)同的。

小時(shí)候，我不喜歡穿裙子，審美天生就是這個(gè)樣子。但是家人會(huì)管我，他們對(duì)我非常嚴(yán)厲，所以我一直覺(jué)得離開(kāi)家去戲校，就可以逃離這種管束。父母總是希望你活成他們希望的樣子，但對(duì)不起，我做不到，我有我的想法。當(dāng)然，父母在藝術(shù)上是支持我的，但在生活里，他們到現(xiàn)在也不能理解，為什么你上臺(tái)唱老生，私下就不能扎頭發(fā)呢？

自由

1992年，我14歲，讀初二，已經(jīng)學(xué)了一年“余派”老生。那一年，上海戲校時(shí)隔10年后再次面向全國(guó)招生，開(kāi)設(shè)京劇班。我去參加了戲校統(tǒng)一考試，一一通過(guò)了腰腿、形體、聲樂(lè)、模仿、筆試等科目。到發(fā)榜當(dāng)天，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有自己的名字。

我被告知，因?yàn)橹腥A人民共和國(guó)成立后的專業(yè)戲校沒(méi)有培養(yǎng)過(guò)女老生，戲?？荚囄瘑T會(huì)再三斟酌，還是決定不能冒險(xiǎn)錄取我。這樣的結(jié)果讓我一度心灰意冷，所幸遇到幾位老師，尤其是我的恩師王思及，向校領(lǐng)導(dǎo)極力舉薦我，幾番周旋之下，終于爭(zhēng)取到破格錄取的結(jié)果。就這樣，上海戲校92京劇班一共54位學(xué)生，我成了第54名。那一年有2000多人報(bào)名，最終僅僅憑著一種熱愛(ài)，我賭上了自己的未來(lái)，成為戲校里唯一一個(gè)學(xué)老生的女孩。

進(jìn)校頭兩年是我最艱苦的兩年，辛苦到何種程度？1992年9月入校后，我大概有4個(gè)月的時(shí)間是身體不適的。班主任帶我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事兒，就是勞累過(guò)度。臉是紅的，面部的毛細(xì)血管因?yàn)楸餁獾沽⑷屏蚜恕?/p>

戲校要保證一個(gè)完全封閉的環(huán)境，就是因?yàn)檫@些辛苦不可以讓父母看到，否則父母一看，“孩子，回家，咱不練了”。但是你要成“角兒”，苦是必須的。老師經(jīng)常在耳邊說(shuō)：“你成不成‘角兒’，今天這個(gè)苦你都得受?！备静唤o你期望，非常殘酷。

但當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得，反而很歡喜，老鼠掉進(jìn)米缸的歡喜。練功雖苦，但很帥很有范兒，每天都像電影里一樣打扮，穿粗布汗衫、燈籠褲，扎綁帶，踩圓口布鞋，終于能夠削去頭發(fā)，把留了好多年的辮子剪掉，從郭富城頭到張國(guó)榮頭，流行什么剃什么，這算是唱戲給我?guī)?lái)的自由。

離開(kāi)蘇州，離開(kāi)父母，我在肉體上得到了自由，而精神上的自由需要錢的幫助，比如說(shuō)我需要錢買零食、買書(shū)，需要錢坐車去看展覽，需要錢結(jié)交新的朋友。我有意識(shí)地?cái)€錢，有時(shí)候老師帶我去票房表演，給個(gè)三十五十的，加上有時(shí)去香港參加演出，也有老板票友說(shuō)這小孩唱得挺好，“來(lái)，給你1000塊港幣”，我都攢下來(lái)。

在十五六歲的時(shí)候，我已經(jīng)意識(shí)到錢是很重要的。

髯口

那時(shí)候，戲校課程有著現(xiàn)代戲劇戲曲教育的殼，但內(nèi)涵和價(jià)值觀還是梨園傳統(tǒng)。老師和師父都是老科班出身，梨園傳統(tǒng)經(jīng)過(guò)歷次的社會(huì)變革，沒(méi)有被破壞，反而越來(lái)越堅(jiān)固了，而且留下的都是比較冷酷的東西。

入校后，學(xué)的第一出戲是《文昭關(guān)》，整整一學(xué)期，我做夢(mèng)都幻想自己扮上老生戴髯口的樣子。我太崇拜孟小冬和余叔巖了，過(guò)去他們?cè)阡浺衾镌谖淖钟涗浝?，給人呈現(xiàn)了那么迷人的氛圍，我想，戴上髯口，英姿颯爽，至少?gòu)淖藨B(tài)上可以靠近他們、接近他們了。加上《文昭關(guān)》需要三副髯口，在臺(tái)上可以換戴三次，別提我有多期待了。

彩排那天，戴上髯口，日積月累的腐臭熏得我一出場(chǎng)差點(diǎn)忘了詞。髯口是公用的。實(shí)在臭得受不了，就去問(wèn)有沒(méi)有什么辦法，比如用酒精棉球擦一下。那個(gè)管服裝的老師，現(xiàn)在都過(guò)世了，冷冷地說(shuō)：“你現(xiàn)在還小，以后長(zhǎng)大了，你會(huì)有的?！?/p>

哦，長(zhǎng)大了，我是一個(gè)“角兒”了，就能有自己的髯口了。從那天起，我就渴望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大。恩師王思及先生也在我那天下場(chǎng)后，意味深長(zhǎng)地跟我說(shuō)：“想要不戴公用的髯口，就要好好學(xué)，好好練，等成了‘角兒’就能定制私房髯口了。”這是多么哭笑不得又刻骨銘心的記憶??！我記了20多年。很多年后，我也這樣告訴我的學(xué)生，只有成了“角兒”，才能免受那蕓蕓眾生里的委屈。

沒(méi)想到，專屬的髯口很快就有了。因?yàn)槲医?jīng)常參加演出。在戲校，在七八十個(gè)同學(xué)里，我成了經(jīng)常唱戲挑班的，大小成了一個(gè)“角兒”。

氣派

入校第二年，一個(gè)周末的午后，我一個(gè)人騎自行車去看電影，《霸王別姬》。當(dāng)時(shí)它還屬于小眾文藝片，去看的人多是“榮迷”或者戲曲行內(nèi)人。我從小跟著大我6歲的哥哥追星，從鄧麗君、譚詠麟到張國(guó)榮、邁克爾·杰克遜，后來(lái)哥哥去追別的星了，留下我獨(dú)自迷戀?gòu)垏?guó)榮，數(shù)年不變。

女性扮演老生的角色，京劇里叫“坤生”。很多人會(huì)好奇女性學(xué)老生的過(guò)程有沒(méi)有性別認(rèn)同或者心理方面的障礙，我完全沒(méi)有，就覺(jué)得天哪，中國(guó)太偉大了，竟然有京劇這個(gè)東西。你看，一個(gè)現(xiàn)代人演一個(gè)古人，一個(gè)男性演一個(gè)女性，一個(gè)女性演一個(gè)男性，多有張力！它不怪，不low，不低級(jí)，它可以把這樣一種反差的形態(tài)上升到極致的審美，我覺(jué)得京劇在這方面的創(chuàng)造是非常智慧和高級(jí)的。

我在采訪中說(shuō)過(guò)，偉大的靈魂都是雌雄同體的。小時(shí)候沒(méi)有這樣的意識(shí)，還是到很后面，甚至好像跟學(xué)戲都沒(méi)有直接關(guān)系，我發(fā)現(xiàn)有同樣審美或者同樣人格高度的人，在很多方面的追求或者靈魂層面的訴求是差不多的。當(dāng)有了這樣一個(gè)認(rèn)知，我也不覺(jué)得苦惱了。在這種審美維度上，白先勇先生、孟小冬先生，以及張國(guó)榮先生，都是如此。

電影令我印象最深的是師父那句：“是個(gè)人哪，他就得聽(tīng)?wèi)颍@貓啊狗啊，它就不聽(tīng)?wèi)颍銈兯闶勤s上好時(shí)候啦！”那些日子，正是戲校練功最苦的時(shí)候，每天天不亮就晨跑、撕胯、扳腰?！栋酝鮿e姬》在很長(zhǎng)一段時(shí)間激勵(lì)了我。如果說(shuō)我入行是有某種神明的指引，歪打正著地跟隨老師去相信，那么在少年時(shí)期最迷茫艱難的時(shí)刻，是這部電影給了我一種自覺(jué)的力量。面對(duì)艱難，擺在眼前的是兩條路：要么選擇像小癩子那樣放棄自己；要么咬牙到底，有一天會(huì)像“霸王”一樣坐黃包車，吃大餐——成個(gè)大角兒。

1994年春天，學(xué)校帶我們?nèi)ハ愀墼L問(wèn)演出，我唱的三出戲里，有一出是復(fù)刻孟小冬先生版本的《搜孤救孤》。那天孟小冬先生的弟子蔡國(guó)蘅先生夫婦和余叔巖孫女一家都坐在臺(tái)下。演出結(jié)束后宵夜，蔡先生到餐廳坐下后第一句話就說(shuō)：“珮瑜一出場(chǎng)，我們就感覺(jué)老師回來(lái)了！”

孟小冬先生在我心里的分量很重，聽(tīng)到她身邊的人這么評(píng)價(jià)自己，我是大大的意外和驚喜。

從香港回來(lái)后，緊接著去參加天津舉行的全國(guó)少兒京劇大賽。老年間有話說(shuō)：北京學(xué)藝，天津唱紅，上海賺錢。玩意兒行不行，天津碼頭是一桿標(biāo)尺，而中國(guó)大戲院是碼頭的中心。那次我唱的還是《搜孤救孤》。這出被孟小冬先生唱為廣陵絕響的《搜孤救孤》，真像是我的護(hù)身符，每次唱，評(píng)委和觀眾仿佛瞬間被催眠了一般，毫無(wú)抵抗力地給出好評(píng)。離開(kāi)劇場(chǎng)的時(shí)候，熱情的天津戲迷圍住大巴車，呼喊著：“王珮瑜，介不小冬皇嘛?！边@是我第一次聽(tīng)到有人這樣喊我，也是第一次受到明星般的禮遇。

1996年夏天，還是在天津，我人生中第一次搭臺(tái)唱戲，演出結(jié)束后，觀眾涌向舞臺(tái)，喊著我的名字要求再來(lái)一段兒，那是我第一次離開(kāi)老師和學(xué)校，獨(dú)立面對(duì)如此熱烈的場(chǎng)面，至今難忘。那次演出讓我真正感受到好“角兒”的氣派。

規(guī)矩

除了學(xué)藝的精進(jìn)，成“角兒”的路上還要不斷地去學(xué)那些規(guī)矩。沒(méi)有人生來(lái)懂得梨園行的規(guī)矩，加之我出身于普通的外行家庭，早年接觸京劇的時(shí)候，全然不知該如何面對(duì)師長(zhǎng)、同行和觀眾。

長(zhǎng)輩們說(shuō)，學(xué)戲的時(shí)候，老師站著，學(xué)生絕對(duì)不許坐著，到今天我也嚴(yán)格遵守。文章里提到故去的前輩和老師，要寫作“怹”（tan），而不是“他”。戲班里，不論多大的角兒，都不能隨便坐在衣箱上。臺(tái)上用的喜神（道具嬰兒），在臺(tái)上是個(gè)道具，下場(chǎng)后它必須面朝下安放，不得隨意擺弄和褻玩。還有，演出過(guò)程中如果出現(xiàn)個(gè)小閃失，演員不能扭頭看樂(lè)隊(duì)，這時(shí)候看一眼等于“罵街”，是對(duì)樂(lè)隊(duì)的不恭敬，可以導(dǎo)致樂(lè)隊(duì)罷工。

令我記憶最深刻的，是一樁無(wú)意中“刨活”的往事。

記得有一年，戲校和上海京劇院舉辦一場(chǎng)演唱會(huì)。那天我開(kāi)鑼清唱，上場(chǎng)前沒(méi)注意看節(jié)目單，對(duì)后面要上場(chǎng)的演員和唱段一無(wú)所知。第一段唱完，博得全場(chǎng)戲迷喝彩，觀眾大呼“再來(lái)一段”。主持人便伸手把我攔住，把我留在了臺(tái)上。

梨園關(guān)于返場(chǎng)的規(guī)矩是必須要知曉后面同行當(dāng)?shù)难輪T要唱什么，決不能“刨活”。偏偏那天我挑了一段《搜孤救孤》的“白虎大堂奉了命”作為返場(chǎng)，沒(méi)想到后面有一位老生演員原本打算唱這一段，聽(tīng)到我“刨”了他的活，便起身憤然離開(kāi)，等我下場(chǎng)才知自己犯了一個(gè)大錯(cuò)，連道歉的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。

多年后，我見(jiàn)到了這位老師，非常誠(chéng)懇地向他致歉。從那以后，凡接到演出邀約，我一定會(huì)先問(wèn)清老生還有哪幾位，分別唱什么段子，到現(xiàn)場(chǎng)后先看節(jié)目單，杜絕類似傷人傷己的事件。

我也感到委屈，但時(shí)過(guò)境遷后再看，正是這些成就了我的周全。

這些年，我演《二進(jìn)宮》時(shí)，一定要先征求同臺(tái)演花臉的演員的意見(jiàn)，看他要不要唱花臉配套的戲來(lái)對(duì)應(yīng)，他要是不唱，我也不唱，否則不免有賣弄之嫌。只管自己唱過(guò)癮，讓花臉和旦角在臺(tái)上“尬”在一邊，那也是難受得很。

綜藝

常常有人問(wèn)我，《霸王別姬》里的段小樓和程蝶衣，你更想成為誰(shuí)？

我希望自己在藝術(shù)上的追求是程蝶衣，在人生的選擇上是段小樓，最好是兩者結(jié)合，有出世的，也有入世的，這樣可以活下去。

有人做到過(guò)嗎？梅蘭芳就做到了。做不到的，在那個(gè)特殊年代，就是跳樓、上吊、跳河，做到的就能邁過(guò)來(lái)。（邁過(guò)來(lái)了）當(dāng)然有可能生不如死，或者茍且偷生，都有可能，看你是如何選擇了。

昨天，我還和一位我非常尊重的京劇藝術(shù)家討論入世還是出世的話題。

有個(gè)綜藝節(jié)目想請(qǐng)這位老師去，他很糾結(jié)，問(wèn)我要不要去。因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目的第一季我參加過(guò)，現(xiàn)在新一季節(jié)目組又找了他。我問(wèn)他，你想賺錢，賺知名度，還是賺什么？每當(dāng)討論這個(gè)話題的時(shí)候，《霸王別姬》這個(gè)電影就會(huì)在我腦里浮現(xiàn)出來(lái)。

我跟他講，你要這么想，假如你不去，對(duì)方會(huì)找一個(gè)比你差的京劇演員去，你甘心嗎？這個(gè)節(jié)目如果播出，它被播放、轉(zhuǎn)發(fā)的次數(shù)是以億來(lái)計(jì)算的，這樣一個(gè)傳播你個(gè)人和藝術(shù)的機(jī)會(huì)，你愿意喪失嗎？

他就沉默了，他覺(jué)得我說(shuō)得有道理。我又反過(guò)來(lái)問(wèn)他，你有你一輩子的堅(jiān)持，如果你覺(jué)得你要守住藝術(shù)的底線，你能不能hold住接下來(lái)的一切？因?yàn)閵蕵?lè)節(jié)目，一定是非常淺層到所有人都能看懂的，你是不是能夠接受這種方式？

我為什么會(huì)去？我說(shuō)，坦白跟你講，是因?yàn)槲矣X(jué)得我能hold住全局——任何人拿我打不了趣兒，開(kāi)不了玩笑，我不會(huì)讓別人踐踏在一個(gè)京劇藝術(shù)之上，這，我能做到。如果你有信心做到，你可以去，如果你覺(jué)得做不到，hold不住，你就別去。把這幾個(gè)問(wèn)題想通、想透就好了。不需要拒絕互聯(lián)網(wǎng)，這是一個(gè)沒(méi)有任何人可以回避的話題。

事實(shí)上，這也是我參加綜藝節(jié)目前的心路歷程。我們對(duì)那個(gè)環(huán)境非常陌生，會(huì)有一些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，你得跟嘉賓過(guò)招兒，跟現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境過(guò)招兒，跟節(jié)目組的導(dǎo)演、制片人過(guò)招兒，跟下了節(jié)目以后的公眾輿論過(guò)招兒。

我是京劇專業(yè)的人，我唱了30年戲，在這個(gè)專業(yè)的領(lǐng)域，我知道節(jié)目要什么，我一定會(huì)配合節(jié)目的要求。我也知道這個(gè)節(jié)目為什么請(qǐng)我。你找我要的肯定不是和通告咖或者通告藝人差不多的狀態(tài)，你找我不就希望我?guī)Ыo這個(gè)節(jié)目一些話題、一些質(zhì)感、一些文化嗎？

過(guò)招兒的過(guò)程中也有一些不愉快的事。比如節(jié)目組對(duì)別的藝人跟對(duì)我的態(tài)度是不一樣的，我的同事就會(huì)不爽，“我們老板是藝術(shù)家，你們那些雜七雜八的三線小藝人，憑什么？”我說(shuō)不要去爭(zhēng)這個(gè)，我們來(lái)上節(jié)目不是為了爭(zhēng)待遇，而是為了爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)。我想得開(kāi)，（等）我們有話語(yǔ)權(quán)，（等）我們有錢，我們可以做很多很多的事情。我們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)。

沖突

一邊是梨園的規(guī)矩和價(jià)值系統(tǒng)，一邊是娛樂(lè)工業(yè)的游戲規(guī)則，能完全hold住嗎？

我覺(jué)得一方面要去遵守它，適應(yīng)它，同時(shí)也可以在這樣一個(gè)大規(guī)則里開(kāi)辟一條你的小規(guī)則。比如，我要非常清楚，在節(jié)目的露出里，我承擔(dān)一個(gè)什么樣的角色，一定是擔(dān)當(dāng)型的，而不是去跟他們瞎混，混完拿一個(gè)通告費(fèi)走人。

我不會(huì)因?yàn)殄X跟我不喜歡的藝人合作，也不會(huì)（因?yàn)椋╁X或者流量，跟我不喜歡的藝術(shù)形式合作。這是我的底線。

梨園的價(jià)值觀，依然是我很重要的倚傍。京劇行當(dāng)里經(jīng)常說(shuō)：“早扮三光，晚扮三慌?！闭f(shuō)的是永遠(yuǎn)不能在工作場(chǎng)合遲到，早點(diǎn)化妝，留給自己多一點(diǎn)時(shí)間，比較從容?？墒乾F(xiàn)在娛樂(lè)圈的規(guī)則是誰(shuí)晚到誰(shuí)牌大，這是完全不同的價(jià)值觀。我去錄節(jié)目，經(jīng)常發(fā)生一種情況，說(shuō)11點(diǎn)30到，我11點(diǎn)29一定坐在那兒，等到了12點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)隔壁9個(gè)屋子還全空著。我就跟節(jié)目組溝通，你通知我11點(diǎn)半到，我準(zhǔn)時(shí)到了，可是開(kāi)始錄制的時(shí)間遙遙無(wú)期，我到底應(yīng)不應(yīng)該尊重你們的時(shí)間表？我明天到底應(yīng)該幾點(diǎn)來(lái)？

史依弘、王佩瑜演出京劇《游龍戲鳳》

這通常會(huì)顯得我很矯情，最后變成你早來(lái)沒(méi)有用，你晚來(lái)就顯得牌挺大——“啪”，三呼六擁地給你弄進(jìn)來(lái)了——我很厭倦這種小心機(jī)和無(wú)意義的博弈。你晚來(lái)，臺(tái)上演得跟狗屎一樣，有什么值得晚來(lái)的？你有那么多時(shí)間，其實(shí)就是在屋里吃飯呢，化妝呢，休息呢。

過(guò)去我有一個(gè)外號(hào)，叫“千年開(kāi)鑼人”。

我雖然出道時(shí)間早，大家都覺(jué)得王珮瑜這孩子各方面都不錯(cuò)，但是在安排演出的時(shí)候，我永遠(yuǎn)是開(kāi)鑼。因?yàn)槲抑v規(guī)矩，只要比我出道早，或者比我年長(zhǎng)，甭管您如何，您都應(yīng)該在我后面，梨園就是這樣的，論資排輩。假如有一天我看到有一個(gè)人在我前面，他是我的師兄或者是師叔，我會(huì)覺(jué)得非常不舒服，覺(jué)得這是一個(gè)沒(méi)有禮貌的安排。這些對(duì)我來(lái)講是職業(yè)道德，不是值得表?yè)P(yáng)或者贊美的東西。但說(shuō)多了，大家就覺(jué)得，“呦！假！”其實(shí)是從小受的梨園家規(guī)，從小師父就是這么教的。

兩種體系，兩種規(guī)則，之間的張力和摩擦一定存在。這也是我想要獲取話語(yǔ)權(quán)的原因，就是要把我們這個(gè)行業(yè)這一兩百年來(lái)建立的分配制度，以及藝術(shù)創(chuàng)造的一些常理，比如演員應(yīng)該如何生存、自處，拿來(lái)影響今天的娛樂(lè)圈、演藝圈。今天的娛樂(lè)圈就是要把流量最大的放中間，這都是這個(gè)時(shí)代的畸形。老規(guī)矩是有參考價(jià)值的。

底線

有人會(huì)覺(jué)得，王珮瑜，你何苦去蹚渾水，弄臟自己的羽毛。我覺(jué)得我的羽毛還是干凈的。我一直覺(jué)得只有身處在這個(gè)新世界，你才知道如何更好地生存。中間，個(gè)人的尊嚴(yán)或者身份認(rèn)同，甚至作為“角兒”的驕傲，一定會(huì)受到?jīng)_擊和挑戰(zhàn)。

之前我就遇到了一個(gè)非常大的困難。

一個(gè)節(jié)目本來(lái)邀請(qǐng)我去的，后來(lái)電視臺(tái)把節(jié)目團(tuán)隊(duì)換掉了，新來(lái)的組因?yàn)楦鞣N原因想把我擠走。這個(gè)節(jié)目有真人秀的部分，原來(lái)我的設(shè)定是個(gè)專業(yè)擔(dān)當(dāng)，或者是一個(gè)場(chǎng)所的主人，后來(lái)就變成一個(gè)店小二，來(lái)人接人，人走送人，那你說(shuō)我能愿意嗎？肯定不愿意，也就是說(shuō)在這個(gè)節(jié)目當(dāng)中只是一個(gè)軀殼。這是底線問(wèn)題，你不能拿我當(dāng)白癡啊，我代表的還不是我個(gè)人。最后，這個(gè)電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了些難聽(tīng)話，話里話外的意思是“我們是你的衣食父母，是我們創(chuàng)造了你今天的這一切……”

當(dāng)時(shí)鬧得很兇，但沒(méi)有爆出來(lái)，因?yàn)槲覉?jiān)守了最后一層，就是這塊布是不能拉掉的，我代表的是京劇行業(yè)，丟不起這個(gè)人，一切委屈都忍了。類似這樣的事情，見(jiàn)識(shí)了很多。還有一些壓力來(lái)自同行，他覺(jué)得你憑啥又有名又有利？你憑啥代表京??？他就不爽?？伤恢浪燃俚臅r(shí)候我在學(xué)習(xí)，他抱孩子的時(shí)候我在吊嗓子，他出去吃美食的時(shí)候我在作講座……還有人跟節(jié)目組說(shuō)，王珮瑜那么忙，你們請(qǐng)我好了，十分之一的價(jià)格……

還有一些爭(zhēng)議，關(guān)于我在京劇傳播中的偶像化問(wèn)題。

其實(shí)要說(shuō)偶像、粉絲，梅蘭芳先生那個(gè)時(shí)代才不得了。這個(gè)事也不是多了不起的事，本質(zhì)也是流量變現(xiàn)，就像我在《圓桌派》里講的，那時(shí)候京劇界的“角兒”，就是今天的流量藝人。

雖然同是流量藝人，但京劇演員是半個(gè)出家人。不能胡吃海塞，不能想干嘛干嘛，喝酒、熬夜，都是對(duì)精氣神很大的破壞。很多人問(wèn)我如何維護(hù)作為表演媒介的身體，我沒(méi)有什么秘訣，可能因?yàn)槲以谏顚用鏇](méi)有太多的牽絆，比如不需要帶孩子，這讓我能夠?qū)Ｗ⒃诠ぷ魃稀?/p>

在《圓桌派》里我講過(guò)，京劇就是“角兒”的藝術(shù)，就是圍著“角兒”轉(zhuǎn)，為什么大家管我叫瑜老板，就是模仿過(guò)去。我特別向往過(guò)去那個(gè)“角兒”們挑班成老板的歲月。我們今天是人民藝術(shù)家，不興這個(gè)（“老板”），但是我骨子里有那種“老板”情結(jié)——我是一“角兒”，我養(yǎng)著這個(gè)班子，我的所有的一切，都是觀眾反饋說(shuō)了算。

至于“角兒”有個(gè)性，是好還是壞？

當(dāng)然是好事啊。梨園行的規(guī)矩是很多，我也很愛(ài)自由。現(xiàn)在大家總覺(jué)得誰(shuí)有個(gè)性，就代表不合群，你不愿意配合，大家會(huì)質(zhì)疑你。我覺(jué)得這種評(píng)判本身就莫名其妙?！敖莾骸倍加行∑?，小個(gè)性，這不舒服，那不舒服，都會(huì)有，但是如果你能夠做自己，又能夠遵守梨園家規(guī)，同時(shí)又能夠很好地克制自己的個(gè)性，那就與圣賢無(wú)二。

我的恩師王思及老師是那種特別考慮別人感受的人，是一個(gè)很好的人。他臨終的時(shí)候跟我說(shuō)，說(shuō)這輩子有很多為難的事，他說(shuō)很多事不是他愿意做的，但是他還要拖著自己的不愿意去讓別人都開(kāi)心。他說(shuō)我不希望你以后是這樣的，不要去做好人，要去做正確的事，要去做你認(rèn)為有價(jià)值的事。