王國維：沉重的辮子

一、借錢坐車來到投水地點(diǎn)

1927 年6 月2 日，離端午節(jié)還有兩天。

如往常一樣，王國維早起梳洗，至飯廳早餐。按王家規(guī)矩，孩子必須與父母同進(jìn)早餐，是不準(zhǔn)睡懶覺的。餐后，王國維進(jìn)書房小坐，似乎在整理東西。隨后，他獨(dú)自一人前往清華學(xué)堂。

在清華國學(xué)研究院教授室，他和同事們商議下學(xué)期的招生事宜，并囑咐辦事員去他家把批改好的學(xué)生成績稿本取來，他拿出昨晚給學(xué)生謝國楨題的紙扇，想了一下，把上款由“兄”改為“弟”。

處理完這些事，他向研究院辦公處秘書侯厚培借兩元錢，侯厚培身邊沒有零錢，就遞給他一張五元紙幣。兩人又聊了許久。

王國維離開辦公室，走到清華南校門口，叫了一部人力車，讓車夫送他去頤和園。到頤和園門口，他付了洋角五毫，交代車夫在這里等候。

上午10 點(diǎn)多，王國維步入頤和園，沿著長廊慢慢走，在石舫前坐了片刻，然后向東進(jìn)入魚藻軒，抽了一會兒紙煙。大約11 時，一個身影從石階上縱身躍入昆明湖的水中，激起了巨大的水花。

園中清潔工聞聲趕過來救助，待撈起后，人已斷氣。他把頭埋入淤泥，窒息而死。當(dāng)時湖中水淺，死時，衣服背后未濕。

王國維，字靜安，浙江海寧人，是中國近、現(xiàn)代相交時期一位享有國際聲譽(yù)的著名學(xué)者。投水自盡之前，在清華園的兩年，是他50 年人生里難得的安舒時光，也是他個人學(xué)術(shù)成就的頂峰時期。

王國維

投水的當(dāng)天下午，消息已傳遍清華校園。晚7 時，國學(xué)研究院院長吳宓、校長曹云祥、教務(wù)長梅貽琦等二十余名清華師生趕到頤和園。

6 月3 日下午，法醫(yī)到現(xiàn)場驗(yàn)尸，從王國維內(nèi)衣袋里搜出遺囑一封，字跡清晰：“送西院十八號王貞明（王國維三子，此時剛從上海轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)）先生收?！?/p>

這封自絕書以十六字開頭：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱?！?/p>

二、學(xué)術(shù)之外的尋常生活

1924 年秋，清華決定從留美預(yù)科學(xué)校變更為大學(xué)，并籌備國學(xué)研究院。時任校長曹云祥向胡適咨詢意見，胡適表示：“非第一等學(xué)者，不配做研究院導(dǎo)師。我實(shí)在不敢當(dāng)。你最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好?！?/p>

胡適與王國維有過多次書信往來，曾向王國維請教詞史、戲劇史方面的問題。12 月8 日，在胡適陪同下，曹云祥去拜訪了王國維在北京地安門內(nèi)的寓所。

1925 年1 月中旬，胡適寫信給王國維，附上了一紙國學(xué)研究院的聘約。王國維這次并未回絕。又過一月，2 月中旬，主持創(chuàng)辦研究院的吳宓去王國維家中送清華聘書。一進(jìn)廳堂，他先恭恭敬敬行三鞠躬。王國維到職后，對吳宓說：“我本不愿意到清華任教，但見你執(zhí)禮甚恭，大受感動，所以才受聘?！?/p>

清華本想請王國維出任院長之職，因王國維堅辭不就，后改聘吳宓主持研究院院務(wù)工作。

在清華，王國維主講《古史新證》《尚書》《說文》。據(jù)學(xué)生回憶，上《尚書》課時，王國維向?qū)W生鄭重宣布的第一句話是：“諸位，我對《尚書》只懂了一半?！边@番開場白，讓學(xué)生們感受到了這位首席導(dǎo)師的老實(shí)，也領(lǐng)教到這背后的自信。

無論給學(xué)生上課還是答疑，遇到回答沒有把握時，王國維會明確地說“不甚清楚”。有時，他會點(diǎn)起一支煙，顯然在思考。仍然想不起來，他再告以“不甚清楚”。

王國維長女王東明晚年在臺灣完成的《王國維家事》，揭開了王國維在學(xué)術(shù)之外的尋常生活。

在清華園里，王國維和趙元任、陳寅恪、朱自清來往最多。內(nèi)斂的王國維很少流露情感，但他很愛孩子們，一有空就把他們抱在懷里。

三、無法割舍的辮子

在清華園中，有兩位先生的背影遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就能辨認(rèn)得出，一為王國維，一為梁啟超。梁啟超的肩膀有高低，王國維則因?yàn)槟X后的辮子。

每日清晨洗漱完畢，潘夫人都會替他梳辮子。一次大抵是事多心煩，夫人嘀咕了一句：“人家的辮子都剪了，你留著做什么？”

一向寡言的王國維開口道：“既然留了，又何必剪呢？”

在世時，王國維的辮子就引起過許多人的注意和討論，他也因此被歸為清朝“遺老”之列——王國維曾兩次“入朝”任職。洋派人士胡適晚年作口述，說起王國維的辮子，評價是：“真難看!”

在當(dāng)時的許多人看來，用留辮子來作效忠清室的表征，好像沒有必要。清廷早在遜位之前就頒布了剪除發(fā)辮的明諭。據(jù)末代皇帝溥儀回憶，他自己在召王國維入值南書房前就早早剪去了發(fā)辮。

雖然有過兩次“入朝”為官的經(jīng)歷，王國維終其一生仍是個遠(yuǎn)避政治的書生，也并無真正明確的政治信仰。因此，這一條看來古怪的辮子，與其說是政治的，倒不如說是情感的、文化的，代表著他無法割舍、放棄不了的一些舊物。

1916 年，“避亂”日本的王國維攜眷回到上海，受同鄉(xiāng)之邀，在猶太裔富豪哈同處負(fù)責(zé)編書、做研究、寫書。其間，他在甲骨文和殷商制度研究方面的一系列著作出版，讓他擁有了世界級的知名度。

當(dāng)年年底，蔡元培出任北京大學(xué)校長。幾經(jīng)周折，他聘請到王國維這位國學(xué)大家擔(dān)任北大研究所國學(xué)門通訊導(dǎo)師，王國維無須北上，在上海即可承擔(dān)此職。

1923 年，王國維接受遜帝溥儀“御詔”，北上京城入值南書房，北大專門為他的到來辦了一場歡迎會。

本文介紹了PRB技術(shù)的反應(yīng)原理和結(jié)構(gòu)類型，著重介紹目前研究和應(yīng)用最多的以零價鐵(Fe0)為反應(yīng)介質(zhì)的Fe0-PRB技術(shù)在含鈾廢水處理方面的應(yīng)用，以期促進(jìn)Fe0-PRB在我國鈾尾礦庫區(qū)地下水污染原位處理的研究與應(yīng)用，為鈾尾礦地區(qū)地下水污染原位修復(fù)方法提供理論依據(jù)和技術(shù)指導(dǎo).

當(dāng)時，北大學(xué)生時興給遺老遺少們剪辮子，王國維卻安然無恙。他自有一種沉靜莊嚴(yán)的氣度，沒有學(xué)生敢于或者忍心去侵犯他的尊嚴(yán)。

王國維在北大的任教就職，卻因一樁事件而中斷了。

辛亥革命后，清遜帝溥儀經(jīng)常托人把宮中寶物偷帶出去變賣，以維持宮中開銷。北京大學(xué)考古學(xué)會因此發(fā)表了一個反對清皇室出賣國寶的宣言，還點(diǎn)了溥儀的名字。

此時，王國維“以考古學(xué)者之資格”站出來為清皇室說話，批評北大學(xué)生，又以“近來身體羸弱，又心緒甚為惡劣”為由，停止了在北大的導(dǎo)師任職。

四、新舊之人

王國維兩次“入朝”，都和羅振玉有關(guān)。

羅振玉，江蘇人士，近代金石學(xué)家、古文字學(xué)家。他與王國維交往三十多年，兩人亦師亦友，后來還結(jié)成兒女親家——王國維的長子潛明娶了羅振玉的次女。

王國維第一次“入朝”，是光緒三十二年（1906），那年他29 歲。當(dāng)時羅振玉在學(xué)部任參事，經(jīng)他向?qū)W部尚書榮慶舉薦，王國維赴京做了四年“學(xué)部總務(wù)司行走”，實(shí)際工作是做圖書局編輯，編譯及審定教科書執(zhí)事。辛亥革命爆發(fā)后，他隨羅氏退避日本。

1923 年，經(jīng)前清大學(xué)士升允舉薦，王國維入值清遜帝“南書房行走”，成了末代皇帝的“師傅”。

溥儀對這位師傅可謂天恩浩蕩：入值三個月后即賜五品銜并食五品俸，次年二月又賜紫禁城內(nèi)騎馬。王國維也心懷感恩，在給羅振玉的一封信里，王國維書呆子氣十足地說，自己所得的騎馬之賞，在康熙年間有先例，此后“內(nèi)廷二品官亦有不得者”，若在承平年代，是“特之又特矣”。

滑稽的是，他緊接著又說上月津貼未發(fā)，自己和人商量借款二百元，還請羅振玉方便時幫忙向?qū)Ψ皆偬嵋幌隆拷鑲热諄眍I(lǐng)受這樣的浩蕩天恩。

很快，這位老實(shí)書生身不由己，卷入小朝廷里的權(quán)力紛爭。這令他心煩不已。

1924 年，馮玉祥的軍隊把大炮架在景山，對準(zhǔn)紫禁城。在一班隨從的護(hù)送下，溥儀逃離紫禁城，先躲進(jìn)日本大使館，后又前往天津。

原本決意離開的王國維此時選擇伴駕左右，他還和一幫遺老相約投神武門御河，后被家人看住，沒能成就“君辱臣死”的大節(jié)。

此時的王國維，雖然在頭腦里接受、消化了西方的哲學(xué)、美學(xué)，但在心靈、在道德和文化上完全是一個舊式文人。辛亥革命后的一片亂世之象，也令他徹底悲觀：袁世凱背信棄義，軍閥間混戰(zhàn)，馮玉祥“逼宮”。這個世界真的會好么？

1926 年中秋剛過，長子王潛明在上海因傷寒癥復(fù)發(fā)病逝，王國維悲痛不已。

1927 年.又是一個兵荒馬亂的年景。這一年，國民革命軍揮師北伐。在南方，革命黨處死了湖南大儒葉德輝。張作霖在北京絞死了北大教授李大釗。梁啟超做再次流亡日本的打算，邀請王國維一同避難。王國維拒絕了。

不久，他一頭扎進(jìn)昆明湖里。