莫泊桑：才華無非是長久的耐心

盒飯君

莫泊桑

標(biāo)簽：隨性而為的自然主義作家

作品：《羊脂球》《漂亮朋友》《一生》

成就：世界三大短篇小說巨匠之一

·莫泊桑的家庭教育對他的影響非常大，他的母親是他創(chuàng)作路上第一位老師。小時(shí)候母親便教他寫詩，到他成為作家之后，母親仍是他的文學(xué)顧問和批評者。

.莫泊桑的“朋友圈”非常厲害，包括詩人路易，布耶、作家福樓拜、作家左拉、作家龔古爾、作家屠格涅夫等。

.莫泊桑生命短暫，但創(chuàng)作非常豐富，不僅涉獵面非常廣，而且產(chǎn)量非常高。十五年創(chuàng)作生涯里，出版了二十卷作品。

毫無疑問，莫泊桑是幸運(yùn)的。

在轟動文壇，成為小說家之前，豐富的人生經(jīng)歷給了他充足的素材。而一個(gè)個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)師，把他推向了被世人看見的位置。

相比之下，家道中落、父親游手好閑，都成了莫泊桑生命里不那么重要的色彩。他生來就是一個(gè)不會束手束腳的“野孩子”，在海邊長大，少年時(shí)便和漁民出海打漁，或者溜到別的農(nóng)戶家里去玩。鄉(xiāng)間的一切，都讓他充滿好奇。

莫泊桑的母親是個(gè)才華橫溢的女子，她寫詩，會五國語言，她是莫泊桑的第一個(gè)文學(xué)啟蒙老師，常常給他講希臘羅馬神話，念莎土比亞的劇本。她知道，莫泊桑對文學(xué)有著特別的偏愛。莫泊桑也沒讓母親失望，十二三歲便開始寫詩，因?yàn)槟赣H和舅舅的關(guān)系，他還認(rèn)識了詩人路易·布耶和大作家福樓拜。

兩位文豪成了少年莫泊桑的文學(xué)引路人。如果布耶沒有早逝的話，在他的帶領(lǐng)下，莫泊桑會成為一個(gè)優(yōu)秀的詩人也未可知。后來，莫泊桑成了福樓拜家里的常客，每次拜訪，都會帶去自己新寫的詩歌，而福樓拜也都會悉心點(diǎn)評?！澳銕Ыo我的這些作品，證明你是聰明的。但是，年輕人，不要忘記，用布耶的話說，才華無非是長久的耐心。用功吧！”

盡管福樓拜發(fā)現(xiàn)莫泊桑并沒有足夠的詩才，但他從來沒有打擊他創(chuàng)作的熱情。莫泊桑高中畢業(yè)，去巴黎念書那天，福樓拜送他到公路邊，還約定盡早再見。福樓拜是珍惜著這個(gè)小友的，以至后來他去巴黎時(shí)，常常邀約莫泊桑到家里來做客。莫泊桑也總是抓住每一次機(jī)會向老師請教學(xué)習(xí)。

在莫泊桑20歲那年，普法戰(zhàn)爭爆發(fā)，他滿懷熱情地投筆從戎，沒想到在戰(zhàn)區(qū)見到祖國軍隊(duì)節(jié)節(jié)潰敗。甚至普魯士軍隊(duì)都打到巴黎了，軟弱的法國政府不僅不奮起反抗，還把矛頭指向了群情激奮的愛國青年。這讓莫泊桑傷透了心。

家族的敗落，讓莫泊桑脫下軍服之后，不得不開始工作以養(yǎng)活自己?！奥殘龅睦位\”也讓他見識了人情冷暖。偶然的機(jī)會，莫泊桑讀到都德的小說《星期一故事集》，他感覺自己也可以寫出這樣的故事，于是寫下第一篇小說《人手模型》。文章的發(fā)表，給了他很大的鼓舞。但此后的三四年，福樓拜都建議他暫時(shí)不要發(fā)表作品。

“這樣的東西還是不要發(fā)表為好。這是學(xué)斐耶的，這是學(xué)大仲馬的……要把一切都忘掉，不要拜倒在任何人面前，不要操之過急！”福樓拜希望他不局限于對文學(xué)大家的模仿，他相信，莫泊桑是可以創(chuàng)造出自己的文學(xué)表達(dá)方式的。

在福樓拜嚴(yán)苛的要求下，莫泊桑經(jīng)歷了漫長的蟄伏。是的，才華無非是長久的耐心。直到莫泊桑寫出《羊脂球》，福樓拜才開心地把它推薦給自己的出版人，他相信這會是一篇杰作?！堆蛑颉贩路鹨粋€(gè)指南針，為莫泊桑迷失方向的小船校準(zhǔn)了方向。

普法戰(zhàn)爭、小人物的苦難、資產(chǎn)階級的墮落……過往的經(jīng)歷為莫泊桑提供了豐富的創(chuàng)作源泉：《羊脂球》寫普法戰(zhàn)爭背景下善良娼妓的無奈，《流浪漢》寫走投無路而盜竊犯罪的可憐工匠，而《項(xiàng)鏈》寫小資產(chǎn)者對虛榮浮華的可悲迷戀。過往所有的經(jīng)歷，從來都不曾浪費(fèi)。

莫泊桑仿佛《皇帝的新裝》里那個(gè)戳破謊言的少年，用文字掀開了罩在灰暗生活上的幕布一角。盡管他后來去過很多國家很多地方，但他關(guān)注的永遠(yuǎn)是自己身邊的小鎮(zhèn)人物，是在巴黎職場里看見的百態(tài)人生。

精讀《項(xiàng)鏈》

《項(xiàng)鏈》是莫泊桑短篇小說代表作之一，它講了小資產(chǎn)者一心渴望躋身上流社會，卻被這份虛榮摧殘的故事。馬蒂爾德因?yàn)榭释^上流社會的生活，而不能正視自己的生活現(xiàn)實(shí)，虛榮心讓她把自身置于一個(gè)可悲的境地。小說最后，她為著自己的虛榮心，為著虛偽的謊言，為著因假項(xiàng)鏈欠下的巨額債務(wù)，而償還了十年回不來的青春。最可笑的是，她還為自己瞞過了借自己項(xiàng)鏈的朋友而竊喜，回報(bào)這份竊喜的，便是朋友告訴她，那項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?，根本不值錢。那這十年，馬蒂爾德經(jīng)歷的悲慘，又都是為了什么？

她覺得她生來就是為著過高雅和奢華的生活，因此她不斷地感到痛苦。住宅的寒傖，墻壁的黯淡，家具的破舊，衣料的粗陋，都使她苦惱。這些東西，在別的跟她一樣地位的婦人，也許不會掛在心上，然而她卻因此痛苦，因此傷心。她看著那個(gè)替她做瑣碎家事的勃雷大涅省的小女仆，心里就引起悲哀的感慨和狂亂的夢想。她夢想那些幽靜的廳堂，那里裝飾著東方的帷幕，點(diǎn)著高腳的青銅燈，還有兩個(gè)穿短褲的仆人，躺在寬大的椅子里，被暖爐的熱氣烘得打盹兒。她夢想那些寬敞的客廳，那里張掛著古式的壁衣，陳設(shè)著精巧的木器，珍奇的古玩。她夢想那些華美的香氣撲鼻的小客室，在那里，下午五點(diǎn)鐘的時(shí)候，她跟最親密的男朋友閑談，或者跟那些一般女人所最仰慕最樂于結(jié)識的男子閑談。

點(diǎn)評：開篇這段心理描寫，用概述的方式去呈現(xiàn)馬蒂爾德對自己生活的想象，這種想象直接就體現(xiàn)出她虛榮的性格，為她后來的行為做鋪墊。正因?yàn)檫@樣的性格，她才會為了舞會去借項(xiàng)鏈。

她是早晨四點(diǎn)鐘光景離開的。她丈夫從半夜起就跟三個(gè)男賓在一間冷落的小客室里睡著了。那時(shí)候，這三個(gè)男賓的妻子也正舞得快活。

她丈夫把那件從家里帶來預(yù)備給她臨走時(shí)候加穿的衣服，披在她的肩膀上。這是件樸素的家常衣服，這件衣服的寒傖味兒跟舞會上的衣服的豪華氣派很不相稱。她感覺到這一點(diǎn)，為了避免那些穿著珍貴皮衣的女人看見，想趕快逃走。

點(diǎn)評：這是情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。馬蒂爾德靠著一時(shí)的美麗裝扮成了舞會主角，卻并沒有察覺那是一場短暫的夢。夢醒時(shí)，她還不愿意承認(rèn)，怕日常的便服會掩去她的光芒。她匆匆逃跑，為項(xiàng)鏈丟失埋下伏筆。

她懂得家里的一切粗笨活兒和廚房里的討厭的雜事了。她刷洗杯盤碗碟，在那油膩的盆沿上和鍋底上磨粗了她那粉嫩的手指。她用肥皂洗襯衣，洗抹布，晾在繩子上。每天早晨，她把垃圾從樓上提到街上，再把水從樓下提到樓上，走上一層樓，就站住喘氣。她穿得像一個(gè)窮苦的女人，胳膊上挎著籃子，到水果店里，雜貨店里，肉鋪里，爭價(jià)錢，受嘲罵，一個(gè)銅子一個(gè)銅子地節(jié)省她那艱難的錢。

點(diǎn)評：通過欲揚(yáng)先抑、欲抑先揚(yáng)來形成強(qiáng)烈的對比，是文學(xué)表達(dá)里非常重要的寫作手法。前面寫馬蒂爾德幻想的美好生活，寫舞會自己如何受歡迎，最后落在現(xiàn)實(shí)生活上時(shí)，她卻被命運(yùn)捉弄，過上了自己最討厭的那種人的生活。

和而不同

《最后一片葉子》

歐·亨利被稱為“美國生活的百科全書”，他的小說輕松幽默，短小而充滿曲折，描繪著社會底層人的眾生相。《警察與贊美詩》《麥琪的禮物》都被收錄進(jìn)語文課本。不管是諷喻也好，動人也罷，他總能找到很合適的點(diǎn)去表達(dá)情感。

《變色龍》

《套中人》《小公務(wù)員之死》《變色龍》都是契訶夫的代表作。他的小說言簡意賅，給讀者留有很多思考空間。諷喻現(xiàn)實(shí)、關(guān)懷弱者，是他小說的兩大主題。通過對小人物的命運(yùn)進(jìn)行刻畫，細(xì)致地呈現(xiàn)俄國人的生活日常。讓讀者一邊覺得諷刺好笑，一邊覺得這便是生活。

《百萬英鎊》

《百萬英鎊》《競選州長》《火車上的食人事件》……幽默和諷刺是馬克·吐溫的寫作特點(diǎn)，他通過辛辣諷刺的故事，對美國社會的政治、宗教、道德觀進(jìn)行批判。他的小說具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意味。作家?？思{說：“馬克·吐溫是第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來。”