晚洲

佘意明

南方的城市多依江而建，江中不乏人文地理積淀深厚的沙洲。不過，說到城與洲的關(guān)系之親密，莫過于株洲，株洲是全國唯一的一座以“洲”命名的城市。

株洲，古代多櫧樹，江中多沙洲，合二為一，是為“株洲”。但今天能看得見的洲只剩晚洲、空洲、桑洲等幾個，更多的洲因江流沖刷、河道治理等原因消失了，僅留下蘿卜洲、八斗洲、劉家洲、馬洲等三十多個帶洲的地名。

在歷代文人的眼里，洲是挺有詩情畫意的，古今以洲為題材的詩文不計其數(shù)。最早寫洲的詩，是《詩經(jīng)》開篇的《關(guān)雎》，“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲……”一曲《關(guān)雎》，婉轉(zhuǎn)輕揚(yáng)，流傳千年。

株洲之洲，美在晚洲。晚洲是株洲面積最大也最具文化底蘊(yùn)的沙洲，是株洲之“洲”的符號與象征。其風(fēng)情魅力，不亞于《關(guān)雎》中的沙洲。

一

晚洲，現(xiàn)在又名挽洲，但我以為叫晚洲更有詩意。很早就想去晚洲，卻一直沒有成行。一個春風(fēng)沉醉的日子，經(jīng)朋友之約，到了心儀已久的晚洲。

離開株洲城區(qū)三十多分鐘，汽車便進(jìn)入淥口區(qū)王十萬境內(nèi)，透過車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，江心有一座小島，像是從水上漂來的，靜臥于湘江之上，那便是晚洲。停車，擺渡，瞬間便到了島上。

晚洲，最早因與杜甫的結(jié)緣而聞名，這也是洲上婦孺熟知的一段驕傲的歷史記憶。

公元七六九年農(nóng)歷三月，經(jīng)歷數(shù)年的顛沛流離，詩圣杜甫已窮困潦倒，為了謀生計，想去投靠自己的好友衡州刺史韋之晉，便從長沙湘江坐船南渡，經(jīng)過晚洲。

映入詩人眼簾的這座沙洲，看起來很原始，或也曾凝聚過歷史的風(fēng)云。清代《湘潭縣志》記載六朝時期，晚洲曾一度是古湘西縣治所在地，志中的《故城圖》在晚洲處標(biāo)注了“湘西故城”。晚洲是六十年前從湘潭縣劃入株洲的，上面是否真曾有一座城市，我沒有考證過。

杜甫這次欣然上岸，登島游歷，感慨作詩《次晚州》：“參錯云石稠，坡陀風(fēng)濤壯。晚洲適知名，秀色固異狀。棹經(jīng)垂猿把，身在度鳥上。擺浪散帙妨，危沙折花當(dāng)。羈離暫愉悅，羸老反惆悵。中原未解兵，吾得終疏放?！?/p>

杜甫說“晚洲適知名”，那么，晚洲因什么而知名，他沒有明說。但從他的詩中看，那個春天，他沒有見到半點六朝風(fēng)雨留下的痕跡，眼下充滿了奇花野草、參差云石的原始景物。古城消失后的晚洲，變成猿猴的樂園了。杜甫一個外鄉(xiāng)人，想必是聽了附近居民說有一個神奇的猴島，而慕名登上晚洲的。

遺憾的是，眼前的島上并沒有看得見的與杜甫有關(guān)聯(lián)的人文遺跡，只在晚洲東面的湘江邊，一個供人上岸的緩坡處長著一棵兩人才能合抱的大樟樹，枝干虬曲蒼勁。我無法知道這棵樟樹的年齡，它雖被雷劈掉了小半邊，但仍然頑強(qiáng)地活著。

站在樟樹下，當(dāng)?shù)鼐用癯錆M敬意地說它曾為杜甫拴過船。我想，那與其說是對樟樹的敬意，不如說是對杜甫的敬意，對文化的敬意。我見過南方很多上了年歲的古樹，都會被當(dāng)?shù)氐木用窀綍恍┟斯适禄蜢`異傳說。無意之中，它們便會因賦予了某種神圣或神秘感而得到保護(hù)，這大概算是草民的一種智慧。

這棵古樟老而不死，或許是要使自己成為杜甫游歷晚洲的永遠(yuǎn)見證者吧。

二

我長期研究湘東人文地理，站在古樟下，便想起了另一個人，張舜民，北宋詩人、畫家、進(jìn)士，謫官途中到過晚洲，當(dāng)年是否也在這棵古樟上拴過船？洲上的人說這里是過去坐船的人唯一上岸很方便的地方，想必他也在樹上拴船。

北宋元豐年間，宋神宗勞師攻打西夏，在軍中掌管機(jī)密文字的張舜民目睹宋軍慘狀，悲憤寫下“白骨似沙沙似雪，將軍休上望鄉(xiāng)臺”的詩句，一個叫李察的官員稱他譏諷朝廷而予以彈劾，張舜民被貶為監(jiān)郴州酒稅。文人被罰去收酒稅，在宋朝屢見不鮮，司馬光也“享受”過。這溫柔的一刀，多少帶點羞辱的意思。

公元一〇八三年臘月，張舜民由水路從北而來，或許是羨慕杜甫留下的江山勝跡，也登臨晚洲，作《行次晚洲》詩：“臘月遭霖雨，孤舟艤暮灘。數(shù)聲歸雁斷，半嶺野梅殘。無復(fù)論偕老，何時展急難。江湖臥周歲，此夕最難安?！?/p>

寒冬臘月，江湖漂泊，滿目凄荒，孤獨(dú)難耐，詩人的心情是很糟糕的。

張舜民的詩見于他的筆記游記《郴行錄》。書中還記錄了他這次所見所聞：“癸巳，次晩洲。洲上平廣，土壤如北方，居人止一兩家。自朱洲之西，水中處處有三石，形如壞冢，土人謂之黃牛石，出沒水中，頗為舟船行人之患，過者避之?！彼壑械耐碇抟巡皇嵌鸥λ吹降脑家皪u，洲上有人家居住了。

株洲，古代亦寫作朱洲、櫧洲。張舜民對株洲最大的貢獻(xiàn)是，不僅記下了晚洲當(dāng)時的地理人文，還是已知的歷史上第一個提到株洲之名的文人。

“子在川上曰：逝者如斯夫”，在湘水邊憑吊遠(yuǎn)去的古人，不免感懷。張舜民這位孤獨(dú)的謫官，恰似那啼血的杜鵑，用自己的苦難吟作化成晚洲美麗的文化遺產(chǎn)。

晚洲，因有了人的活動便有了靈氣，有了杜甫、張舜民這些名人的活動便多了文化的內(nèi)涵。

三

告別古樟，穿過幾片田壟、幾戶農(nóng)家，我們聽到幾聲孩子稚嫩的讀書聲。一處圍墻院內(nèi)，便是晚洲（挽洲）小學(xué)。

晚洲是有歷史底蘊(yùn)的，晚洲學(xué)校也不例外。一九二七年，一位名叫文旺炎的外村人，見島上沒有學(xué)校，孩子讀書不便，就抱著滿腔的熱情在這里的文家祠堂辦起了一所只有一個老師、二十多個學(xué)生的小學(xué)。

共和國建立后，來晚洲學(xué)校讀書的越來越多，開始有了初中，最多的時候有七個班，一百五十多個學(xué)生，老師達(dá)到十四個。一九七八年，晚洲學(xué)校撤銷了初中，改為小學(xué)。九十年代后，洲上很多青壯年出去打工、做生意，晚洲小學(xué)的生源急劇減少，如今只有五個學(xué)生，兩個半老師。五個孩子年齡不一，讀書的年級不一，老師們便采取背對背的復(fù)式教學(xué)辦法。

晚洲小學(xué)的老師說，他們每一個人都有一段難忘的經(jīng)歷。校長蘭紅建是晚洲本地人，戴著一千多度近視眼鏡，兼教數(shù)學(xué)。他一九八一年考入晚洲小學(xué)做“代課老師”，曾一度離開。他說“那時候經(jīng)濟(jì)困難，民辦老師工資低，總想出去做事，但一想到孩子一張張?zhí)煺鏌o邪的小臉蛋兒，走了才真感到不舍”，于是又回來教書了。教語文的曾老師快退休了，家在洲外，每周五回家，周日返洲，白日教學(xué)，夜里陪伴她的是天上的星星月亮和窗外的宿鳥鳴蟲。為了讓孩子們記住鄉(xiāng)愁，曾老師要求學(xué)生背誦杜甫寫的《次晚洲》詩。教英語的何老師還要負(fù)責(zé)外校的教書，每周坐渡船到晚洲給孩子們上兩節(jié)課，只能算“半個”老師。蘭校長表示，這里即使只有一個學(xué)生，他們也要堅持下去。

晚洲小學(xué)雖然條件艱苦，但老師們以九十多年前文旺炎一個人支撐一所小學(xué)的故事激勵自己，守望相助，靜待花開。這是一個地方重教文化的精神傳承。株洲是湖湘的一塊耕讀文化之地，歷史上共有二百六十多名進(jìn)士，還出現(xiàn)了凌登龍、羅典等岳麓書院著名的山長。

晚洲小學(xué)老師的艱苦奉獻(xiàn)精神終于引起了各種新聞媒體的關(guān)注和贊揚(yáng)，學(xué)校得到政府的支持和社會的關(guān)愛，市縣領(lǐng)導(dǎo)還跑來和幾個孩子一起過“六一”。他們的堅守終于開出了美麗的鮮花。

很多人用一生去做一件事情，最初并非崇高，或是一種生活所需，甚至是無奈孤獨(dú)的，慢慢地變成一種自然而然而又單調(diào)重復(fù)的堅守，突然地在某個時刻，被一束亮光打在身上，在那些外人眼里，陡然地變得明亮、高大起來。因此，一個人能夠在平平淡淡的生活之中做一點有實際意義的事情，著實比那些雖然有很好的初心卻走著走著忘記了的人要美好，活得也更踏實。

四

離開晚洲小學(xué)，穿過一段水泥路，轉(zhuǎn)入了田間的小道，只見農(nóng)人摔著鞭子趕著牛在田里犁地，三三兩兩的鳥兒在剛翻過的地里找蟲子吃，間或濺起朵朵小水花，一派田園風(fēng)光，那情境很能喚起人的懷舊記憶。時光荏苒，如今還這么驅(qū)牛耕地的很少見了，鐵犁多躺在農(nóng)具博物館了。

再走一段，小路就通向了一戶農(nóng)家，我們想歇一歇腳，看看村民的生活。面對我們這些不速之客，主人十分熱情，還燃放起鞭炮。

株洲當(dāng)?shù)仄毡榈牧?xí)俗是過年的時候客人來家才放鞭炮的，但晚洲卻不管什么季節(jié)，保持著來客就放鞭炮的本土淳樸民俗。

這家的主人是一位五十開外的農(nóng)家女子，熱情地給我們泡茶，拿花生、瓜子待客。她說家里只有兩口子了，男人干農(nóng)活去了，孩子在株洲城里上班。

她的話里有點點的蒼涼。晚洲和中國很多鄉(xiāng)村一樣，人口在減少，這個一點六平方公里的洲上，有一個行政村，唯一的經(jīng)濟(jì)來源是種植農(nóng)作物，沒有什么來錢快的行當(dāng)。青壯年為了尋找更好的出路，慢慢出去打工或者搬走了。洲上戶籍人口本來有一千一百多，如今常住的只有三百多人，而且大多是老人。

談起洲上的風(fēng)物特產(chǎn)，她興致突然高起來了。晚洲農(nóng)產(chǎn)品豐富，比較有名的有黃辣椒、蘿卜、赤豆、花生等等。她家里準(zhǔn)備了一些剁黃辣椒、赤豆等，就是準(zhǔn)備孩子休息的時候回家來拿的。

黃辣椒號稱為晚洲一寶，皮黃透明，比普通辣椒更辣，是湘菜中的上乘佐料。晚洲附近的黃辣椒也是有故事的。西晉末年，醴陵縣令杜弢率領(lǐng)在湘州流離失所的巴蜀人起義，史稱“杜弢之亂”。朝廷派陶侃等前往鎮(zhèn)壓，三一五年農(nóng)歷八月，陶侃隊伍開拔到王十萬一帶，遭遇連日陰雨天氣，士兵傷風(fēng)感冒，進(jìn)軍遇挫。陶侃見當(dāng)?shù)乩习傩占矣悬S辣椒，便弄來煮湯，每人一碗，士兵大汗淋漓，精神振發(fā)，一鼓作氣，殲滅了杜弢亂軍。

晚洲蘿卜遠(yuǎn)近聞名，個頭勻稱，肉松脆甜，味道可口，消食化痰，還可生吃。晚洲的蘿卜還進(jìn)了方志。清代《湘潭縣志》記載了一條當(dāng)時民間流行的諺語，“上洲蘆菔下洲瓜”，古人說的蘆菔，就是今人俗稱的蘿卜，“上洲”指的是空洲上游的晚洲。

辭別這戶農(nóng)家，行走在晚洲的鄉(xiāng)間小道上，我們會時不時地碰上一些人，從衣著和言談舉止就能判斷出那是城里游客?，F(xiàn)在城市顯得擁擠了，城里人喜歡去鄉(xiāng)間尋找自然和詩意。

晚洲孤懸江中，風(fēng)光綺麗，洲上農(nóng)人的生活是簡單的，民風(fēng)是淳樸的，或許這就是人們常說的原鄉(xiāng)的詩意吧。但這世間很多美好又似乎都是別人家的，你看到的乖孩子是“別人家的孩子”，你欣賞的好風(fēng)景是“別人家的風(fēng)景”，晚洲上人口減少便是很好的詮釋。

五

從古至今，人總在努力追求理想的住所。

晚洲是美麗的，寧靜的。到了晚洲，你才真正體會到什么叫歲月靜好。她遠(yuǎn)離都市的喧囂與浮躁，或許屬于德國詩人荷爾德林心目中的“人詩意地棲居”的那種愿想之地，奢念之境。雖然晚洲農(nóng)人的生活還有些許的簡陋與缺失，但世上就沒有完滿的東西，就如那斷臂的維納斯。正其如此，中國那些偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村景物總能較完整地保存著。

晚洲是原鄉(xiāng)的，幸運(yùn)的。自然界孤懸的洲島或者人跡難至的荒山野嶺，最初是給予苦難人托命安身的地方，但人卻利欲熏心，忘自然之本，使那些世外桃源之美慘變?yōu)榫G水青山之殤。媒體紛紛曝光陜西秦嶺、東北牡丹江等地削山毀林違建別墅或私人莊園，就是明證。

因無序挖沙，株洲古老的潦洲島已在江面消失，如今晚洲又面臨挖沙船的侵蝕，所幸晚洲村民打響了“護(hù)島保衛(wèi)戰(zhàn)”，晚洲的保護(hù)也引起了地方政府部門的高度重視。對株洲來說，保護(hù)晚洲尤其重要，如果晚洲這幾個僅存的沙洲消失了，株洲之名便會不符其實。

一片孤洲，就是一個世界，但這個世界又與外面的那片世界是同血脈緊相連的。晚洲人那種對文化的尊重，那種耕讀精神的傳承，那種可貴的自然保護(hù)意識，不正是千百年來株洲文化精神的積淀嗎？

不是渲染，不是造作，晚洲確實是一個來了就不想走的地方，但愿下次我到來的時候，晚洲依然會那么恬靜、溫婉。

責(zé)任編輯：吳纓