約翰?亞瑟?湯姆森
可以說,野兔是動(dòng)物界中性格最溫和的動(dòng)物,所有動(dòng)物都想攻擊它,但它不與任何動(dòng)物為敵。它的特質(zhì)就是躲躲藏藏,天生擁有非凡的避險(xiǎn)能力。它會(huì)選擇視野良好之處憩息;它的視力極佳,嗅覺靈敏,還有一對(duì)順風(fēng)耳;它會(huì)磨響門牙向同伴發(fā)出警報(bào);它會(huì)以鋸齒狀路線逃跑,連狐貍都會(huì)被搞得暈頭轉(zhuǎn)向;它的大腦能讓它在察覺危險(xiǎn)時(shí)立刻全速奔跑,一受驚嚇就如流星般消失得無影無蹤;它在離開或回到窩巢時(shí)總要遠(yuǎn)遠(yuǎn)一跳,這樣它所留下的氣味、蹤跡就會(huì)在距離窩巢一段距離之處消失。上天賦予它們功能良好的感官與肌肉,還有許多本能性的花招,能讓它們以機(jī)巧的方式避開敵人。
然而,當(dāng)野兔處于繁殖期時(shí),它們就會(huì)屈服于動(dòng)物的本能,將自保本能拋到九霄云外。這時(shí),原本謹(jǐn)慎的野兔會(huì)變得魯莽無懼,整天將自己暴露在開闊處。雄兔四處飛奔,尋找害羞的雌兔,雙方一旦相遇就開始繞著圈你追我跑。若是遇上情敵,那一定少不了一場(chǎng)廝殺,不論是前爪的拳擊還是后腿的踢打,全朝對(duì)方身上招呼過去。等雙方都因整日奔跑打斗而筋疲力盡時(shí),它們就會(huì)坐在地上互瞪一陣子,然后其中一方會(huì)突然跳起來,朝有草的地方疾奔而去,一點(diǎn)兒也沒有平日慢跑的優(yōu)雅自在,其飛躍之姿反而給人以橫沖直撞之感。這些“為愛癡狂”的野兔都像不要命了似的,恨不得讓全世界都看見自己。雄兔生性浪蕩不羈,從來就不安于室內(nèi),它可能會(huì)跟某只雌兔剛有一段情緣,但隨即就另結(jié)新歡去了。
雄海狗像霸道的土匪頭子,它們對(duì)待愛情只有一個(gè)準(zhǔn)則:搶就完了。
5月初,雄海狗陸續(xù)抵達(dá)群島岸邊,它們體積龐大,渾身肥油,體能正處于高峰期,登陸后就各自在海灘上尋找一塊數(shù)平方米的“風(fēng)水寶地”,并隨時(shí)準(zhǔn)備為捍衛(wèi)這塊領(lǐng)地而戰(zhàn)。此時(shí)四處燃著戰(zhàn)火,沒有一只雄海狗敢暫離領(lǐng)土不加防守,因此數(shù)周下來,它們不吃不喝,甚至連睡覺都不敢!
雌海狗個(gè)性溫順,體形只有其配偶的1/5左右,約比雄性晚一個(gè)月抵岸,但雌海狗一上岸就會(huì)遇到“暴民”。每只雄海狗都想多搶幾個(gè)老婆,雖然它們只會(huì)威逼利誘,不會(huì)動(dòng)粗,但雄海狗彼此整天打來打去,讓雌海狗也不得安寧。
即使某一對(duì)海狗已經(jīng)結(jié)為夫妻,另一只雄海狗也可能隨時(shí)跑來“搶親”,叼著新娘的后頸把它拽回自己的國土。而那只丟了太太的雄海狗,只好再去哄勸另一只初來乍到的雌海狗跟隨自己。
野兔愛起來不要命,雄海狗愛起來沒有底線。然而最沒有底線的還要數(shù)黑田鼠。盡管黑田鼠的家庭觀念很強(qiáng),似乎總是成雙成對(duì)地生活,雄田鼠通常能夠與妻兒愉快相處,但如果它覺得自己被戴了“綠帽子”,它就會(huì)把一窩私生子都吃掉。
哺乳動(dòng)物的有趣之處不僅在于會(huì)談戀愛,它們還會(huì)扮演父親和母親的角色。比如雌海狗可以從數(shù)百只小海狗中準(zhǔn)確找出自己的孩子,其他小海狗若想接近它,則會(huì)被它趕走。
海狗夫妻大部分時(shí)間會(huì)各自活動(dòng),但如果有了孩子,就會(huì)經(jīng)常見面,甚至帶著孩子一起散步,簡直是動(dòng)物界的“吉祥三寶”。
河貍成雙成對(duì)地生活,奉行一夫一妻制。小河貍要花很長時(shí)間才能長大成年,在此期間,它們似乎都過著快樂的家庭生活。
當(dāng)然,也有“心大”的哺乳動(dòng)物母親……在清醒狀態(tài)時(shí),雌睡鼠是能夠悉心養(yǎng)育幼兒的好母親。但是,一年中較晚受孕的雌睡鼠所生的小睡鼠死亡率極高,這是因?yàn)樗鼈冞€來不及被養(yǎng)大,母親就已經(jīng)冬眠去了。
水獺這種大型哺乳動(dòng)物身處不利的環(huán)境,仍能固守?fù)?jù)點(diǎn)、繼續(xù)生存,它們是怎么做到的呢?它們依水生活,敵人少了、風(fēng)險(xiǎn)也小了;此外,它們不挑食的好習(xí)慣亦是一大助力。它們的腦袋靈光、感官敏銳、肌肉發(fā)達(dá)、精力充沛。它們正是憑借這些優(yōu)點(diǎn)繼續(xù)存活在歐洲與北美的大片土地上。
水獺還有另外兩項(xiàng)勝人一籌的特質(zhì):適應(yīng)四處漂泊的生活形態(tài)和水獺母親無微不至的育兒行為。
許多生物都有精心掩藏的窩巢,水獺更是有好幾個(gè),每個(gè)之間相距10米到12米,而它會(huì)在夜間從一個(gè)窩遠(yuǎn)行到另一個(gè)窩,大部分時(shí)間在四處游蕩。“它總是奔波無定,真可謂食肉目中的‘吉卜賽人?!边@么能干的水獺,遇上漫長而嚴(yán)酷的冬天也會(huì)束手無策,此時(shí)不但湖面結(jié)冰,野禽也都遷至他處。水獺倒是有“人定勝天”的精神,只要發(fā)現(xiàn)冰層有洞就敢下水捕魚,據(jù)說它們總能神乎其神地回到原來的洞口處,不會(huì)因迷失方向而在冰下溺斃。
水獺通常一年生一胎,等到孩子兩個(gè)月大時(shí),母親會(huì)領(lǐng)它們下水,讓小水獺逐漸適應(yīng)水中生活。
水獺母親給予孩子內(nèi)容豐富而全面的教育。它們會(huì)告訴孩子們一些聲音代表的特殊含義,會(huì)懲處不聽話或魯莽的小水獺,會(huì)不斷地訓(xùn)練它們游泳直到技術(shù)純熟,還教它們?nèi)绾卧诔匕哆叺乃新穹?,僅讓鼻孔露出水面。它們將覓食之術(shù)傾囊相授,包括怎樣撈到鱒魚、怎樣捕捉青蛙,更是嚴(yán)格要求孩子們謹(jǐn)守“餐桌禮儀”,吃鰻魚必得由尾部開始,吃鱒魚應(yīng)該先吃頭,而青蛙在入口前則要先剝皮。
漫長而無微不至的教育或許正是水獺成功的主因,但它們?cè)谶@個(gè)過程中也總能寓教于樂,不僅因?yàn)樾∷H天性歡快愛玩——在無意間學(xué)習(xí)面對(duì)求生的沉重課題,更因?yàn)樗H母親會(huì)與孩子們一同游戲,好似它們也能從中得到快樂。同樣的場(chǎng)景年復(fù)一年地出現(xiàn),或許這正是水獺常葆青春的秘訣之一,那些在森林中生活和工作的人都說水獺是“上帝在土地上創(chuàng)造的最愛玩耍的生物”。