云深不知處

今我來(lái)思

被嫌棄的童年

我小時(shí)候無(wú)數(shù)次思考過(guò)自己的身世問(wèn)題，因?yàn)樵谖衣L(zhǎng)的成長(zhǎng)期，我媽無(wú)私地為我“購(gòu)買(mǎi)”了《被嫌棄的松子的一生》真人體驗(yàn)版。

其實(shí)有時(shí)候想一想，這似乎也不能全怪我媽?zhuān)蟮质亲匀粚傩詻Q定了我骨骼清奇、自成一派。我曾經(jīng)長(zhǎng)久地認(rèn)為，核桃、板栗之類(lèi)的果實(shí)長(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候就應(yīng)該是超市里的樣子，紅棗的一生都是充滿皺紋的。如果這還能勉強(qiáng)歸因于我年少無(wú)知，那么當(dāng)我在小學(xué)畢業(yè)班會(huì)上說(shuō)出理想的那一刻，我媽僅剩的那點(diǎn)兒憧憬也隨之幻滅了。

那一天，聽(tīng)著同學(xué)們口中蹦出諸如科學(xué)家、天文學(xué)家、地理學(xué)家等陌生的高級(jí)詞，我很茫然地上了臺(tái)，然后深吸了一口氣，說(shuō)：“我要成為一名發(fā)明家！”臺(tái)下的我媽還沒(méi)來(lái)得及松一口氣，我接下來(lái)的話已脫口而出：“我要發(fā)明一種可以像香蕉一樣方便剝皮的土豆！”

當(dāng)時(shí)的我在我那做大廚的老爸眼里就像一首天真質(zhì)樸的詩(shī)，而在我媽眼里，我就是無(wú)藥可救綜合征重度患者，哪怕她幾乎是她所在的醫(yī)院里最好的外科醫(yī)生。

隱秘的愿望

我媽聰明、美麗、反應(yīng)迅捷又有毅力，如果說(shuō)她像一匹俊逸無(wú)比的狼，那我就是一只哈士奇。更讓人悲傷的是，我連哈士奇的“歡脫”都沒(méi)有。

我跟所有青春期的少女一樣，厭惡需要跑步的課間操和體育課，于是鼓足勇氣，小心翼翼地向我媽提出，想要她幫我開(kāi)一張病假證明。我媽夾菜的動(dòng)作變成了慢鏡頭，然后她放下筷子，瞟了我一眼，說(shuō)：“從明天開(kāi)始，我監(jiān)督你每天晨昏跑兩次步。”

北方的冬季，空氣凜冽而干燥。跑兩圈下來(lái)，我的整個(gè)胸腔炸裂般疼痛。我不明白我媽為什么強(qiáng)迫我做我不擅長(zhǎng)的事，也很想把她的這份冷漠和狠心歸因于她的職業(yè)，可事實(shí)是我見(jiàn)過(guò)她拿著小玩具哄生病的小朋友，見(jiàn)過(guò)她把整只烏雞撈出來(lái)送給病人。我無(wú)數(shù)次透過(guò)病房門(mén)上小小的玻璃窗看她查房，無(wú)數(shù)次從心底生出隱秘的愿望：我希望自己也可以大病一場(chǎng)，去換取她片刻的疼愛(ài)。

紅酒與鵝肝

到我上高二那一年，跑步已成為一種習(xí)慣，我整個(gè)人容光煥發(fā)，氣色尤佳。也是在那一年，我喜歡坐在靠窗的座位。因?yàn)槲绾蟮幕@球場(chǎng)上總有那個(gè)高三學(xué)長(zhǎng)的身影，微風(fēng)拂過(guò)，操場(chǎng)邊每一片楊柳枝葉都沙沙地響在我的心頭。

一個(gè)美好的周末，我躡手躡腳地準(zhǔn)備溜出門(mén)去，卻忽然覺(jué)得脊背一涼，我媽淡淡地說(shuō)：“我的化妝品不適合你，尤其是深色的口紅，你涂上看起來(lái)像是中了劇毒的喪尸?！蔽覄傄_，我媽忽然笑了起來(lái)，說(shuō)：“我?guī)湍慊瘖y吧?！蔽译m心有疑慮，但還是坐了下來(lái)。

我媽一邊幫我抹上粉底，一邊輕描淡寫(xiě)地開(kāi)口問(wèn)道：“是什么樣的男生??？不如把他請(qǐng)到家里，讓你爸下廚，我們一起吃西餐怎么樣？”我猛地睜開(kāi)眼睛，張口結(jié)舌地說(shuō)：“不——不用了吧？”我媽又露出了慈祥的微笑，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啊，我跟你爸也是在上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，我們開(kāi)明得很?！?/p>

她溫柔的笑容把我弄得暈頭轉(zhuǎn)向，我一臉茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。好在學(xué)長(zhǎng)謙恭有禮，前菜吃得其樂(lè)融融，當(dāng)我爸端上紅酒鵝肝的時(shí)候，我清楚地看到學(xué)長(zhǎng)臉上驚喜的表情。

我媽忽然狡黠地笑了，話題就此開(kāi)始，從鵝肝的營(yíng)養(yǎng)到鵝的生理構(gòu)造——肌理神經(jīng)、血管臟器……我媽繪聲繪色地開(kāi)展著她的現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，而學(xué)長(zhǎng)的臉色一點(diǎn)點(diǎn)變綠，終于演變成“停杯投箸不能食”。如果說(shuō)從前他看我就好像是杯中美酒，那么從那一刻起，我在他眼中便像是那只貢獻(xiàn)了肝臟的鵝。

我對(duì)自己的初戀有過(guò)無(wú)數(shù)種猜想。我猜中了開(kāi)頭，卻猜不中這結(jié)局。

手術(shù)刀與鹽焗雞

一年之后，我發(fā)現(xiàn)了報(bào)復(fù)我媽的最好方式。走出高考最后一科的考場(chǎng)，我昂然站在我媽面前，宣布我要像老爸一樣去學(xué)廚師。沒(méi)想到的是，一向開(kāi)明的老爸也反對(duì)我的選擇。

我跟我媽僵持不下，那幾天她的臉色尤為難看，然后她第一次跟我妥協(xié)，說(shuō)：“反正離報(bào)志愿還有一段時(shí)間，既然你想學(xué)廚師，那你就先去實(shí)習(xí)試一試吧?！?/p>

我開(kāi)始在大學(xué)城附近的一家小餐館當(dāng)服務(wù)員，每日辰時(shí)起、子時(shí)睡，忙碌的工作和各種打擊很快就讓我吃不消。我以為自己就快實(shí)現(xiàn)小時(shí)候生病的愿望了，卻沒(méi)想到住院的人會(huì)是我媽。

我沖進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，我媽正靠在病床上和她昔日的病人談笑風(fēng)生。我抬手抹了抹眼淚，我媽笑了，說(shuō)：“快別哭了，本來(lái)就丑，一哭就更丑了。”她一說(shuō)完，我哭得就更大聲了。

我媽伸出手，牽著我坐在她床邊，柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“不是什么要緊的病，肺動(dòng)脈瓣和主動(dòng)脈瓣狹窄，心室發(fā)育不良，以前做過(guò)手術(shù)，問(wèn)題不大?！蔽彝耆?tīng)不懂她講的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，但忽然明白她從前為什么非要督促我跑步，為什么近幾年的工作節(jié)奏不斷放緩，為什么我高考后和她起沖突時(shí)她的臉色那么不好。

我說(shuō)：“媽?zhuān)也幌氘?dāng)廚師了，咱們回家吧?！蔽覌寚@了口氣，說(shuō)：“這些年，也是我不好，我從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)你想要什么，一直用自認(rèn)為好的方式對(duì)你，你心里怪不怪我？”我只覺(jué)得鼻頭發(fā)酸，說(shuō)：“媽?zhuān)瑸槭裁茨惴磳?duì)我高中談戀愛(ài)，你跟爸爸不也是上學(xué)時(shí)就在一起了嗎？”我媽笑了笑，說(shuō)：“我不是反對(duì)你談戀愛(ài)，只是出道測(cè)試題，如果他連你未來(lái)可能從事的職業(yè)，或者說(shuō)從我這兒感受到的那么一點(diǎn)點(diǎn)阻力都克服不了，那我不相信他能跟你一起面對(duì)以后的人生?！?/p>

我媽看著呆呆的我，頓了頓，又說(shuō)：“以前你爸沒(méi)成為主廚的時(shí)候旁人都說(shuō)我是下嫁，說(shuō)拿手術(shù)刀的怎么能和做鹽焗雞的過(guò)到一塊兒？可只有我自己知道，像你爸這樣不被他人束縛、愛(ài)惜家庭、支持伴侶、能執(zhí)著地追求自己真正喜歡的東西的人，是多么可貴?！?/p>

我媽話還沒(méi)說(shuō)完，門(mén)口就傳來(lái)了輕咳聲，我爸拎著剛煲好的湯笑著走進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“怎么樣，閨女，崇拜我吧？”

云深不知處

那一年報(bào)高考志愿，我在爸媽的支持下報(bào)了自己喜歡的中文系。18歲的夏天，我抱著燙金的錄取通知書(shū)站在我媽面前，說(shuō)：“媽?zhuān)鋵?shí)這些年我從未問(wèn)過(guò)你想要什么。”我媽溫柔地笑了，說(shuō)：“我們都是云深不知處?！?/p>

我喜歡這句“云深不知處”，也喜歡如今柔軟溫暖的媽媽。也許這個(gè)世界上最困難的事就是人與人之間的相互理解，我們總在用“想當(dāng)然”去苛求最親近的人，期望著我不說(shuō)你也會(huì)懂的感情，卻不知道，原來(lái)這世上所有的感情都需要通過(guò)溝通建起橋梁，也需要悉心維護(hù)和用心回饋。

我看著在不遠(yuǎn)處散步的老爸老媽?zhuān)鋈桓械綗o(wú)比慶幸。還好，我們都還有時(shí)間，有時(shí)間去撥開(kāi)云霧，有時(shí)間去傾吐心事，有時(shí)間去看清對(duì)方想要的，而不是我們想給的。