神秘的隱者

劉璐

褐頭鶇為鹟科鶇屬的鳥(niǎo)類，俗名費(fèi)氏穿草鶇。分布于緬甸、印度以及中國(guó)大陸的河北、北京等地，多生活在海拔1500～1900米陰暗、潮濕的混交林緣，特別喜在小山溪的空地上活動(dòng)以及常隱匿在溪流或樹(shù)叢間。

尋“隱者”不遇

徒步落葉松林，想要拍到褐頭鶇，就需要簡(jiǎn)單了解和體驗(yàn)一下在針葉林中行走的感受，尤其當(dāng)落葉松的種植密度非常大時(shí)，低處枯死的樹(shù)枝會(huì)伸展到旁邊的樹(shù)上，就好像張開(kāi)手臂互相纏抱，阻擋了樹(shù)木之間的通道，為了能用力擠壓出一條通道，我必須倒著走，這樣的話樹(shù)枝才不會(huì)打到我臉上，更重要的是不會(huì)刺入眼睛。

對(duì)于觀鳥(niǎo)人來(lái)講，真正的意圖是發(fā)現(xiàn)潛藏于樹(shù)間，那些等待我們探知的隱秘精靈。置身于這樣的黑森林中，我不免生出幾分膽怯，突然，一種極具穿透力的聲音，一連串短促多變、婉轉(zhuǎn)柔和的顫音在這黑魆魆林中深處若隱若現(xiàn)，我心想：是褐頭鶇，一定是褐頭鶇。

如果你細(xì)細(xì)研究山西的鳥(niǎo)類，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里最珍稀最有名的就是“二褐”——褐馬雞和褐頭鶇。有人不免好奇，怎么如此默契都是“褐”字開(kāi)頭的鳥(niǎo)類呢？這與華北地區(qū)的環(huán)境有關(guān)，這里主要分布的是擁有褐色樹(shù)干的華北落葉松和油松，而且土壤和松針的顏色也都是褐色，鐘情于華北山地的這兩種鳥(niǎo)自然也演化成以褐色羽毛為主的體色。其中的褐馬雞大家都很熟悉，是中國(guó)4種“馬雞”中最稀有的種類，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到它的難度并不大。而褐頭鶇就不同了，它只有繁殖季的5月下旬到8月下旬在中國(guó)，從遙遠(yuǎn)的中南半島跨越3000公里飛到華北山區(qū)海拔1000米以上的華北落葉松林中繁殖，根據(jù)我的觀察，褐頭鶇尤其喜歡海拔1800～2500米的華北落葉松林。在華北這個(gè)海拔區(qū)域往往人跡罕至，而褐頭鶇又?jǐn)?shù)量稀少，性情詭異，這些是褐頭鶇一面難求的原因，也是我深入尋找褐頭鶇之前做的功課。

“鳥(niǎo)運(yùn)”撞上“黑森林”

2019年6月9日，第一次上芊林背，在海拔2450米的華北落葉松林中，我首先感受到落葉松林內(nèi)部環(huán)境的巨大反差，下部陰暗潮濕，上部干燥清爽，走進(jìn)來(lái)褲腿立馬被露水打濕，地面鋪滿了自然掉落的松針，透氣性極強(qiáng)。

帶著滿滿的信心，我提著相機(jī)開(kāi)始尋找褐頭鶇，突然看到一只鳥(niǎo)飛過(guò)去了，我想今天的“鳥(niǎo)運(yùn)”爆棚，一來(lái)就看到了，接下來(lái)想必不愁拍一張吧！我慢慢地向著鳥(niǎo)兒的落點(diǎn)靠近，森林中的環(huán)境異常復(fù)雜，筆直高大的落葉松下，是密密麻麻的野草，上面附著著潮濕的露水，各種可怕的昆蟲(chóng)隨時(shí)會(huì)親吻裸露的臉頰和手臂，蜱蟲(chóng)會(huì)鉆入你的肉中，讓你哭笑不得，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最可怕的還是蛇。

仰頭望去，什么也看不清，只有落葉松黑乎乎的樹(shù)干和密不透風(fēng)新長(zhǎng)出來(lái)的針葉，下半層是枯干的樹(shù)杈橫七豎八地?fù)踔械囊暰€，褐頭鶇又一次從我眼前飛過(guò)，消失，再飛過(guò)，再消失

第二天，落葉松林中總是有一種音調(diào)詭異的鳥(niǎo)鳴聲，它像極了恐怖片中陰冷的笑聲，四面八方都回蕩著褐頭鶇陰冷的嘲笑聲，我的汗毛頓時(shí)豎了起來(lái)，小心翼翼地走進(jìn)褐頭鶇生活的華北落葉松林中，我居然害怕了起來(lái)。到了下午陰云密布，我急忙下山。

第三天一早，伴著褐頭鶇詭異的叫聲我再次走進(jìn)這片落葉松林中，昨夜雨后，濕氣更重了，褲腿瞬間濕透，褐頭鶇的叫聲明顯又多了一些，我知道，它們很喜歡這樣的天氣，果然，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的觀察，發(fā)現(xiàn)褐頭鶇比前一天又活躍了一些，在這密林中一點(diǎn)點(diǎn)微小的聲音都被無(wú)限地放大，在林中不斷尋找的我，已經(jīng)感覺(jué)到附近褐頭鶇的存在，可是一次次，我只能看到快速又無(wú)聲地飛過(guò)的魅影，我發(fā)現(xiàn)它們?cè)谇那牡赜^察著我。第4天、第5天……一直到第8天，我與褐頭鶇仿佛棋逢對(duì)手一般彼此咬牙較勁，看誰(shuí)先投降，它們仿佛落葉松中的幽靈一般飄來(lái)飄去，在幽深的落葉松林下部它們最熟悉和喜愛(ài)的環(huán)境中和我玩著捉迷藏，人就是這樣奇怪，越是得不到的，就越是好奇，越是不服氣，本來(lái)未見(jiàn)得多么想拍這種鳥(niǎo)，但八天落葉松林中的親身經(jīng)歷，使我突然喜歡上這“黑森林”了，就像有某種聯(lián)系，撕扯不斷，究竟是褐頭鶇在密林飄忽不定的魅影讓我難以放下，還是這挺拔而密不透風(fēng)的華北落葉松讓我難舍，這兩者我其實(shí)已完全混淆，難以分辨。

不得不承認(rèn)，這八天我徹底地?cái)〗o了褐頭鶇，乖乖地回到家。一種挫敗感反而更加強(qiáng)烈，自己像憋著一口氣一般，腦海中一直在想著我不能就這樣被打敗。

再“戰(zhàn)”褐頭鶇

過(guò)了半月有余，我又整裝待發(fā)，繼續(xù)挑戰(zhàn)褐頭鶇，之前是我輕視了褐頭鶇，這一次我做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備，一定不會(huì)輸給它。

這次我發(fā)現(xiàn)褐頭鶇的狀態(tài)有一些不一樣了，它們開(kāi)始在地面捕食。用了三天時(shí)間，我摸清了褐頭鶇捕獵的場(chǎng)所，于是我開(kāi)始跟著它們的獵場(chǎng)，用了“埋伏戰(zhàn)”加“游擊戰(zhàn)”的雙重戰(zhàn)術(shù)來(lái)拍攝。在一棵跌倒的落葉松下有一片相對(duì)開(kāi)闊的區(qū)域，這里距離褐頭鶇捕食的灌木叢和草叢都不遠(yuǎn)，有時(shí)它們喜歡在這里觀察獵物的動(dòng)向，然后一頭扎下去捕食，我在這里把自己埋伏起來(lái)。

不出所料，經(jīng)過(guò)耐心的等候，褐頭鶇果然登場(chǎng)了，在觀察獵物時(shí)還呆呆地待了一會(huì)，我迅速按下了快門(mén)，有了第一張褐頭鶇的影像。接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)里，我在這里一動(dòng)不動(dòng)。終于，奇跡發(fā)生了，一只雌鳥(niǎo)先跳了上來(lái)，之后一路往上跳，我都不敢相信自己的眼睛，雄鳥(niǎo)也登場(chǎng)了，還是兩只一起！我屏住呼吸，瘋狂地按著快門(mén)，這個(gè)時(shí)候我忘記了呼吸，憋著氣，它們仿佛在商量著什么，持續(xù)了5秒，雄鳥(niǎo)走了，我松了一口氣。哇，這一刻太驚喜了，超乎了我的想象！看它嘴里豐盛的食物，它一定是在喂小鳥(niǎo)，我試圖觀察和尋找它的生境，但失敗了。

幾天的苦戰(zhàn)讓我更加了解褐頭鶇，它的隱秘超出了我的想象，褐頭鶇曾經(jīng)被認(rèn)為是白眉鶇的一個(gè)亞種，事實(shí)證明它與白眉鶇完全不同，極度鐘愛(ài)華北落葉松林的褐頭鶇，跨越3000多公里來(lái)華北地區(qū)繁殖，冷清的落葉松林因褐頭鶇而熱鬧起來(lái)，落葉松林也回饋了褐頭鶇肥美的蚯蚓等各種昆蟲(chóng)美食。

與褐頭鶇在落葉松林中相處的日子里，常常感覺(jué)到褐頭鶇在落葉松樹(shù)干后面悄悄地盯著我，偷偷地觀察我，這是多么聰穎的鳥(niǎo)類呀，也許是了解過(guò)后，它對(duì)我放松了警惕，卸下了防備。

拍攝褐頭鶇的魔咒被打破，但我仍然心存余悸，看著這些真實(shí)又虛幻的圖片，我都懷疑自己這么多天和褐頭鶇的相處是多么不真實(shí)，它就像魔幻小說(shuō)中的幽靈，永遠(yuǎn)在漆黑的森林深處看著我急于想拍攝它又拍不到的樣子，嘲笑我這股不服輸?shù)暮﹦拧?/p>

褐頭鶇，是怎樣飛躍3000公里來(lái)到華北這片落葉松林中繁殖的？它還有哪些不為人知的秘密？這一切，還等著我們?nèi)パ芯?，去探索?p>