“他們太小看孩子了”

邱苑婷 李艾霖 符文殊

盡管楊紅櫻寫的童書20年來長踞中國兒童文學(xué)暢銷榜榜首，她被無數(shù)孩子喜歡而且至少影響了兩代中國孩子，她創(chuàng)造了淘氣包馬小跳、笑貓、冉冬陽、吳緬、蜜兒老師等一系列活在孩子童年記憶里的鮮活形象，傳達(dá)人文關(guān)懷、平等溝通的教育理念，又影響了讀她作品長大的年輕一代的老師和家長……

但她的寫作和現(xiàn)實(shí)貼得近，也更容易被詬病?？吹截?fù)面謠言的孩子們往往比她更受傷。有小讀者非常天真地問她：“楊紅櫻阿姨，她們都說你抄襲，你抄哪了，我找了半天都沒找到?！边€有孩子跟她說，自己哭了一晚上，以為“我這么喜歡的作家卻是抄襲”。

她想過置之不理，但后來越來越覺得，自己必須站出來聲明、反抗。

金牛座的執(zhí)拗勁上來了。她告訴自己的律師，以后再有造謠說她抄襲，不發(fā)律師函，直接起訴。憑什么呢？自己明明沒做錯過任何事，明明是全心為孩子寫作的人。10年前，她把造謠說《淘氣包馬小跳》抄襲外國作品的媒體告上法庭，最終讓傳播謠言的媒體賠錢道歉，還了她的清白。

她天生就不是害怕沖突的人，也不是好惹的面相——只讀她作品的人大概會對她有溫柔的想象，但面對現(xiàn)實(shí)的作家絕非只有溫暖底色。

曾經(jīng)的爭議，她如今已鮮有回應(yīng)。“童書寫作是一個專業(yè)性很強(qiáng)的職業(yè)，從事這個職業(yè)的人，至少要懂兒童、懂兒童心理學(xué)、懂兒童教育學(xué)，因?yàn)橥瘯闹黧w讀者是不同年齡特征的兒童?？捎行T于對兒童居高臨下的人，對兒童毫無敬畏之心，只是膚淺地貼標(biāo)簽。時間久了，標(biāo)簽自然會掉下來。”

她說自己選擇相信時間。在她看來，近20年的長銷也已經(jīng)證明了一些事實(shí)。許多時候她不愿接受媒體采訪，選擇低調(diào)，選擇只與小讀者發(fā)生關(guān)系——那是她思考之后認(rèn)為最重要、最可靠的社會關(guān)系。

小學(xué)老師的生涯結(jié)束后，楊紅櫻最經(jīng)常接觸孩子的方式，變成了簽售會和“小櫻桃”見面會——“小櫻桃”是喜歡她的小讀者的自稱。

見到來排隊的孩子，她會抱抱對方，多問幾句或者一塊合影;見到耐心陪孩子排長隊的家長，她也會在心里認(rèn)定，這是一個理解孩子、懂得支持孩子的好家長。與楊紅櫻合作的編輯觀察到，她是一個非常懂得孩子在想什么的大人：一個幼兒園大班的孩子告訴楊紅櫻自己已經(jīng)上小學(xué)了，她笑了，并沒糾正他——“他會這么說，只是想快點(diǎn)長大”。

面對孩子和大人的楊紅櫻貌似判若兩人，骨子里其實(shí)是一貫的天真。相比成人社會帶給她的中傷和無措，孩子的心性似乎與她更為接近：直接，真實(shí)，坦誠。

“今天的兒童文學(xué)、兒童閱讀市場亂就亂在這，都沒有在終端，都是在中間的環(huán)節(jié)鬧。今天我們很多人去聽閱讀推廣，家長聽什么信什么，我說終端在哪里？閱讀的終端是孩子不是你。你說這本書不好，那本書不好，只有專家說的書好，有沒有人去問過孩子好不好？孩子沒有話語權(quán)?！?/p>

她認(rèn)為這是造成她作品評價冰火兩重天的主要原因?！耙贿吺呛⒆影l(fā)自內(nèi)心的熱愛，一邊是成人世界的冷漠與偏見。成人覺得冒犯了他們，覺得應(yīng)該由我們來告訴孩子讀什么，結(jié)果孩子自己跑去找來讀了，還那么喜歡。所以，我犯了眾怒，他們把氣都出在我身上?！?/p>

“有人會覺得小孩是沒有判斷力的，給什么吃什么？”我問。

“那是因?yàn)樗麄儾欢⒆?，太小看孩子了?！彼龜蒯斀罔F。

（節(jié)選自《南方人物周刊》2019年第33期《楊紅櫻 天真與棱角》，有刪減）

【點(diǎn)到為止】

沒有哪個孩子不愛讀書吧？書蟲在“《少年博覽》閱讀季”活動中走進(jìn)了近百所學(xué)校，從來沒有遇到過不愛讀書的孩子。如果有，那么他一定只是不愛看“大人指定的書”。不是說“大人指定的書”不好，而是在那個年齡段，他們可能有更喜歡的。

那么什么才是孩子喜歡的呢？孩子們喜歡的書，一定是好書嗎？書蟲認(rèn)為，唯一的解決辦法就是，大人們先要沉靜下來去讀孩子喜歡的書，然后才能邀請孩子來讀大人認(rèn)為好的書。這個過程不是簡單的交換，而是可能充滿了質(zhì)疑、嘗試、溝通、爭論等等，最后達(dá)到共鳴。

很多次，書蟲以研究者的目光去讀“馬小跳”和更多其他的童書、繪本，卻被感動得一塌糊涂——所以，別小看孩子和他們喜歡的書。

（薦評 / 書蟲）

童書作家楊紅櫻說自己是最不世故、最不圓滑的一個人。她不認(rèn)為自己的作品會隨著時間的流逝而失去價值。在她看來，馬小跳見證了新世紀(jì)以來中國兒童的生存和教育現(xiàn)狀，而“敢于寫現(xiàn)實(shí)的作家是最有勇氣的作家，最有擔(dān)當(dāng)?shù)模彩亲钣酗L(fēng)險、最容易受到低估的”。