大海中的一葉扁舟

戴亦含

渺小與強(qiáng)大較量，結(jié)果一定是失敗嗎？小作者用自己深刻的感知告訴我們，一葉扁舟也具有一往無(wú)前的力量?！鞍足y蟲(chóng)粉”頒給你！

誰(shuí)在寫(xiě)

盡管楊紅櫻寫(xiě)的童書(shū)20年來(lái)長(zhǎng)踞中國(guó)兒童文學(xué)暢銷(xiāo)榜榜首，她被無(wú)數(shù)孩子喜歡而且至少影響了兩代中國(guó)孩子，她創(chuàng)造了淘氣包馬小跳、笑貓、冉冬陽(yáng)、吳緬、蜜兒老師等一系列活在孩子童年記憶里的鮮活形象，傳達(dá)人文關(guān)懷、平等溝通的教育理念，又影響了讀她作品長(zhǎng)大的年輕一代的老師和家長(zhǎng)……

但她的寫(xiě)作和現(xiàn)實(shí)貼得近，也更容易被詬病?？吹截?fù)面謠言的孩子們往往比她更受傷。有小讀者非常天真地問(wèn)她：“楊紅櫻阿姨，她們都說(shuō)你抄襲，你抄哪了，我找了半天都沒(méi)找到。”還有孩子跟她說(shuō)，自己哭了一晚上，以為“我這么喜歡的作家卻是抄襲”。

她想過(guò)置之不理，但后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得，自己必須站出來(lái)聲明、反抗。

金牛座的執(zhí)拗勁上來(lái)了。她告訴自己的律師，以后再有造謠說(shuō)她抄襲，不發(fā)律師函，直接起訴。憑什么呢？自己明明沒(méi)做錯(cuò)過(guò)任何事，明明是全心為孩子寫(xiě)作的人。10年前，她把造謠說(shuō)《淘氣包馬小跳》抄襲外國(guó)作品的媒體告上法庭，最終讓傳播謠言的媒體賠錢(qián)道歉，還了她的清白。

她天生就不是害怕沖突的人，也不是好惹的面相——只讀她作品的人大概會(huì)對(duì)她有溫柔的想象，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的作家絕非只有溫暖底色。

曾經(jīng)的爭(zhēng)議，她如今已鮮有回應(yīng)?！巴瘯?shū)寫(xiě)作是一個(gè)專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的職業(yè)，從事這個(gè)職業(yè)的人，至少要懂兒童、懂兒童心理學(xué)、懂兒童教育學(xué)，因?yàn)橥瘯?shū)的主體讀者是不同年齡特征的兒童?？捎行T于對(duì)兒童居高臨下的人，對(duì)兒童毫無(wú)敬畏之心，只是膚淺地貼標(biāo)簽。時(shí)間久了，標(biāo)簽自然會(huì)掉下來(lái)?！?/p>

她說(shuō)自己選擇相信時(shí)間。在她看來(lái)，近20年的長(zhǎng)銷(xiāo)也已經(jīng)證明了一些事實(shí)。許多時(shí)候她不愿接受媒體采訪(fǎng)，選擇低調(diào)，選擇只與小讀者發(fā)生關(guān)系——那是她思考之后認(rèn)為最重要、最可靠的社會(huì)關(guān)系。

小學(xué)老師的生涯結(jié)束后，楊紅櫻最經(jīng)常接觸孩子的方式，變成了簽售會(huì)和“小櫻桃”見(jiàn)面會(huì)——“小櫻桃”是喜歡她的小讀者的自稱(chēng)。

見(jiàn)到來(lái)排隊(duì)的孩子，她會(huì)抱抱對(duì)方，多問(wèn)幾句或者一塊合影;見(jiàn)到耐心陪孩子排長(zhǎng)隊(duì)的家長(zhǎng)，她也會(huì)在心里認(rèn)定，這是一個(gè)理解孩子、懂得支持孩子的好家長(zhǎng)。與楊紅櫻合作的編輯觀(guān)察到，她是一個(gè)非常懂得孩子在想什么的大人：一個(gè)幼兒園大班的孩子告訴楊紅櫻自己已經(jīng)上小學(xué)了，她笑了，并沒(méi)糾正他——“他會(huì)這么說(shuō)，只是想快點(diǎn)長(zhǎng)大”。

面對(duì)孩子和大人的楊紅櫻貌似判若兩人，骨子里其實(shí)是一貫的天真。相比成人社會(huì)帶給她的中傷和無(wú)措，孩子的心性似乎與她更為接近：直接，真實(shí)，坦誠(chéng)。

“今天的兒童文學(xué)、兒童閱讀市場(chǎng)亂就亂在這，都沒(méi)有在終端，都是在中間的環(huán)節(jié)鬧。今天我們很多人去聽(tīng)閱讀推廣，家長(zhǎng)聽(tīng)什么信什么，我說(shuō)終端在哪里？閱讀的終端是孩子不是你。你說(shuō)這本書(shū)不好，那本書(shū)不好，只有專(zhuān)家說(shuō)的書(shū)好，有沒(méi)有人去問(wèn)過(guò)孩子好不好？孩子沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)?！?/p>

她認(rèn)為這是造成她作品評(píng)價(jià)冰火兩重天的主要原因?！耙贿吺呛⒆影l(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，一邊是成人世界的冷漠與偏見(jiàn)。成人覺(jué)得冒犯了他們，覺(jué)得應(yīng)該由我們來(lái)告訴孩子讀什么，結(jié)果孩子自己跑去找來(lái)讀了，還那么喜歡。所以，我犯了眾怒，他們把氣都出在我身上?！?/p>

“有人會(huì)覺(jué)得小孩是沒(méi)有判斷力的，給什么吃什么？”我問(wèn)。

“那是因?yàn)樗麄儾欢⒆?，太小看孩子了?！彼龜蒯斀罔F。

（節(jié)選自《南方人物周刊》2019年第33期《楊紅櫻 天真與棱角》，有刪減）