三個(gè)月前我搬了家,從最繁華的街上搬到偏遠(yuǎn)許多的林校路473號(hào)。
原因顯而易見(jiàn),我的經(jīng)濟(jì)方面出現(xiàn)很大問(wèn)題。我將無(wú)力再支付每月超額的花銷,于是只好壓縮最大一部分開(kāi)支——房租縮減為原來(lái)的三分之一。
三個(gè)月過(guò)去了,我像螞蟻搬家似的,一點(diǎn)一點(diǎn)填充將跟我相依為命的林校路473號(hào),被繁華驅(qū)逐的這顆心也漸漸充盈起來(lái)。
三個(gè)月后,一封來(lái)信打破了我平靜的生活。
那天我按時(shí)出門取報(bào)紙,郵箱里躺著一封天外來(lái)客般的信——我收到一封某某監(jiān)獄的來(lái)信,信里這樣寫道:親愛(ài)的林校路473號(hào)房客:
你好。
我是曾住在這里的上一任房客,因?yàn)槟承┰?,現(xiàn)在我在某某監(jiān)獄服刑。年少無(wú)知的時(shí)候我犯下過(guò)不可饒恕的錯(cuò),上天已給過(guò)我懲罰,現(xiàn)在,這個(gè)世上我沒(méi)有親人,也沒(méi)有朋友,我非常非常的孤獨(dú)。我可以給你寫信嗎?
我并不奢望你能回復(fù)我,但,僅僅只是一個(gè)人說(shuō)說(shuō)話也已經(jīng)很好。至少我知道不是跟自己說(shuō)話,或者說(shuō),我可以假裝有人在聽(tīng)。千萬(wàn)不要嫌我煩,你能假裝成我的朋友嗎?花幾分鐘時(shí)間看看我的信,就這么簡(jiǎn)單,你就幫了我大忙。和藹可親的人,祝你好運(yùn)。
一個(gè)孤獨(dú)的人
搬家已經(jīng)八個(gè)月了。我一共收到十封某某監(jiān)獄的來(lái)信。那位自稱是孤獨(dú)的人,在后九封信里跟我分享了他的監(jiān)獄生活,信都不長(zhǎng),封封都被強(qiáng)烈神秘的孤獨(dú)感覆蓋著。這對(duì)我平淡的日子勉強(qiáng)算是一種打擾,我當(dāng)然沒(méi)有回信,靜觀其變。
冬天到了,北京早早飄了雪花。
那封信又來(lái)的時(shí)候,我終于忍不住回了一封。
這次那人在信里說(shuō)很渴望互動(dòng),希望我能回信給他,為此他愿意付費(fèi)——對(duì)這難能可貴的友誼來(lái)講,他的付出自然是微不足道的,但他還是愿意以此聊表他的心意。
關(guān)于他提出的付費(fèi)讓我覺(jué)得可笑,我不是街上十元錢幫人寫信的阿公阿婆,真是笑話。
我回信客氣地請(qǐng)他不要再給我寫信了,我說(shuō)我男朋友知道了此事很吃醋,對(duì)于他的遭遇我深表同情,但每個(gè)人都有每個(gè)人必須要面對(duì)的遭遇,誰(shuí)也幫不了誰(shuí),既然我們都在林校路473號(hào)住過(guò),當(dāng)然是有緣分,可這點(diǎn)緣分到他的十封來(lái)信這兒就足夠了,所以不要再給我寫信了。
最后表示禮貌,我簽上了自己的名字。
幾天后,我收到一張匯款單,數(shù)額還不小。接著沒(méi)幾天,某某監(jiān)獄的信如期而至。那人十分欣喜收到我的來(lái)信,感慨原來(lái)這么久我一直認(rèn)真讀了他的信,他很開(kāi)心,為交到我這樣的朋友而感到由衷的開(kāi)心。
這太讓我摸不著頭腦,本想發(fā)作,可看在那些錢的份兒上我忍了下來(lái)。
那人在信里也提到了我的男朋友,說(shuō)他之前并不知道我是女生,給我?guī)?lái)這么大的困擾讓他實(shí)在感到內(nèi)疚和不安,然后他說(shuō)出讓我再次崩潰的話——為此他也愿意付費(fèi)。
這次我不敢小覷,靜悄悄地沒(méi)有發(fā)話。
果然,幾天后我再次收到一筆數(shù)額不菲的匯款。我一時(shí)哭笑不得。
實(shí)際上我并沒(méi)什么男朋友,我跟上一任分手已經(jīng)八個(gè)多月了,沒(méi)錯(cuò),正是我住進(jìn)林校路473號(hào)這段時(shí)間。
這次失戀我很痛苦,復(fù)原了很久,都沒(méi)恢復(fù)原狀。在最初的三個(gè)月,我還曾厚著臉皮給他發(fā)過(guò)信息,可是,他一條都沒(méi)有回。不甘心的我只好又打電話給他,結(jié)果那邊冷靜中帶著不可一世的厭倦,還沒(méi)講兩句就掛了電話。
我的心還沉浸在他曾對(duì)我許下的山盟海誓里,一直不愿意醒悟。原來(lái)那愛(ài),早過(guò)期了。
我寂寞地住在林校路473號(hào),一個(gè)人煮咖啡、讀書,干一切瑣事,包括讀一個(gè)陌生人的來(lái)信,固執(zhí)地等著我對(duì)我前任情感的落幕。
也許跟人通信,正是加速它的好辦法。
人的轉(zhuǎn)運(yùn)往往是一念之后。
我跟給我寫信的男人保持有序的回復(fù)之后,生活起了一點(diǎn)變化,那就是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我認(rèn)識(shí)了馬然。
馬然是一個(gè)看起來(lái)很得體的男人,客觀地講,比我的前任看著要強(qiáng)。我們緩慢地相愛(ài)了。
馬然常開(kāi)著他那輛老式的吉普來(lái)林校路上看我,陪我吃飯。這一次我付出得很保守,言語(yǔ),微笑,還有約會(huì)著裝的裸露度,都斤斤計(jì)較,我怕我的愛(ài)大手筆付出,再次覆水難收。認(rèn)識(shí)三個(gè)月了,我還不敢讓馬然拉我的手。
這種病態(tài)可真糟糕。每到夜晚,雙人床單人睡,說(shuō)不盡的孤獨(dú)纏繞上我,我多么渴望有個(gè)男人從背后環(huán)抱住我,我們休戚相關(guān)地入睡。但面對(duì)馬然的時(shí)候,上一段失敗的戀情讓我變成一個(gè)修女,我嚴(yán)肅,不茍,一句玩笑似乎都能送我回家面壁。
抻住對(duì)我而言是個(gè)太痛苦的過(guò)程。我不知如何是好,這也寫進(jìn)了信里。
春節(jié)前夕,那人請(qǐng)求我去看他,他說(shuō)他已經(jīng)一個(gè)人過(guò)了二十九個(gè)新年,希望我能去看看他。我猶豫了一下,決定去。
我朋友不多,也許目前唯一可以依靠的是馬然。于是我請(qǐng)馬然開(kāi)車載我去。這些當(dāng)然是有償?shù)模侨私o我付費(fèi)。
我不知怎么給馬然解釋我跟那人的關(guān)系,筆友?或者是雇傭?于是我謊稱那人是我遠(yuǎn)房的一個(gè)叔叔。馬然很孝順,連夜開(kāi)了七個(gè)小時(shí)的車,我們一起抵達(dá)了A縣。
在車?yán)锟吹紸縣的日出,這個(gè)經(jīng)過(guò)跋涉的時(shí)刻,我把我和馬然的初吻送了出去。歷經(jīng)等待的吻果然是美好的。
在我們就要到達(dá)某某監(jiān)獄的時(shí)候,突然發(fā)生了一起小的意外——馬然的吉普因?yàn)樘f拋了錨,車子在一個(gè)轉(zhuǎn)彎碰上了迎面而來(lái)的另一輛車。
緊急時(shí)刻,馬然伸出手護(hù)住我的臉,擋風(fēng)玻璃碎掉的那一刻,我眼前一黑,迷迷蒙蒙的幻覺(jué)里,我的前任那雙吊滿風(fēng)情的眼晃過(guò)來(lái)晃過(guò)去,晃得我心煩意亂。
車禍中有人受了傷,我跟馬然都無(wú)恙,傷的是對(duì)方車?yán)锏娜恕?/p>
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候我們都在醫(yī)院,A縣當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療技術(shù)不過(guò)關(guān),連X光都照不了,醫(yī)生強(qiáng)烈建議我們返回北京去全面檢查一下。我對(duì)葡萄糖有點(diǎn)過(guò)敏,掛點(diǎn)滴時(shí)整個(gè)人是喝醉酒的狀態(tài),當(dāng)晚,我跟馬然都被送回了北京。幾天后檢查結(jié)果出來(lái),我們倆都健康如常。
又過(guò)了幾天,除夕的鞭炮就在北京城四下燎原地響起來(lái)。
春節(jié)后不久,馬然搬進(jìn)了林校路473號(hào)。
住了兩天后,我和他一起搬去了他亞運(yùn)村附近的家。
跟馬然同居了一段時(shí)間,我懷孕了。這是我第一次懷孕,心情特別復(fù)雜。我在猶豫要不要為了這個(gè)孩子嫁給馬然的時(shí)候,馬然向我求婚了。
人是很奇怪的動(dòng)物,或者說(shuō),我是很奇怪的人。馬然張嘴向我求婚后,我突然覺(jué)得嫁給他是一件很可怕的事。不是馬然可怕,而是想到今后要跟他共同生活無(wú)數(shù)年,這無(wú)數(shù)年讓我心底躥上一股涼氣。
這不是馬然好不好的緣故,是我的問(wèn)題。我愛(ài)他嗎?我當(dāng)然是愛(ài)的,這種愛(ài)發(fā)自身體,像是一種淺淺的潛意識(shí)。比起我跟前任那撕心裂肺恨不能同生共死相守到白頭的愛(ài),對(duì)于馬然,我愛(ài)得太過(guò)潦草了。把自己的未來(lái)就這樣潦草地交付出去,未免荒唐。
而所有不認(rèn)真的生活都是可怕的。
我抽空回了一次林校路473號(hào),看看有沒(méi)有監(jiān)獄來(lái)信。結(jié)果令人喪氣,信箱里只是一些宣傳單跟廣告,房間里布滿灰塵,院子里結(jié)起了蜘蛛網(wǎng)。
春節(jié)過(guò)去已經(jīng)六個(gè)月了,一封信也沒(méi)有,讓人詫異。
我有了一些隱隱的不安和失落,那人生氣了嗎?嫌我春節(jié)沒(méi)有去看他嗎?上次車禍?zhǔn)录?,我一直沒(méi)來(lái)得及向那人解釋,因?yàn)槲覀冎g并不存在約定,更多的是一種默契,他認(rèn)為我會(huì)去,我實(shí)際上也是去了,但誰(shuí)想到會(huì)節(jié)外生枝呢?
那人的誤會(huì)讓我不禁感到一些委屈。加上馬然和孩子的煩惱,我的心里聚集出許多無(wú)處訴說(shuō)的煩躁。
時(shí)隔半年,我再一次想起了我的前任,記得上一次清楚地回憶起他,是我在A縣的清晨,發(fā)生車禍的瞬間。
又想起我的前任是一件苦澀的事?;仡櫽绕渥屓俗兊脩n傷。我那么愛(ài)他,他去了哪兒?
當(dāng)晚我回到了亞運(yùn)村。
久不住人的林校路473號(hào)蕭條荒涼,人氣散去,一股子霉味讓我連連作嘔,母以子貴,我打消了搬回來(lái)的念頭。
馬然又一次向我求婚。這時(shí)他才跟我坦白了他的家世。
也許我在馬然身上放的心思真的太淺,我竟一直沒(méi)有察覺(jué)他的背景非同尋常。馬然家竟然有權(quán)有勢(shì),他們家大多親戚都散居在國(guó)外,北京只有他和一個(gè)姑姑家的姐姐,那姐姐住在百花深處的一個(gè)四合院里??恐醺沁?,另有兩個(gè)院子,則是馬然的。
而馬然一直開(kāi)著那輛愛(ài)不釋手的舊吉普,是爺爺送給他的曾陪他出生入死的禮物。
像一場(chǎng)夢(mèng)境。
就著這夢(mèng)的余威,我做了件瘋狂的事——我去找了我的前任。
我沒(méi)想過(guò)找到他后該怎么樣,又或者他的反應(yīng)會(huì)怎么樣。真奇怪,這些我竟然都沒(méi)有想,似乎一年多以前那個(gè)對(duì)我無(wú)限絕情的男人不存在,甚至馬然的存在感也降低了,因?yàn)閴?mèng)感太強(qiáng)烈,以致這一年多來(lái)統(tǒng)統(tǒng)都像是一場(chǎng)夢(mèng)。
現(xiàn)在我醒過(guò)來(lái)了,睜開(kāi)眼,我想要在我前任的懷抱里。哪怕是為了睜眼看清楚,這人究竟什么嘴臉。
于是在這個(gè)炎熱的夏天,我挺著大肚子,來(lái)到了闊別很久的前任的家。然而那兒什么也沒(méi)有,人去樓空,活似我的林校路473號(hào)。
我在樓口站了很久也沒(méi)有線索,濃烈的太陽(yáng)烤得我難過(guò),這時(shí)我看見(jiàn)樓下的陳婆,忙攔住她問(wèn):“陳婆,安然他不在家嗎?你知道他去哪兒了嗎?”
陳婆蹊蹺地盯住我,像看一個(gè)怪物。我忙沖著她笑了笑,可是大概因?yàn)樵谶@種壞天氣站太久的緣故,那笑容一定是比哭還要難看。
陳婆并沒(méi)有在意我的難看,她顯然已經(jīng)忘記了我,時(shí)間太久?或者是我現(xiàn)在的模樣變得太多。
“你是安然的朋友嗎?你難道不知道嗎?”她吃驚地看著我,“安然在醫(yī)院,已經(jīng)大半年了?!?/p>
我的心像給人突然拉開(kāi)一道口子,往事一件件浮現(xiàn)在眼前。突然一陣劇烈的惡心,我扶住停在過(guò)道里的自行車,響動(dòng)很大地嘔吐起來(lái)。
陳婆在一邊拍我的背,問(wèn):“丫頭呀,有八個(gè)月了吧,大熱天的你還敢一個(gè)人往外跑?要好好休息?!?/p>
小家伙在肚子里不停地踢我,我感覺(jué)呼吸有點(diǎn)困難:“九個(gè)月了,阿婆你能幫我叫輛車嗎?我想去醫(yī)院。”
“???”陳婆吃驚地喊,“你受不了了?要生了嗎?你家人呢?你自己去醫(yī)院怎么行?”
我抬起臉搖頭:“不,不是,我想去看看安然,我沒(méi)事,預(yù)產(chǎn)期還早?!?/p>
陳婆松了一口氣:“還是小心為妙,打電話叫你家人來(lái)接你吧?!闭f(shuō)著往外走幾步,幫我攔車。
“真的不用,我可以的?!蔽业纳駜河悬c(diǎn)出竅,我想安然,安然怎么了呢?
是的,我如此愛(ài)他,你看我都選了馬然,跟他同名。
終于攔到一輛出租,陳婆客氣地說(shuō)她要接孫子放學(xué),不能陪我去醫(yī)院了,讓我自己要小心。我笑著謝謝她,在車窗里朝她揮手。陳婆的孫子三年前就去美國(guó)了,陳婆不會(huì)老年癡呆忘記這個(gè)。
她只是忘記了我。
看著安然家的窗戶方向,我在反復(fù)思考一個(gè)問(wèn)題,為什么我就不能像其他人一樣,忘記他?
我在病房外看見(jiàn)了安然。他閉著眼一動(dòng)不動(dòng),顯然比我想的要嚴(yán)重得多。
很巧,安然的主治醫(yī)生我認(rèn)識(shí)。醫(yī)生跟我說(shuō)安然的情況很嚴(yán)重,車禍的后遺癥很多都會(huì)帶來(lái)終身的遺憾,留住一條命,也許就是萬(wàn)幸??蓪?duì)此刻躺在病床里、身體在緩慢萎縮的安然來(lái)講,活著還能是萬(wàn)幸嗎?
好在我還有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí),知道要維持安然這種病,醫(yī)藥成本不會(huì)小。
以安然跟我一樣普通的經(jīng)濟(jì)收入,恐怕難以長(zhǎng)期維持,我便問(wèn)了安然的醫(yī)療開(kāi)銷。
張醫(yī)生頓了頓,說(shuō)這半年來(lái)起初是由一位姓宋的小姐負(fù)擔(dān),打上個(gè)月開(kāi)始換由一位姓王的先生負(fù)擔(dān),藥費(fèi)都是從以前的宋小姐,或者是現(xiàn)在的王先生賬戶里面直接轉(zhuǎn)賬到醫(yī)院的賬戶,這兩位并沒(méi)在醫(yī)院里出現(xiàn)過(guò),實(shí)際上這么久以來(lái),沒(méi)什么人來(lái)探望過(guò)安然。
宋小姐?多熟悉。
“那位王先生和宋小姐的關(guān)系是?”我看著安然的面孔問(wèn)。
“夫妻?!睆堘t(yī)生答。
我給張醫(yī)生留了電話,請(qǐng)求他,安然醒過(guò)來(lái)請(qǐng)第一時(shí)間通知我。張醫(yī)生不置可否,把寫著我手機(jī)號(hào)碼的那張字條折起來(lái),裝在便簽盒里,我明白他的意思,這不是他告訴不告訴的問(wèn)題,而是安然有沒(méi)有可能醒過(guò)來(lái)的問(wèn)題。
顯然,他們都已經(jīng)放棄了他。醫(yī)院,或者是他的前任。前任當(dāng)然不是我,我是他的前前任。
張醫(yī)生幫我叫了車,送我到醫(yī)院大門,上車前囑咐我小心:“幫我問(wèn)馬然好。”
是的,沒(méi)錯(cuò),張醫(yī)生是馬然的朋友,我們倆在A縣發(fā)生車禍后,回北京后是張醫(yī)生給我和馬然做的檢查。我們倆的情況很好很幸運(yùn)。真是老天保佑。
可另一車?yán)锏娜司瓦h(yuǎn)不這么幸運(yùn)。他們也是一對(duì)男女,開(kāi)著豪華的法拉利,前往B市參加一個(gè)友人的婚禮——這當(dāng)然是萬(wàn)能的警察總結(jié)出來(lái)的,A縣的警官?gòu)姆ɡ暮笞业搅薆市發(fā)來(lái)的請(qǐng)柬,還在后備廂里找到了包裝精美大方的禮物。
請(qǐng)柬上明白寫著:邀請(qǐng)宋小姐和你的男人蒞臨B市參加婚禮。署名是一個(gè)叫Dolly的女人。
問(wèn)到張醫(yī)生安然的醫(yī)藥費(fèi)時(shí),張醫(yī)生為什么猶豫了一下才說(shuō)出來(lái)。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)出事后,對(duì)方老吉普里的人,給予了法拉利方一部分賠償。這賠償足夠支付前半年多的昂貴醫(yī)療費(fèi)用了。
這是一次意外,沒(méi)有肇事方。硬要說(shuō)怪誰(shuí),只怪A縣糟糕極了的路況。
可是老吉普上的人安然無(wú)恙,法拉利里的安然卻撞出大毛病。那位宋小姐也受了傷,但安全帶救了她,沒(méi)多久她便醒過(guò)來(lái),逐漸康復(fù)。
可惜安全帶沒(méi)有拯救安然。
馬然為了感謝老天,或者是求得心理的平衡,主動(dòng)提出給予對(duì)方一定補(bǔ)償,算是共同面對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難。
現(xiàn)在這一切都不禁令人懷疑。老吉普方面真的是毫無(wú)過(guò)錯(cuò)嗎?
有錢能使鬼推磨,宋小姐家里多的是錢,有什么事情辦不到?
我在出租車?yán)镄臒┮鈦y,想起一年多前,我就要昏過(guò)去的那一幕,我的前任,那雙令我心驚的眼左右搖晃,原來(lái),這不是錯(cuò)覺(jué)。
安然當(dāng)初離開(kāi)我,是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了宋馬桶的女兒。這個(gè)故事很現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)到我一直不愿意講。
顧名思義,宋馬桶一開(kāi)始就是個(gè)送馬桶的,后來(lái)發(fā)了家,錢財(cái)滿貫。在這個(gè)庸俗的故事里,宋小姐可不是個(gè)庸俗的人,據(jù)說(shuō)她自幼留學(xué)加拿大,主修長(zhǎng)笛,氣質(zhì)凌冽,非同一般的冰清玉潔,一出現(xiàn),就把安然迷倒了。
我不想評(píng)價(jià),因?yàn)槎贾皇菗?jù)說(shuō),我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
那會(huì)兒的我就像個(gè)玩笑。
安然決意要和我分手。我不信他是如此見(jiàn)利忘義的人。
我一直認(rèn)為安然之所以那么堅(jiān)決地離開(kāi)我,是因?yàn)樗貌≡诖驳陌职?,他是個(gè)孝子,他真的很需要錢。所以我一直難過(guò)于安然的離開(kāi),但心底并不怪他,我只怪我自己,或者更明白點(diǎn)說(shuō),我只怪我沒(méi)有一個(gè)有錢的爸爸。
實(shí)際上我要更可憐一些,我根本沒(méi)有爸爸。
我父親很早就離開(kāi)我,有一些我爸爸是個(gè)大惡棍的傳聞,從別人嘴里傳到我這兒,但我從沒(méi)有在母親那里得到證實(shí),準(zhǔn)確地說(shuō),是我沒(méi)機(jī)會(huì)。中學(xué)還沒(méi)畢業(yè),母親便撒手人寰。假如普通是個(gè)壞詞,我的出身比普通人還要悲慘,如此悲慘的我,拿什么去跟宋馬桶的千金來(lái)抗衡?
這些心里話壓得我一度喘不過(guò)氣來(lái),在林校路473號(hào)那段時(shí)間最為難熬。
我想我只是告訴了樹(shù)洞一樣的他,通過(guò)數(shù)封手寫的信。
安然堅(jiān)持要跟我分手,恩斷義絕,快刀斬亂麻。我哭了很久,停工很久,然后安然逼我從他家里搬出去。
哦,那段往事,我真不愿意回憶。
顯然,宋小姐不僅迷倒了安然;她沒(méi)有等安然起來(lái),就嫁給了另一位被她迷住的王先生。
這真是焦頭爛額。
我不知該去哪兒,司機(jī)問(wèn)了我兩遍:“您去哪兒?”我都說(shuō)先開(kāi)著。終于,我對(duì)司機(jī)說(shuō):“林校路473號(hào)?!?/p>
我決定去一趟A縣??纯茨莻€(gè)在我最孤獨(dú)最渴望撫慰的時(shí)候,跟我通信的男人——我早就應(yīng)該去看的,可是卻未能如愿探望的那個(gè)長(zhǎng)輩。
包了一輛車,還有一個(gè)月臨產(chǎn),我想我現(xiàn)在還可以干任何事。
自從上次出事后,上面顯然重視了A縣的交通,路變得好多了。我暢通無(wú)阻地到達(dá)了那所我念了很久的監(jiān)獄。
我的心情激動(dòng)起來(lái),事先我沒(méi)有告訴他我來(lái)看他,是因?yàn)樵谖铱磥?lái)這不是驚喜,這是兌現(xiàn)的承諾。
我想象他的模樣,想到的竟然是——慈父的形象。我聯(lián)絡(luò)了上次來(lái)時(shí)馬然聯(lián)絡(luò)過(guò)的一位監(jiān)獄長(zhǎng),很順利就得到接待。那位姓張的嚴(yán)肅男人很吃驚我來(lái)看2451號(hào),沒(méi)錯(cuò),“2451號(hào)”是他在這里的編碼。
“你是馮軻嗎?”張監(jiān)獄長(zhǎng)竟然報(bào)出我的名字。
“是的?!蔽冶孔镜赝χ业拇蠖亲?。
“請(qǐng)跟我來(lái)。”張監(jiān)獄長(zhǎng)引我進(jìn)了另一個(gè)辦公室。
我還在想,馬然家勢(shì)力有這么大,這里都有關(guān)系。
“這個(gè)是2451留給你的?!睆埍O(jiān)獄長(zhǎng)遞給我一個(gè)文件夾。
我非常吃驚地接住,留給我?難道他不在這里了?減刑了?2451怎么知道我要來(lái)?我一邊想一邊打開(kāi)文件夾。
“2451上周剛?cè)ナ?。骨灰現(xiàn)在我?guī)闳ツ??!睆埍O(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)。
我吃了一驚,文件夾掉在地上。感覺(jué)頭腦發(fā)昏,張監(jiān)獄長(zhǎng)急忙扶住我。
2451留給我的東西很奇怪,但也許你們都能猜到。
是一筆錢,很大很大一筆錢。此外,他還留給我一封信,一封奇怪到底的信。2451在信里寫道:
親愛(ài)的馮軻:
你一定很意外。我并不是什么住在林校路473號(hào)的房客,那只是我為了接近你撒的謊。我找了你很久,應(yīng)該說(shuō),找了你們母女很久。
我在里面生活得還不賴,就是孤獨(dú),非常孤獨(dú),我很想你們娘倆。我知道我不配擁有這份想念,找到你,只是為了補(bǔ)償。
差不多三十年的父愛(ài)是無(wú)論多少金錢也補(bǔ)償不了的,但至少,補(bǔ)一點(diǎn)是一點(diǎn),請(qǐng)你務(wù)必,接受我。
你來(lái)北京后我就有了你的消息,這么多年你在外面如何,我基本都清楚。
我知道你感情生活不如意,但這種事大多是天意,你也不必太強(qiáng)求,再難過(guò),都會(huì)過(guò)去。就像你母親,我離開(kāi)她的傷痛,我想,也會(huì)過(guò)去。也許這只是我不負(fù)責(zé)任的想象,但我要告訴你,我一直都很愛(ài)你母親和你。
你住進(jìn)林校路473號(hào)后我開(kāi)始給你寫信,不是因?yàn)橹滥闶倭?,而是這時(shí)我已經(jīng)知道自己得了病,治不好的病。
你是我在這個(gè)世上最放心不下的人,而我們,卻還從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。所以我給你寫信,裝作另一個(gè)人。
告訴你我的生活,就像告訴自己最要好的朋友。我并不會(huì)當(dāng)父親,索性把你當(dāng)作最好的朋友。
終于,你開(kāi)始給我回信,告訴我你的生活,你的困惑。你知道嗎?
跟你通信這段時(shí)間是我一生中最快樂(lè)的日子,我很后悔,后悔從前錯(cuò)過(guò)了那么多本可以很美好的時(shí)光,現(xiàn)在我就要離開(kāi)這個(gè)世界,我的女兒就近在咫尺,我卻不能相見(jiàn)。
我沒(méi)有把握春節(jié)的時(shí)候你一定會(huì)來(lái)看我,實(shí)際上那個(gè)時(shí)候我的病情已經(jīng)惡化了,我不知道自己還能有多長(zhǎng)的時(shí)間。我想你八成不會(huì)來(lái),畢竟,我這么一個(gè),犯人。但又想沒(méi)準(zhǔn)你就來(lái)了呢,我是你爸爸,雖然你并不知情。
時(shí)間在一天一天的期盼中過(guò)去。
不管你來(lái)還是不來(lái)我都不會(huì)怪你,你永遠(yuǎn)是我女兒,是我唯一親愛(ài)的女兒。我看見(jiàn)你和不看見(jiàn)你,都改變不了事實(shí)。
淚水模糊了我的眼睛。我看不下去了。
2451在床上躺了差不多半年,兩周前剛剛走。
假如2451之前騙了我,他并不是林校路473號(hào)的房客,那么無(wú)論如何2451都要說(shuō)假話,我寧愿相信最后這個(gè)是他撒的謊,他只是想裝成我父親,讓我安心接受他留下來(lái)的這一大筆錢。也許我們互相默契地關(guān)心過(guò),真的是情同父女。雖然那感情只是很淡又緩慢。
可是,哦,爸爸。
啟程回北京的車上,我接到兩通電話,一個(gè)是馬然打來(lái)的,我大約可以想到他要說(shuō)什么,沒(méi)有接。
另一個(gè)是陌生號(hào)碼打來(lái)的,我想一定是馬然換了電話打給我,于是也沒(méi)有接。
然后不知是不是由于路途顛簸的原因,我的肚子開(kāi)始隱隱地陣痛,很快有什么東西破了似的,一大灘水流在了座位上。
我嚇得不淺,對(duì)司機(jī)說(shuō):“我可能要生了,麻煩你就近開(kāi)去醫(yī)院?!?/p>
車子駛出監(jiān)獄三十五分鐘,司機(jī)也著了急,迅速導(dǎo)航附近最近的醫(yī)院。這時(shí)我握著手機(jī),那個(gè)陌生號(hào)碼再一次打過(guò)來(lái),我按了接聽(tīng),我需要孩子的爸爸過(guò)來(lái)!
“馮軻嗎?安然醒過(guò)來(lái)了。”居然是張醫(yī)生的聲音。
我的大腦一片空白。疼痛讓我喊了起來(lái),對(duì)面的張醫(yī)生忙問(wèn)我是不是出了什么問(wèn)題,我便說(shuō)我快要生了,現(xiàn)在A縣。
司機(jī)終于把車子開(kāi)到最近的醫(yī)院里。疼痛讓我暈厥。
很快招集醫(yī)生護(hù)士,準(zhǔn)備接生。
我這才發(fā)現(xiàn)這病房原來(lái)就是去年春節(jié)我跟馬然接受治療,我掛過(guò)糖水的那個(gè)醫(yī)院。原來(lái)我曾離我的爸爸,只有不到四十分鐘的路程。
他給予我的財(cái)富讓我忽然間如此富有,富過(guò)宋馬桶的千金,現(xiàn)在安然不會(huì)再想要離開(kāi)我……爸爸呀,你的外孫在你生活二十多年的地方附近出生了,你看到了嗎?
出院后,我回到了林校路473號(hào)。那兩個(gè)叫然的男人我一個(gè)也不要。
我要獨(dú)自撫養(yǎng)這個(gè)孩子,一個(gè)人住在林校路473號(hào),沒(méi)準(zhǔn)兒,我的爸爸又會(huì)給我寫信的。
至少他說(shuō)得對(duì),感情這種事大多是天意,強(qiáng)求無(wú)用。
天意安排我的爸爸和我的孩子來(lái)這里找我,天意又會(huì)帶哪個(gè)男人來(lái)林校路473號(hào)呢?
我很期待。