生存鏡像的歷史意蘊(yùn)與審美表達(dá)

吳子長的四萬多字的中篇小說《一直往南走》是2018年《陽光》雜志在頭條推出的重點(diǎn)篇目。作為一個(gè)差不多是專事中篇小說創(chuàng)作的作家，這個(gè)中篇不獨(dú)顯示其中篇?jiǎng)?chuàng)作的不凡實(shí)力，更體現(xiàn)出作家在中篇小說創(chuàng)作上的新思考新探索。

《一直往南走》里的故事發(fā)生在上世紀(jì)中葉，也就是中國當(dāng)代史上著名的三年大饑荒時(shí)期。小說主人公徐老三一家餓死，唯獨(dú)他一人逃出家鄉(xiāng)，一直向南走，靠著乞討，走出災(zāi)區(qū)，被淮河岸邊的一家煤礦招為礦工;他在礦上娶了一個(gè)帶著女兒的寡婦，生存下來，直到改革開放，一家人趕上好時(shí)代，過上幸福生活。這樣的故事，初讀會給人似曾相識之感，因?yàn)檫@與吳子長以往的中篇小說主題很相近：似乎還是命運(yùn)主題與日常書寫的重復(fù)。但認(rèn)真閱讀之后，就會發(fā)現(xiàn)，《一直往南走》與吳子長以往的小說有著鮮明的區(qū)別。吳子長從以往著重寫人物命運(yùn)變遷，過多地關(guān)注人物外在的命運(yùn)走向，那樣地在故事情節(jié)上的拓展與延伸，轉(zhuǎn)而朝向?qū)θ宋锏拇嬖跔顩r的探索與揭示。他是通過對徐老三個(gè)人的生存史的敘述，著力鉆探開掘人物的內(nèi)心世界，探索和解剖人物靈魂的層面，努力表現(xiàn)出那些在存在中發(fā)生的人物內(nèi)心與心靈的看似平凡而實(shí)在深刻的變化，進(jìn)而折射出社會的理想與時(shí)代的變遷。應(yīng)該說，這樣的主題挖掘是深刻而新穎的，而與此同時(shí)，小說在藝術(shù)上的創(chuàng)新與變化，也很值得關(guān)注。

一

首先，《一直往南走》是一部普通人的生存史。它生動(dòng)形象地描繪出人的求生欲望，真實(shí)地表現(xiàn)了人的生存本能，從而揭示出人內(nèi)在的更為本質(zhì)的力量與動(dòng)機(jī)。相較于以往的關(guān)注一般的命運(yùn)變化的敘事，《一直往南走》將筆觸轉(zhuǎn)向?qū)θ宋锷c死相搏的敘寫，無疑這是一種更加向內(nèi)的或者說更加縱深的書寫。小說一開始就描繪了一場曠世大饑荒的凄慘場面，徐老三的家鄉(xiāng)徐大郢子“近百戶”的村子，“整個(gè)村莊靜悄悄的，死沉沉的。像一個(gè)巨大的墳?zāi)埂?。徐老三已?jīng)不記得是兩天前還是三天前吃過飯——所謂的飯不過是嫁到鄰村的姐姐“偷偷”送過來的爛掉了半邊的山芋母子?！八I癱在家里，再也動(dòng)不了了”。小說就是這樣將人物置于如此殘酷的生存場景之中，不由使人想起了美國著名作家杰克·倫敦的名篇《熱愛生命》。所不同的是，杰克·倫敦的小說是屬于美國式的淘金冒險(xiǎn)那種具有硬漢派風(fēng)格的英雄主義敘事;而在吳子長這里，卻是一場空前的民族災(zāi)難，是千千萬萬普通民眾面臨的天災(zāi)人禍的大饑荒，這樣的生死考驗(yàn)，是如此地充滿絕望與恐怖，卻又如此地普遍與真實(shí)，沒有絲毫傳奇可言，而是中國民間平凡而廣大的苦難，是更加殘酷更加使人絕望無助的人間悲劇。千百萬人餓死了，徐老三差不多就是其中一個(gè)了，因?yàn)樗郎褚驯平亲娱L寫道：“徐老三的腦子里也像這彌漫開來的霧，一片糨糊。他不知道他自己究竟要去哪里?！毙≌f正是這樣揭示了作為人——徐老三無比真實(shí)的生存狀況。徐老三怎么辦？活的路在何方？小說接著寫道：“似乎是第三天的早晨，他掙扎著從床上爬了起來。在他爬起來的那一刻他就決定，他一定要走出家門，走出村莊，如果就這樣死在家里，還不如走出去闖一闖，說不定還能闖出一條命來。”這意味著什么？意味著現(xiàn)實(shí)的一切，在此時(shí)對于徐老三都是無效的，沒有意義的。此刻，他只剩下了本能，人的求生的本能。吳子長正是這樣，在小說開始就將筆鋒直接切入人的內(nèi)心，或者說更深層的本能，去尋找決定一個(gè)人生存與命運(yùn)的更為本質(zhì)的東西。而正是這樣的本能的力量驅(qū)使他在后來，“順著河堤向南走”，“他覺得只有太陽不嫌棄他”，“他想，即使死也要死在這明晃晃的太陽底下”。而當(dāng)他走出死亡的陰影，他不禁感嘆道：“外面的太陽真好，活著真好！”我們說這種感慨是發(fā)自本能的感慨，更是發(fā)自內(nèi)心的。這樣的對生存的展現(xiàn)，是深刻而震撼人心的。它既寫出了生存的殘酷，更寫出了生命的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，顯示出生的抗?fàn)幍牧α颗c意志。而小說不僅寫出了這樣的本能，更寫出這種本能的無與倫比的意義和價(jià)值，揭示出其方向指引性與存在的真理性。它指引著徐老三，也指引著人類——活下去。

其次，《一直往南走》也是一部礦工的成長史。小說不僅有求生欲望與生命本能的揭示與書寫，更真實(shí)細(xì)膩地描寫了徐老三這樣的農(nóng)民成長為一個(gè)現(xiàn)代礦工的過程。比如，在寫徐老三擺脫了饑餓的威脅，當(dāng)上礦工之后，卻又面臨職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)這樣的考驗(yàn)。小說寫到徐老三每天從地面下到井下時(shí)，“都有一種從天堂掉進(jìn)地獄般的感覺”。這時(shí)的徐老三心理是怎樣的？小說寫道：“從死亡線上掙扎過來的人往往比一般人更珍惜生命，這么好的日子誰也不想這么快就過到頭了?！边@樣的對生命的珍惜，對日子的審察，與其說是求生本能使然，是一種下意識的行為，不如說是經(jīng)過了大饑荒的逃難之后，獲得新生的一種覺醒，一種對人生對生命的頓悟，或者說新的期盼與渴望。小說寫他剛下井“每天都是提心吊膽的，生怕被頭頂上突然掉下來的一塊大石頭砸中。他一步不離地緊緊跟在師傅后面，任何地方，哪怕有一點(diǎn)兒響動(dòng)，他都要揪著師傅的衣襟，一動(dòng)也不敢動(dòng)?！敝钡胶髞恚匆姷V燈，就覺得“像夜晚的星空一樣，非常燦爛，非常壯觀。漸漸地，徐老三的膽子也大了起來”。這里的“漸漸的”，是一種熟悉，更是一種成長，是對舊的農(nóng)民徐老三的告別，是新的礦工徐老三的誕生。還有，徐老三在妻子死了之后，獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒，既要照顧家，又有繁重的工作，“每天像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)著，似乎每一根神經(jīng)都是繃緊的繃直的”。他就想辦法，于是學(xué)會了隨時(shí)隨地睡覺的本領(lǐng)，“他還學(xué)會了邊走路邊睡覺”。如此等等，則不獨(dú)展示了一個(gè)父親的責(zé)任感，那種對親情的守護(hù)以及由此萌發(fā)的巨大的生命能量;更是一個(gè)新礦工的職業(yè)操守，那種對工作的熱愛、感恩與敬畏。如此等等，構(gòu)成了徐老三成長的生命歷程，那種身份的變換的背后，是一個(gè)人精神、品質(zhì)與人格的嶄新的變化，是一個(gè)新的人的誕生、生長與成熟。

再次，小說寫徐老三經(jīng)過大饑荒，經(jīng)過上山下鄉(xiāng)，經(jīng)過改革開放……這種“一直往南走”的歷程的展現(xiàn)，不獨(dú)是徐老三個(gè)人的生存史與成長史，更有著強(qiáng)烈的象征意義，它是歷史的鏡像，是一代人生存的真實(shí)寫照，甚至是一個(gè)民族苦難與奮進(jìn)的縮影。在這個(gè)人物形象身上，集中體現(xiàn)了一代礦工的生命歷程、精神風(fēng)貌與性格品質(zhì)，真實(shí)地記錄了他們在苦難中掙扎抗?fàn)?，在漫長的歲月里艱苦度日，在默默無聞中的頑強(qiáng)堅(jiān)守與相互攙扶，在日常生活中本分、善良、勤勉、節(jié)儉地生活與繁衍的人生故事?？梢哉f，這是一部質(zhì)樸而生動(dòng)、形象而厚重的當(dāng)代礦工生活史，也是中國當(dāng)代煤礦發(fā)展變遷的縮影，是中國當(dāng)代社會與歷史的一個(gè)有力的折射。從這個(gè)意義上說，吳子長的這部中篇小說的主題是具有著深刻的時(shí)代意義與歷史價(jià)值的。

二

小說以樸素而自然的書寫生動(dòng)而富有深度地塑造了徐老三這個(gè)平凡而質(zhì)樸的人物形象。

主人公徐老三和千千萬萬的當(dāng)代礦工一樣出身農(nóng)民，他沒有文化，不懂得家國大計(jì)、人生哲理、前途理想以及愛情與浪漫。他們本該在鄉(xiāng)村安安穩(wěn)穩(wěn)、平平靜靜地活著，像他們的祖輩，日出而作日落而息，生兒育女。他們不了解城市，對礦山更是一無所知。但他們的內(nèi)心有著對生命的熱愛，對美好生活的向往，對幸福的期盼與追求。這是徐老三們內(nèi)心最強(qiáng)大的生命的能量，像小說中寫的就是“一直往南走”?！澳稀币馕吨裁矗渴顷柟?，是溫暖，是無限的勃勃生機(jī)，是無窮的生命與希望……小說抓住這點(diǎn)塑造人物，最樸實(shí)，卻又可以說是最準(zhǔn)確地抓住了人物的靈魂，這是徐老三這樣的農(nóng)民礦工最本質(zhì)的精神特征。這樣的樸實(shí)自然里顯示出的深度與高度，在以往寫農(nóng)民也好也礦工也好都是很少見的。

小說將“一直往南走”的信念融入到主人公一生的過程，細(xì)致入微地展示了徐老三成為礦工、娶妻生女、工作生活直到光榮退休的生命歷程。小說通過這樣的過程化描述，向人們揭示了徐老三的質(zhì)樸憨厚，比如他最初學(xué)徒時(shí)的膽小木訥，他怎樣一步步由對下井的恐懼到融入礦工群體，成為名副其實(shí)的礦工。這樣的過程實(shí)際就是他從生活的絕望一步步走向美好的新生活的過程。小說寫了徐老三從當(dāng)上礦工第一天，“抹著嘴打著飽嗝走出飯店，感覺外面的太陽真好，活著真好”到寫徐老三“第一次從會計(jì)那里領(lǐng)到厚厚一沓人民幣……有一種從地獄升到天堂般的感覺”再到徐老三與張永和相親之后，順便送給張永和帶來的女孩一個(gè)泥公雞，“小女孩手里的小公雞吹響了，像吹響了徐老三與張永和新生活的奏鳴曲”，再到自己的女兒第一次叫他“爸爸”，“徐老三被生活的重?fù)?dān)壓得有些麻木的心……頓時(shí)變得柔軟起來，甚至被融化了”，感到“有了這兩個(gè)字，他無論多么苦多么累，都覺得值了”……這些不僅是寫了徐老三的求生的過程，簡單的活下來的過程，更是寫了他心靈的覺醒，那種對人生對生命的頓悟與領(lǐng)會，那種人生價(jià)值與意義的獲得，一句話，就是那種心靈深處的“一直往南走”信念的不斷完善、升華與深化。如此，小說實(shí)際上是寫了徐老三這樣的人從活著吃飽向吃飽活著再到好好活著，這樣不斷地覺醒、領(lǐng)悟、追求的過程，在此基礎(chǔ)上的人物塑造就不再是觀念化的或靜止的，而是活生生的立體的，有著人的成長脈絡(luò)更有著昂揚(yáng)向上的精神軌跡的形象。而且，要特別指出的是，正是抓住了“一直往南走”這樣的核心，使得人物的塑造，情節(jié)的展開，諸如此類，無不顯得真實(shí)自然、質(zhì)樸生動(dòng)、貼近生活、貼近現(xiàn)實(shí)、貼近我們這個(gè)民族的古老的精神傳統(tǒng)與民間日常的價(jià)值準(zhǔn)則。

小說還著力刻畫了他的一些個(gè)性與品質(zhì)。比如他與張永和第一次見面，雖不如想象，卻心里接受，“畢竟都是從死亡線上掙扎過來的人，能從大難中存活下來，本來就是很幸運(yùn)很不容易的了，對生活還有什么其他奢求呢！”這就寫出了他的知足與本分，對生活與命運(yùn)的感恩，對同病相憐的人的善意、厚待與憐惜。再比如妻子病重，他不離不棄徹夜不眠地照顧，妻子死后，“他欲哭無淚”“整個(gè)人像被抽空了一樣”，足見其淳樸厚道，重情重意。還有，妻子死后，他一個(gè)人既要照顧兩個(gè)女兒又要工作，累得走路都在睡覺，“體重比以前輕了二十多斤”，但他“無論多么苦多么累，都覺得值了”，則是顯示出他內(nèi)心強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感與堅(jiān)韌意志。而他的養(yǎng)女出嫁，他盡其所能使得養(yǎng)女體面地出嫁，盡了一個(gè)父親的心意，贏得了礦上人們“好人”的評價(jià)……這些筆墨很好地描繪了人物的形象，揭示了其性格與精神氣質(zhì)，使之趨于飽滿豐富。還有，小說最后還寫了徐老三染上性病，這寫出了他在妻子走后，兒女成家立業(yè)了，他退休后的寂寞與無聊，內(nèi)心的極度空虛;從另一個(gè)側(cè)面也顯示出徐老三生命能量的強(qiáng)盛與本能欲望的強(qiáng)烈。這不但使得人物形象立體飽滿，真實(shí)可信，而且從更深的寓意上揭示出像徐老三這樣的群體，“一直往南走”，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能止步，遠(yuǎn)未抵達(dá)精神的自由境界。小說以此喻示了徐老三們不僅要活著，更要美好地活著，有尊嚴(yán)有體面有信仰地活著，而這本就是徐老三們的永恒的追求，是人之為人永無止境的修行與進(jìn)化。小說最后也寫了徐老三的悔悟，寫了他的再婚，享受著美好的晚年。這顯示出作家的美好祝愿與悲憫情懷。

當(dāng)然，小說中其他的人物也寫得較有個(gè)性與層次。如果說徐老三們代表著一代礦工的形象，那么，張永和和馬明安的妻子則代表著千千萬萬礦工妻子的形象。她們勤勞、節(jié)儉、持家、賢惠，愛丈夫，疼孩子，起早貪晚，為家庭為礦山獻(xiàn)出了一切，她們身上集中體現(xiàn)出中華女性的優(yōu)良傳統(tǒng)美德。除此之外，像熱情仗義、樂于助人又心思細(xì)密的馬明安，早熟懂事、孝順能干、秀外慧中的宋萍，樸實(shí)大方、莊重心細(xì)的徐燕等等，都塑造得栩栩如生。這樣的不僅有個(gè)性又有深度的人物塑造，既保證了小說整體的水準(zhǔn)與質(zhì)量在一個(gè)較高的層次，更凸顯了“一直往南走”不獨(dú)是徐老三一個(gè)人的人生追求，更是人們共同的美好追求，是一個(gè)時(shí)代的潮流，這無疑深化了主題。而小說這樣的處理，使得徐老三在與他個(gè)性有別卻又具有美好的共性的人物群像的簇?fù)砼c烘托下，就顯得更加真實(shí)又更加突出。

三

在吳子長以往的中篇小說里，一般多采用第三人稱的全能視角，或者是上帝視角，寫起來比較靈活自如，方便運(yùn)轉(zhuǎn)。這也是許多作家共同的選擇。在《一直往南走》里，吳子長在這方面，自覺借鑒了西方先進(jìn)的敘事技巧，在小說人物視角的運(yùn)用上，有了新的嘗試，收到了很好的效果。

首先當(dāng)然是第三人稱的全能視角。在全文四萬多字的篇幅里，這個(gè)是占主導(dǎo)性的，便于作家主觀意圖的實(shí)現(xiàn)與創(chuàng)作目的的順利達(dá)成，同時(shí)，也給讀者的閱讀提供方便，便于向讀者提供閱讀和理解小說整體的框架、營造小說中時(shí)間的流逝感與空間的存在感以及人物事件的關(guān)系。因?yàn)檎麄€(gè)小說時(shí)間的跨度相當(dāng)長，有幾十年的變遷，這樣相對穩(wěn)定的視角運(yùn)用，避免了因?yàn)橐暯沁^于頻繁交替造成的凌亂與混雜，從而有了清晰明確的事件指向與敘事節(jié)奏。在這樣的大前提下，吳子長很好地加入了一些人物視角的變換，起到了錦上添花的敘事變奏效果。

在第三人稱的視角運(yùn)用的間隙，作者摻雜了一些其他的視角或角度的敘述——之所以說是摻雜，因?yàn)樽骷也⒉皇巧驳匕嵊靡暯抢碚搶懽?，而是將其自然而然地化在第三人稱視角的敘述語流里，幾乎是了無痕跡。比如，在第三人稱的敘述中，作者采用了徐老三的視角，突出了人物內(nèi)在的主觀感受與情感色彩。小說開始寫道：“太陽照樣升起來了，黃黃的，圓圓的，像一個(gè)大大的雞蛋黃”“過了一會兒，太陽出來了，黃黃的，像一個(gè)大煎餅”“天氣徹底晴了，氣溫也在迅速上升，泥濘的小路上冒著像饅頭一樣的熱氣”等等。這些人物視角的描寫不僅交代了故事發(fā)生的自然氣候、具體時(shí)間，渲染了氣氛，而且生動(dòng)傳神地烘托出此時(shí)此地人物細(xì)膩真實(shí)的內(nèi)心活動(dòng)，那種強(qiáng)烈的饑餓感，活畫出人物的精神狀態(tài)。小說不僅寫人物運(yùn)用這樣的視角看自然環(huán)境，還讓人物看周圍的社會環(huán)境與個(gè)人命運(yùn)的變化。再比如，在徐老三成為礦工后，小說寫道：“第一次從會計(jì)那里領(lǐng)到厚厚一沓人民幣，徐老三有一種從地獄升入天堂般的感覺”;而最初的下井，則是“每次由大罐從地面吊到井下時(shí)，都有一種從天堂掉進(jìn)地獄般的感覺”。而當(dāng)他漸漸熟悉了礦工井下的生活時(shí)，他眼中所看到的則是“只要一坐下來休息，每個(gè)人頭頂上的礦燈就像夜晚的星空一樣，非常燦爛，非常壯觀”——這樣的觀感，只有像徐老三這樣的新礦工，這樣經(jīng)歷過生死的人才能感受到。在正常的第三人稱敘述流里，融入這樣的人物視角，作者讓人物徐老三不僅看外界，還看自己，看自己的人生變化，看自己生命的行進(jìn)軌跡。這樣，在全能視角之外，有了新的視角的進(jìn)入，有了聲調(diào)與語氣的變換，人物心理更加真切生動(dòng)，形象刻畫也有了層次遞進(jìn)，小說的底蘊(yùn)也變得豐厚了。

不獨(dú)如此，小說還運(yùn)用其他人物的視角，寫別人眼中的徐老三。比如，用馬明安的眼睛來看徐老三。小說寫道：“每次井下休息時(shí)，當(dāng)工友們，包括他自己在內(nèi)，在黑暗中大談特談女人時(shí)，他身邊的徐老三就顯得焦躁不安，將身子扭來扭去的……馬明安知道，這個(gè)徒弟該有個(gè)女人了?！边@樣的敘述視角的變化，更加突出馬明安對徐老三的關(guān)心，細(xì)致生動(dòng)地寫出了他的熱情、細(xì)致與為人真誠厚道的性格。又比如寫?zhàn)B女宋萍眼中的徐老三，則是這樣寫的：“徐老三每天下班回來幾乎都要去菜園，把它整理得好好的，一年四季，每個(gè)季節(jié)都有每個(gè)季節(jié)的蔬菜或瓜果，家里需要什么，她伸手去采摘一下就可以了。房子破了漏了，也不用她操心，徐老三早早地搬來梯子，在雨季到來之前，把屋頂上該修的地方都修理好了?！边€有：“第二雙鞋子她是準(zhǔn)備給徐老三做的，徐老三天天下井，很辛苦，回來后還穿著那雙又臟又破的勞保鞋。她也想盡盡一個(gè)養(yǎng)女的孝心，給他做一雙能養(yǎng)腳的新鞋子，晚上洗了腳，穿了養(yǎng)腳的鞋子舒服舒服?！边@就很好地表現(xiàn)了宋萍這個(gè)養(yǎng)女的早熟懂事、孝順能干、秀外慧中的性格，使得她的形象更加美好可愛。而當(dāng)徐老三在晚年，因?yàn)榧拍y耐染上嫖妓的毛病時(shí)，小說也通過女兒徐燕的眼睛寫了出來，則既寫出徐燕的樸實(shí)大方、莊重心細(xì)，更是將兩代人的差距體現(xiàn)出來，隱喻了“一直往南走”精神的傳承與延續(xù)這一深刻而美好的主題。

上述的視角的變化，在以往吳子長的小說里也許也曾有所運(yùn)用，但像這么大的范圍，取得這么顯著的藝術(shù)效果，還是第一次。在《一直往南走》的創(chuàng)作中，這樣的視角運(yùn)用，不僅豐富了主人公徐老三的內(nèi)心世界的刻畫，展示了一個(gè)礦工的成長史，更是借助這樣的視角變換，多方位多角度多層次地呈現(xiàn)出一個(gè)礦工生命軌跡的變化。同時(shí)，這樣的視角也折射出像徐老三這樣的中國一代礦工真實(shí)的精神世界，進(jìn)而在他們身上折射出我們這個(gè)民族近半個(gè)世紀(jì)發(fā)展變遷，而這樣的變遷與我們民族自身深層次的精神氣質(zhì)性格素養(yǎng)有著密不可分的因果關(guān)系，或者說是內(nèi)在的淵源。當(dāng)然，除此之外，在小說的敘述語言上、細(xì)節(jié)描寫上以及行文節(jié)奏與線索穿插上，《一直往南走》都有可圈可點(diǎn)之處。

吳子長的中篇小說創(chuàng)作，經(jīng)過這些年的努力，已經(jīng)形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作特色與風(fēng)格，也取得了不俗的成績。然而，好的作家無疑總是不斷地挑戰(zhàn)自我，不斷地超越自我。從上述對《一直向南走》的簡要評述中可以看出，吳子長的創(chuàng)作是在不斷創(chuàng)新與變化的，《一直往南走》就是他對自己寫作的又一次新的突破與超越。我們相信并祝愿他在中篇小說這個(gè)文體上的探索與寫作之路能走得更遠(yuǎn)更扎實(shí)，能有更加輝煌的奉獻(xiàn)與成就。