提起小時(shí)候,每個(gè)人都會(huì)心頭一亮,隨即閃現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)美好有趣的畫(huà)面,都會(huì)迅速打開(kāi)記憶深處的文件夾,那里面有很多珍藏著的美好回憶。細(xì)數(shù)起來(lái),每個(gè)人都對(duì)夏天有著不一樣的感情,熱情而張揚(yáng)的盛夏,對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)總是豐富多彩的,生機(jī)勃勃的,而且擁有數(shù)不清的誘惑。小時(shí)候的夏天,總是和味蕾有關(guān),總是和遐想有關(guān),也總是和嬉戲的歡樂(lè)有關(guān)。
兒時(shí)的夏天,有很多故事可以講,回想起來(lái)充滿了那么多有趣的記憶。那些年的夏天是在太原一個(gè)叫石渣廠的郊區(qū)和爺爺奶奶住在單位的家屬大院兒里。大院兒依地勢(shì)而建,右高左低,那真是一個(gè)超大規(guī)模的家屬區(qū),有八九十棟整齊的平房,一排一排坐落在大院兒里,大院兒里最多的樹(shù)木是柳樹(shù)和棗樹(shù)。房前屋后有人們種植蔬菜瓜果的自留地,應(yīng)季的蔬果顏色靚麗潤(rùn)澤,懸掛在枝蔓上等待著摘取。雨季過(guò)后,爺爺家從最初的兩間半房搬到了稍微寬敞的三間半房子里居住。剛到新家的我特別開(kāi)心,中間的屋子有一個(gè)特別大的炕,邊上的兩間房分別放著雙人床和單人床,還有一個(gè)廚房一個(gè)儲(chǔ)藏間。周末時(shí),姑姑帶著她的兩個(gè)兒子來(lái)也能住下了,不用急著趕末班車(chē)回市里的家。能和弟弟們一起玩兒是件高興的事,暑假不至于枯燥和煩悶了。左排房鄰居的孩子們欺生,嫌棄我是外地來(lái)的小孩兒,和我玩兒不到一塊兒,我常常和前面相隔兩排的蘭姨家的孩子們玩耍,她有四個(gè)兒子三個(gè)女兒,她的丈夫死于工傷,她是如何把這七個(gè)兒女拉扯大的,我不敢想象,太不容易了!這真是一位了不起的母親啊!我和蘭姨家的二女兒三女兒三兒子一起寫(xiě)作業(yè),畫(huà)畫(huà),做游戲,下跳棋,我還把家里新買(mǎi)的小人書(shū)拿給她們看。
孩子們是最喜歡夏天的,夏天有很多食物引誘和滿足我們貪吃的嘴巴,夏天有很多游戲填充豐富我們的白天和夜晚,還可以跟在大人們身后給莊稼澆水除草施肥,做得好還會(huì)得到大人的贊許,小小的得意一下。盛夏難捱的暑伏天,孩子們小小的胃口總是會(huì)貪吃冰涼爽口的東西,鎮(zhèn)在井水里的沙甜西瓜,泡在鐵桶里的涼粉,含在嘴里通體涼爽的冰棍,每一種都足以讓孩子們流口水。在太陽(yáng)火辣辣的射下來(lái)的夏日午后,推著破舊自行車(chē)給冰棍箱子上蓋著厚厚棉被的小販?zhǔn)呛⒆觽冏钭钆瓮?,每?dāng)聽(tīng)到叫賣(mài)聲的時(shí)候,孩子們呼啦一下子圍了上去,興奮之情難以言表,當(dāng)一只只小手里握著冰棍時(shí)簡(jiǎn)直是美到天上去了。沒(méi)買(mǎi)到冰棍的孩子,神情沮喪極了,像是烈日下被暴曬的秧苗。
在爺爺家,大人們用桶把西瓜放在井水里,等西瓜涼透了再取上來(lái),拿干凈的刀一切,西瓜就在嘎嘣的清脆聲中裂開(kāi),露出了紅紅的沙瓤,吃上一口那真是沁人心脾的涼爽和甘甜。我和弟弟,還有兩個(gè)表弟吃起西瓜來(lái)就像是比賽,生怕自己吃得慢,都啃得很快速很干凈,孩子們管這叫“溜瓜皮“。被丟棄在簸箕里的瓜皮布滿了我們深淺不一的齒印,我們看著齒印還笑話別人的門(mén)牙丑,看誰(shuí)長(zhǎng)了“大板牙”。奶奶每隔兩天要打一回涼粉,具體步驟我記不清了,身為饞貓的我卻牢牢記住了那種味道,吃涼粉主要是喝湯,湯料的香辣程度決定了涼粉好吃的程度,奶奶配的佐料加了一味干香椿葉,是老家的老舅舅秘制的,秘制的香椿葉和花椒粒用油熗一下澆在調(diào)料里,有了這味道才特別好吃呢。我曾經(jīng)的記錄是連吃了三碗涼粉。
夏天里吃不夠的還有奶奶親手做的蒜泥涼拌豆角,奶奶去世后,這手藝真的失傳了,姑姑做過(guò)這道菜,我也試著做了這道菜,可惜只有菜的品相,其中的“真味”卻再也找不到了,那是奶奶的味道;失傳的還有奶奶做的大燴菜的味道,據(jù)說(shuō)奶奶做大燴菜時(shí)放了老家秘制的黑豆醬。小時(shí)候的我還不知道這些故事,我想,做大燴菜的手法不同也是味道不同的原因之一吧。不得不承認(rèn),我和姑姑的手法都不如奶奶那么爐火純青。
小時(shí)候的夏天,還有露天電影讓孩子們期盼。提前吃過(guò)晚飯,人們拿著馬扎或小凳子陸陸續(xù)續(xù)地走出大院,一同前往的人們臉上都洋溢著喜悅的笑容,聚集在部隊(duì)宿舍后面的球場(chǎng)上,銀幕就孤零零的懸掛在那兒,幕布洗得蒼白,有微風(fēng)拂過(guò)時(shí)會(huì)輕輕掀動(dòng),襯出一幕背景,天敞著懷,地敞著懷,星空眨著眼睛。
附近單位和村莊里的人們也都三五成群結(jié)伴走過(guò)來(lái),搶占地方,來(lái)得早就是為了能占著前邊的有利位置。坐在邊上的人,坐累了就站起來(lái)看一會(huì)兒。有時(shí)候坐得腿麻了,不得不使勁跺腳站在原地看電影。沒(méi)搶到位置的那些人,索性就站著看,也能津津有味地把一場(chǎng)電影看完。看電影的地方蚊子也是最多的,我第一次看電影沒(méi)經(jīng)驗(yàn),奶奶說(shuō)要穿長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖捂著。我偏偏不聽(tīng),穿了長(zhǎng)褲半袖,結(jié)果被蚊子叮慘了,再看電影時(shí)我就牢記教訓(xùn),長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖全副武裝,還抹了清涼油。那個(gè)夏天看過(guò)的電影有好幾部,《神女峰的迷霧》《趕海人》《好事多磨》……其它的記不清了。散場(chǎng)回家的路上,還在不停地和伙伴們談?wù)搫∏?,意猶未盡的樣子。我非常喜歡露天電影,有一種很鄉(xiāng)野的味道,有一種天地合幕的豁然,可以數(shù)著星星,可以聞著風(fēng),可以嗅著絲絲縷縷的細(xì)雨,可以揪起一把野草,在手里反復(fù)揉捏著,讓它的汁液流進(jìn)記憶里。那里的天空深邃得像是一塊巨大的寶石。那露天是個(gè)溫床,滋生著純樸的幸福感。
剛有電視的年代,電視還是黑白的,如果誰(shuí)家有一臺(tái)彩電那真是一件了不起的事。為了看彩電播放的電視劇,鄰居家的小伙伴常常蹭電視蹭到很晚,大人們一再上門(mén)催促,孩子們才肯磨磨蹭蹭跟在身后回自己的家。上別人家蹭電視的次數(shù)多了免不了會(huì)被教訓(xùn)一番。經(jīng)常影響鄰居一家人的休息畢竟是不好的,在大人們耐心的教育下,懂事聽(tīng)話的孩子們漸漸也就不去了。
在夏天的夜晚,點(diǎn)燃艾草熏蚊子是入睡前必做的功課。夏夜是蚊蟲(chóng)張狂的時(shí)候,每當(dāng)我睡意朦朧的剛剛?cè)胨米泳蜎_著我飛過(guò)來(lái)嗡嗡亂叫著,我揮手轟一下,就安靜一小會(huì)兒,沒(méi)過(guò)幾分鐘就又飛過(guò)來(lái)叮咬我;當(dāng)奶奶起身打開(kāi)燈的時(shí)候蚊子就消失不見(jiàn)了,一關(guān)燈它就又來(lái)折騰了,恨得人牙根兒癢癢,一覺(jué)醒來(lái)孩子們經(jīng)常是被蚊子咬得奇癢難耐,渾身上下散落著蚊子叮的痕跡,我一邊撓著疙瘩一邊和表弟們搶著抹風(fēng)油精。
夏夜驅(qū)蚊除了點(diǎn)蚊香以外還有什么好的辦法呢?爺爺奶奶常用的土辦法有幾種,其中艾草是最立竿見(jiàn)影的。別看小小的艾草不起眼,驅(qū)蚊的時(shí)候,就派上用場(chǎng)了,很多人都會(huì)去田間地頭割一些艾草回來(lái),將艾草曬干,進(jìn)行熏燒,不僅可以驅(qū)除蚊蟲(chóng),還能安神,有助于睡眠。艾草有一種特殊的香味,具有驅(qū)蚊蟲(chóng)的功效,即使不熏燒,將之掛在門(mén)口都是會(huì)起作用的。
小時(shí)候的夏天,有美得無(wú)法形容、攝人心魄的火燒云,有一望無(wú)際的田野,有清清流淌的小河,有偶爾拂過(guò)面頰的清風(fēng),有飛鳥(niǎo)和昆蟲(chóng)的鳴叫,還有植物在夏天里散發(fā)的獨(dú)有清香。在這一時(shí)刻的天地之間穿行,就像是有神奇的魔法將我圍繞,有一種想要飛翔的欲望,夏天的黃昏里云動(dòng)風(fēng)動(dòng)心也在動(dòng)。白天孩子們分成好幾撥拍螞蚱、抓蝌蚪、撲蝴蝶、逮蜻蜓;到了傍晚,人們就拿著小板凳和蒲扇聚在家門(mén)口或大院里的大樹(shù)下一起乘涼聊天,一起吃飯,有親情,有友情,有鄰里情,有明月,有星輝,有微風(fēng)。當(dāng)接連好多天熱浪不肯散去一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候,人們就開(kāi)始渴望能有一場(chǎng)清涼的及時(shí)雨,沖刷掉讓人煩躁的炎熱。
夏天的暴風(fēng)雨讓天空驟然間黑下來(lái)暗下來(lái),烏云密布,雷聲和閃電都是序曲,銀蛇一樣的閃電在空中穿梭,像是要把天空撕開(kāi)一道裂縫,緊接著,暴雨傾盆而下,仿佛從天上澆下來(lái)似的,緊密而聲勢(shì)浩大,夏天的暴雨總是讓人心生畏懼,孩子們?cè)诤ε轮噙€有幾分好奇。
大雨之后,房前屋后泥土的芳香、青草的幽香是那么的獨(dú)特,讓我忍不住一遍遍的想把它們都吸入肺腑之中。孩子們踩著地上流淌的雨水,清涼舒爽,步履歡快,心情也是愉悅的。房前屋后的蔬菜和莊稼吸飽了雨水,長(zhǎng)勢(shì)茂盛,在夏天的雨后展現(xiàn)著豐姿。
奶奶種的西紅柿特別多,每到夏末,西紅柿豐收,奶奶就領(lǐng)著我們?cè)诘乩镎骷t柿,拿回家洗干凈掰開(kāi)再煮熟了,做成西紅柿醬,灌進(jìn)輸液用完的空瓶子里密封,到了冬天,我們就能吃上香噴噴的西紅柿炸醬面了。奶奶最拿手的還是做咸菜,她把蘿卜洗干凈切成均勻的條形,搓上咸鹽曬干放進(jìn)小壇子里,吃的時(shí)候用醋和醬油提前泡好,喝粥時(shí)夾上一筷子,味道真是好極了,小時(shí)候我最?lèi)?ài)吃的就是這種咸菜。醇厚的醬香味兒游蕩在唇齒之間,很有嚼頭,味道正宗,可口。百吃不厭。
夏天的晚上,屋子里很是悶熱。如果天氣晴好,我和小伙伴就在一起捉迷藏,捉累了就玩兒翻花繩的游戲,幾個(gè)小伙伴也會(huì)躺在席子上對(duì)著夜空數(shù)星星,還比畫(huà)著哪一顆更亮。我弟弟最會(huì)講故事了,他講大鬧天宮,講我們看過(guò)的格林童話,我講阿凡提的故事,講安徒生童話,大院的孩子們都羨慕我們?cè)趺粗肋@么多故事。他們哪里知道這都是看書(shū)看來(lái)的,今天讀一點(diǎn)兒,明天讀一點(diǎn)兒,積少成多就能繪聲繪色的講故事啦。
暑假快結(jié)束的時(shí)候,大院兒里的孩子們大多開(kāi)啟了瘋狂模式,熊孩子們緊緊抓住暑假的小尾巴,更加上躥下跳地玩耍,捉螞蚱、爬山、摘酸毛杏、去鐵路兩邊挖甘草泡水喝,到了飯點(diǎn)兒,大人們叫都叫不回家。開(kāi)學(xué)前,每家的孩子們都沒(méi)少因?yàn)樨澩鎯喊ちR。每個(gè)孩子對(duì)夏天的記憶都會(huì)定格在一些瞬間,一些氣味,一些聲音,一些顏色里。
清風(fēng)、明月、星光、美食、有趣的游戲、露天電影,風(fēng)聲雨聲夏蟲(chóng)聲,有爺爺奶奶身影的靜謐夏夜成了記憶中的絕唱。
時(shí)隔二十五年,姑姑讓大兒子開(kāi)車(chē)送她回到石渣廠,到那個(gè)她生活過(guò)的大院兒看了看。她嘆息著說(shuō),早已不是原來(lái)的樣子了,殘?jiān)珨啾?,拆的拆,推倒的推倒,蓋了幾座樓,物是人非了,原來(lái)多整齊多好,全不是那么回事了!姑姑說(shuō)那個(gè)地方她是再也不想回去了,到處亂七八糟的,讓她的心情很不好。我曾經(jīng)也有回去看一看的想法,可是我在另一座城市,這些年因?yàn)榉N種原因讓這個(gè)想法擱淺了,其實(shí)有些人有些事有些物,還是留在記憶中保持它的原貌好,舊地重游只會(huì)徒增傷感與惆悵。
成長(zhǎng)的歲月里,我漸漸習(xí)慣了拋開(kāi)過(guò)去,大步向前走。四季流轉(zhuǎn),每當(dāng)夏天的風(fēng)穿過(guò)發(fā)絲,穿過(guò)耳際,那些關(guān)于夏天的回憶就像是天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星,在時(shí)間的天空閃閃爍爍,在我心頭泛起道道漣漪,小時(shí)候的夏天,藏著孩子們的純真小世界,藏著專屬于孩子們的小秘密,也藏著孩子們幸福童年的一點(diǎn)一滴。
小時(shí)候的夏天,從前的從前,那些沒(méi)有車(chē)水馬龍的無(wú)數(shù)個(gè)我想回卻回不去的夏天,我選擇用歡笑去填滿。