北天山紀(jì)行

南疆與北疆

我對新疆的向往，并非只是內(nèi)地人對邊疆的向往。更重要的原因是，我嫁給了一個(gè)新疆生新疆長的湖南人。他離開新疆已經(jīng)三十五年了。那年他們舉家南遷，回到了湖南老家。他告訴我，哺育了他十三年的地方叫巴音郭楞蒙古自治州農(nóng)二師三十二團(tuán)。他不記得具體小地名，只記得離庫爾勒和羅布泊很近，因?yàn)楫?dāng)年彭加木失蹤時(shí)，他父母還參與了尋找。今時(shí)網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達(dá)，我查到了三十二團(tuán)的準(zhǔn)確地名，團(tuán)部設(shè)在尉犁縣烏魯克鎮(zhèn)，居塔克拉瑪干沙漠東北邊緣，塔里木河的最下游。而農(nóng)二師早已易名第二師。

他家人素愛西紅柿炒雞蛋，須放青椒，紅黃綠搭配得煞是好看。我們結(jié)婚時(shí)，他母親還為我們準(zhǔn)備了剛彈出的新疆長絨棉棉絮，說是當(dāng)年坐火車返湘時(shí)帶回的。一方水土養(yǎng)一方人，他長著深凹的大眼睛、高挺的鼻梁，猛一看還真有幾分維吾爾族人的氣韻。

有一年我倆去居住的城市中心市場買東西?？吹绞袌鲩T口的羊肉串，我想吃，他就學(xué)著維族的口音跟賣羊肉串的男孩套話：你是南疆的還是北疆的？男孩吃驚地把目光從正烤著的羊肉串上移到他的臉上，以為遇到了老鄉(xiāng)：北疆的。你呢？他莞爾一笑：南疆的。

我恍然大悟，南北疆以天山為界呀，學(xué)中國地理知道“三山夾兩盆”，天山確實(shí)在中間。他口氣很堅(jiān)定，是的，有機(jī)會(huì)帶你回新疆！這句話他說了很多年，終究只是一句空話。于是，在我心里，遙遠(yuǎn)的新疆只是地理書里的新疆，是吐魯番的葡萄哈密的瓜，是維吾爾族的歌舞哈薩克的冬不拉，是和田美玉天山雪蓮，是戈壁沙漠綠洲的西域，是有樓蘭姑娘的古絲綢之路，是戍邊墾荒的兵團(tuán)將士，是八千湘女上天山……

我將受邀去新疆采風(fēng)，忍不住跟他炫耀，他淡淡一笑，劍眉一挑：去南疆還是北疆？我說，博樂。他說，噢，那就是北疆。北疆好，自然風(fēng)光無限，有草原和牛羊，還有賽里木湖。南疆以農(nóng)耕為主，就像我們團(tuán)，那時(shí)多種棉花與香梨。

我知道他內(nèi)心揮之不去自己的出生地，塔里木河的下游，南疆。而對我來說，整個(gè)新疆，都是陌生而神秘的。王洛賓的音樂，電影《冰山上的來客》里面的插曲，都曾催生我遙望新疆的情愫。

組織這場筆會(huì)的武老師問我，返程時(shí)你還打算去哪兒？我想到了當(dāng)年為愛出走阿克蘇的華妹，想到了有人說過，去新疆一定得去喀納斯。就問，喀納斯湖遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？阿克蘇遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？

他回答，以烏魯木齊為中心，新疆最近的城市都距離五百公里，動(dòng)輒一千公里?？{斯在北疆阿勒泰，離烏魯木齊八九百公里。阿克蘇在南疆，有一千多公里。

我便明白，這一趟我可能去不成喀納斯湖，去不成阿克蘇，更去不成先生的出生地烏魯克。

烏伊公路南側(cè)的北天山

時(shí)差讓我們深夜還在烏魯木齊街頭晃蕩?；影俪龅拟?，各式各樣的瓜果，令人大開眼界，大家相約一定要帶點(diǎn)兒馕回家鄉(xiāng)，后來都食了言。

來不及看清楚烏魯木齊，也等不及跟我的魯院同學(xué)李丹莉見面，次日清晨中巴車就載著我們往西，不，準(zhǔn)確地說，是往西北開拔。連霍高速（烏伊公路）跟所有的草原公路一樣筆直開闊，左邊是逶迤西行的天山，與公路之間，時(shí)而是荒漠，時(shí)而是綠洲，時(shí)而是耕地，時(shí)而冒出一條奔向遠(yuǎn)方的小河。

天山東起哈密的星星峽戈壁，西至烏茲別克斯坦共和國的克孜勒庫姆沙漠，東西綿延兩千五百公里，新疆境內(nèi)占至四分之三。

去博樂，始終有天山伴在左側(cè)，即南側(cè)，隔著山前平原，也即準(zhǔn)噶爾盆地的南緣。荒漠、綠洲、河流、耕地、向日葵、白楊樹輪番映入我的眼簾，我想起了武老師說的，新疆地域遼闊，新疆人的心也因此大氣爽朗。想想還真是有道理的，視野開闊，胸襟也就寬廣了吧？我出生在丘陵地帶，性格難免帶著南方人的小心眼，但這些年，我不停地行走，看海，看大平原，看大漠……久而久之，心也開闊大氣起來。

準(zhǔn)噶爾盆地的古爾班通古特沙漠，塔里木盆地的塔克拉瑪干沙漠，挾持著天山，一南一北。千里萬里跋涉至天山北坡的北冰洋及大西洋的水汽，令迎風(fēng)坡得水，從山腳往上看，依次呈現(xiàn)草原、高山草甸等，坐擁上好的云杉與針葉林等植被;而天山南坡，哪里的洋也遞不來“訊息”。背風(fēng)坡之地形與北坡比，只能是荒漠草原、山地草原、剝蝕高山及積雪冰川。

擁有諸多支脈的天山，遠(yuǎn)看大同小異，近看各具風(fēng)情。無論是與哈薩克斯坦搭界的阿拉套山，賽里木湖南畔的科古琴山，還是蜿蜒西行直奔賽里木湖的婆羅科努山，都屬于北天山。

民族融合的博樂

若非在一座大敖包前喝到了接風(fēng)洗塵的下馬酒，若非女歌手一曲接一曲的蒙古民歌助興，我真懷疑抵達(dá)的城市不在塞北，而在江南。時(shí)間已是深夜，華燈仍不肯睡去，光影倒映在博爾塔拉河里，吱呀呀的筒車、歡快的博爾塔拉河跟博樂的友人一樣好客。

古絲綢之路上通往中亞和歐洲的這座北疆重鎮(zhèn)，早在唐朝即有了“雙河都督府”。公元十二世紀(jì)時(shí)，它的身份是西遼國的“勃羅城”，直至一九二○年，始稱博樂。今為博爾塔拉蒙古自治州的首府，也是新疆建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)五師（第五師）師部所在地。

哪一座城市的變遷、民族的遷徙、戰(zhàn)爭與和平，不盡在悠悠的史冊？博樂風(fēng)云變幻的往事，也如新嫁娘的蓋頭，得緩緩揭開。

接風(fēng)宴上的蒙古歌舞及水酒，蒙古元素的各種菜肴，就連偶遇的蒙古婚禮都準(zhǔn)確無誤地標(biāo)明這座城市的身份。市內(nèi)的州博物館、鎮(zhèn)遠(yuǎn)寺，貝林哈日莫墩鄉(xiāng)的荷園和粉色長絨棉花朵、成片的萬壽菊、向日葵都爭先恐后地為博樂添光添彩。

原本音譯的博樂被定位“博愛之城，樂彩北疆”。近鄰伊犁早有“塞上江南”的名頭，同樣坐擁草原、湖泊、高山草甸、歷史人文，更獨(dú)有怪石峪的博樂，瞅著大家庭的哥哥姐姐都嶄露頭角，她也不甘落后地崛起為北疆的新興旅游城市。

我的魯院同學(xué)西洲見我和同學(xué)海燕到了博樂，幾次三番誠邀去她的伊犁。我也極想去看看她和她新生的寶貝，我甚至設(shè)想了在薰衣草的海洋里怎樣與西洲重逢。那日自賽里木湖返經(jīng)果子溝大橋，要先上一段通往伊犁的高速，武老師提醒，這一路走下去，就到了你同學(xué)的伊犁了。我想想，后面還有幾天的行程，還有我沒來得及去探訪的風(fēng)景，我如何敢撇下大部隊(duì)單獨(dú)行動(dòng)？

冥冥中，我總感覺，還將有大把機(jī)會(huì)去新疆，不管是丹莉、西洲還是華妹，抑或筆會(huì)上的舊友新朋，不管是喀納斯湖還是南疆，都能一一相逢。

成吉思汗西征軍的后裔、清代西遷戍邊的察哈爾八旗官兵、自伏爾加河?xùn)|歸故土的土爾扈特人組成了博爾塔拉州的蒙古族。博州的蒙古人自元代起信仰藏傳佛教。鎮(zhèn)遠(yuǎn)寺的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，也就與我去過的許多寺廟一樣。土爾扈特人東歸時(shí)，令乾隆皇帝龍心大悅，詩贊：“終焉懷故土，遂爾棄殊倫”，并妥善安置;舉國上下為東歸壯舉所感動(dòng)，紛紛解囊資助;察哈爾人也給予兄弟般的相幫。西征、西遷、東歸，這些字眼都有著難以言說的張力，略略了解，就發(fā)現(xiàn)了一部驚心動(dòng)魄的博爾塔拉蒙古人的歷史。而我，也下決心要成為一個(gè)熱愛歷史的人。

而漢人，在博州還是占了很大比例。唐顯慶二年（657），為平息西突厥阿史那賀魯戰(zhàn)亂，朝廷遣伊麗道大總管蘇定方率軍征討阿史那賀魯，漢人開始扎根博州。西遼時(shí)期，在勃羅城南守鐵木兒關(guān)（今賽里木湖南岸松樹頭）的也是漢族。自乾隆二十年起，清政府開始組織大規(guī)模移民，守邊墾田。新中國成立后，兵團(tuán)進(jìn)駐，內(nèi)地人自大江南北紛沓而至，使得漢族人口激增。進(jìn)駐博州的是中國人民解放軍一野一兵團(tuán)六軍十六師，即后來的農(nóng)五師，現(xiàn)在的第五師。

乾隆二十五年（1760），博州有了自南疆遷來戍邊墾田的維吾爾族。這個(gè)熱情的民族，多以農(nóng)耕為生，主食依舊保持游牧民族的習(xí)俗，這點(diǎn)與哈薩克族相似，就是我剛到烏魯木齊品嘗到的馕、手抓飯等。

原本生息在新疆北部及中亞草原的哈薩克族，于一八八三年由黑宰部落率三千多戶遷入伊犁及博州。這個(gè)逐水草而居的游牧民族的奶茶、氈房、冬不拉以及夸張幽默的傳統(tǒng)舞蹈都給我們留下了深刻印象。

唐宋時(shí)期自阿拉伯、波斯來華的使臣、學(xué)者和商人以及蒙元后擁入的中亞、西亞穆斯林構(gòu)成了回回民族。清初時(shí)，回民多居烏魯木齊、昌吉、米泉等地，清末時(shí)則遍布全疆。博州的回族已逾萬人，使用漢文。居農(nóng)村的，依舊農(nóng)耕;居城鎮(zhèn)的，則多經(jīng)商或從事飲食行業(yè)。

博樂是多民族融合的北疆城市。蒙、漢、維、回及哈薩克等三十多個(gè)民族和諧雜居，遍地青山綠水草原，到處瓜果蔬菜牛羊。在果子溝大橋前的公路上攝影時(shí)遇到幾個(gè)維吾爾族游客，一問，博樂人。他家十歲的小姑娘美得像當(dāng)紅明星古力娜扎，邀其合影，她非常熱情地配合，還主動(dòng)摟著我，像久別的親人。她家的大姑娘已是豐腴的美人，中年婦女不知是否家中母親，已經(jīng)開始發(fā)福，眉目間看得到當(dāng)年的風(fēng)姿。這次我去公安部開文代會(huì)，結(jié)識(shí)一位青春靚麗的維族舞蹈演員，雙目含春，神采飛揚(yáng)。我打心里喜歡維族女孩的異域風(fēng)情，問，能跟你合影嗎？她說，好啊。立刻摟住我的腰，親密合影。那一刻，我想起了果子溝偶遇的“小娜扎”。小娜扎，我們還能在博樂的街頭偶遇嗎？

七月的庫賽木奇克與賽里木湖

從博樂沿省道南至連霍高速，西行不久，在岔路口下高速，拐入左側(cè)的婆羅科努山。剛到博樂被帶去參觀奇石市場，我和南疆的作家佩紅姐跑到山前的戈壁灘撿石頭，得知博州境內(nèi)的北天山有一種奇石，帶青瓷釉面的光澤，更似濃墨彩繪的畫，故名“天山青”。我們妄想親手撿到天山青！本地老師提醒我沿著干涸的河床撿，我才留意到那個(gè)石頭溝竟然是河床。

只有在新疆才能見到這么多斷流的河床！窄而淺的河床里堆滿石頭，不動(dòng)聲色地躺在山前平原上，唯剩荒原稀疏的梭梭草和亂石終日陪著。若非石頭大多光滑圓潤，真不敢想象那里曾有河流。雪水源源不斷注入時(shí)，河床不會(huì)過分眷戀流水，當(dāng)某一天徹底斷流，河床此后的悲傷顯而易見。

在新疆，無數(shù)小河匯入大河，卻基本到不了大海，只有額爾齊斯河注入了北冰洋。其余的大河不是注入內(nèi)陸湖就是流入大漠——這多像人的一輩子，命運(yùn)推著你跌跌撞撞前行，一些人能奔向大海，一些人終抵大漠，相同的只是，誰都無法重新來過。

彼時(shí)，天空的藍(lán)躲進(jìn)昏暗的云里，婆羅科努山看似冷漠地俯視著荒原上的河床。天空與群山是河床從豐盈到消瘦到干涸的見證者，誰都無力與上蒼抗?fàn)帲l都是眼睜睜看著曾歡歌笑語的小河弦斷曲終。誰不希冀流水鮮花水草的環(huán)繞，誰不盼著終日有牛羊馬群牧民氈房炊煙的陪伴呀！那一刻我竟有些難過。蒼山無語，天地?zé)o聲，我的腦海里浮現(xiàn)出陳巴爾虎草原上九曲十八彎的莫爾格勒河——那是我終生難忘的呼倫貝爾！如果北天山的山前平原河水不斷流，那么，牧民便無需一年轉(zhuǎn)很多場了。

越野車一會(huì)兒在山脊上穿行，一會(huì)兒落到了山谷。兩側(cè)的高山幾乎寸草不生，荒蕪得讓人心酸。山路揚(yáng)起的塵土在窗外彌漫。這就是天山？惆悵還在心里，車已開到一處相對開闊的高山草甸。車停，風(fēng)大。零星的馬蘭參雜在黃綠色的草叢中，一簇簇長得略高的草已非盛年。我曾去過湖南的南山牧場和重慶石柱的大風(fēng)堡，那里生機(jī)勃勃綠意盎然之時(shí)，這里儼然早秋。

羊群在斜坡上不慌不忙地覓食，它們都懶得抬頭看，或許早已習(xí)慣闖進(jìn)山的外人。草甸盡管有些荒涼，我們還是興奮地合影。馬蘭花被風(fēng)吹動(dòng)，被人驚動(dòng)，天空的藍(lán)漸漸撥開白云露臉。

車?yán)^續(xù)穿行在庫賽木齊克，在一大片平整的緩坡地帶停下來。我們腳踏著黃綠毯子裹著的山梁。近處，像大海泛著清波;遠(yuǎn)處的群山呈青黛色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能瞥見山頂?shù)姆e雪。有時(shí)，一道陽光似一束舞臺(tái)追光，突然打到近處，光影中的草甸便生出神秘的氣場來。

再行進(jìn)至碎石遍地的河谷，周圍開始出現(xiàn)石山。山腰以上幾乎看不到綠色，盡是蜂窩狀，只有山腳的一點(diǎn)點(diǎn)綠，是草原漫上去的，像給山裹羞的圓點(diǎn)褲衩。石山不知經(jīng)過多少歲月的洗禮，才成就似外星人來過的模樣?？占诺纳焦龋挥辛魉穆曇?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地襲來。

我不知那條小河的名字，也不知它打哪兒來，往哪兒走。草原河流大抵如此吧——河床淺到一覽無遺，河中間裸露出淺灘，盡是大大小小的石頭。河岸上是河谷草原，也有石頭零星散落。這樣的河是淹不死人的，與其說是河，更像南方的溪，但溪更窄，沒這樣自由隨性。

河對岸有我不認(rèn)得的樹木，姿態(tài)從容。未入秋，我辨不出那是否胡楊。岸上、河里甚至河灘上，七零八落著幾棵只剩軀干的胡楊。人說胡楊三千年不倒，這幾棵胡楊緣何倒在河灘上，是被哪一場山洪沖倒，都無從知曉。胡楊的種子在盛夏洪水漫溢時(shí)成熟，種子帶冠毛，在河兩岸的河灘或湖泊的淺灘隨風(fēng)飄散，并迅速萌芽、成長。加之一些伴生植物，組成帶狀或片狀的森林群落。也有人說，胡楊真像不負(fù)責(zé)任的母親，任由子女散落天涯。我倒覺得她是偉大的母親，她不要求繞膝承歡，她放子女隨風(fēng)隨性，終成荒漠河灘上的天然防護(hù)林，這需要多么博大寬厚的胸懷??！

各種元素交錯(cuò)的風(fēng)光大概是庫賽木齊克的特色吧，它有本事讓人的心情在很短的時(shí)間內(nèi)起起伏伏，才悲又喜。

計(jì)劃中的路線，是穿越毗鄰的科爾古琴山，見到水草豐茂繁花遍野的薩爾巴斯套草原，再抵達(dá)賽里木湖南岸。可一場大雨使得我們與薩爾巴斯套失之交臂。只得原路返回出山，再上連霍高速，抵賽里木湖東門。

車沿環(huán)湖公路往北，賽里木湖，夢中的賽里木湖終于在眼前了！

若非四面依稀可見的北天山支脈，我真恍惚回到了廈門鼓浪嶼。南面的烏云低低地壓了過來，科古琴山的雪松隱約可見;正東面呢，棉花般的云朵正在天際間踱步，呼蘇木其格山頂有影影綽綽的雪;而西面，聽說叫別珍套山。天山并非緊挨著湖，湖是在草原的懷里靜靜臥著，澄澈透明得如同處子，而初夏的繁花在盛夏只剩傳說，僅剩幾款晚開的花。

湖邊那幾塊大礁石，不知是湖本身的，還是從別處搬來。楊獻(xiàn)平和導(dǎo)游小妹勇敢地沖上礁石拍照，一張照片還沒拍下來，他們都濕身了！見過太多的潮漲潮落，沒誰像賽里木湖東北岸的浪這般出其不意，愛惡作劇。

離疆兩個(gè)月后的早秋，我乘坐盛世公主號(hào)從上海至日本長崎。一覺醒來，已至公海，無臺(tái)風(fēng)，風(fēng)不高浪未急，看不到海岸線。站在欄桿邊近觀海水，除了輪船乘風(fēng)破浪時(shí)掀起的白色浪花，海水碧綠、深沉而潔凈。一望無垠的海面令我恐懼起已至的盛年。那一剎那，我格外懷念七月的賽里木湖。草原、牛羊、氈房、野花，以及有森林與積雪的北天山，變幻莫測的湖藍(lán)，皆生滿滿的存在感。

本地?cái)z影家建議直奔西南岸，說環(huán)湖一周，西北岸有成吉思汗的點(diǎn)將臺(tái)，西岸有天鵝棲息地和西海草原，可惜花期已過，不如去克勒涌珠。

“克勒涌珠”是哈薩克語“源源不斷的泉水”。車到西南岸的克勒涌珠，車門一開，颯颯寒風(fēng)撲面而來。我們幾個(gè)顧不得衣衫單薄，直奔欄桿的木質(zhì)棧道。臨近湖邊，見到了湖岸草原里滲出的泉水，小武用礦泉水瓶子接了一瓶，我則用泉水洗了下手。聽說賽里木湖并無大河注入，流域內(nèi)亦少冰川和永久積雪，靠的是雨水補(bǔ)給和地下涌泉。海拔高，蒸發(fā)和滲漏少，始終保持一顆豐盈的心。

我們仨在風(fēng)中沿著棧道往前奔，沿著細(xì)長的湖灘，信步入湖。湖底細(xì)密的卵石清晰可見。我忍不住將腳伸進(jìn)清淺的湖水，像是回到了純真的童年。直到刺骨的冷提醒我這里是新疆海拔最高的冷水湖。

兩位老師遠(yuǎn)距離地拍著我們，仁杰修長的背影映襯著狹長的湖灘，小武年輕的面容在湖灘上燦爛，唯有我的身影略顯寥落。陽光在湖面上雀躍，深邃、清淺且憂愁。湖藍(lán)在陽光中不停換著衣裳，遠(yuǎn)處，近處，深沉的藍(lán)、輕盈的藍(lán)、憂郁的藍(lán)，交替著呈現(xiàn)。在陽光的輕拂下，在蕭瑟的冷風(fēng)中，我瞇縫著眼睛，靜享屬于自己的片刻安寧。

湖面上無一葉舟，更無游船，鑲嵌在北天山的“凈?！币只颉八{(lán)寶石”果真都不是浪得虛名。

從那一刻起，我不再心心念念著入疆前神往的喀納斯湖。

戍邊者的鄉(xiāng)愁

那天下午，本是要去哈日圖熱格國家森林公園，不知何故，中巴車在哨卡上未予放行。武老師讓大家在歸途的一河谷就地休整，我又慫恿著他去撿石頭。他搖搖頭：你們呀，光記著天山青！

我和顧梅緊隨著武老師，另外幾撥也在河那頭全神貫注地“尋寶”。依舊是淺水，淺到河床里的石頭歷歷在目，可能真有些像我在塵世間的樣子。濟(jì)南的王川幾次說我是一個(gè)透明的人，我想，會(huì)不會(huì)真因我淺如草原的小河，誰一眼都可以洞穿我？人到中年內(nèi)心清澈透明，未必是壞事，我總是這樣安慰自己。

石頭聚集的河岸無疑告知，河流也有豐腴的時(shí)候。岸邊的胡楊三三兩兩，各自抱團(tuán)，也有死去的胡楊躺在河灘，變成不朽的枯木。

藍(lán)天被厚重的灰云遮住，偶露出一點(diǎn)兒藍(lán)。往山里望，遠(yuǎn)山裹著灰綠的毯，細(xì)膩溫柔;近山則是偶露崢嶸的石山。只有山脊上刻著墨綠的針葉林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像護(hù)林的一排排哨兵。

出山后的原野全無盛夏呼倫貝爾大草原的綠意蔥蘢，我不知那算不算草原。中巴車依然停下來，讓大家去原野上吹吹風(fēng)。草地上只剩稀稀拉拉的沙柳，略顯蒼茫。只是對于內(nèi)地人來講，置身大片草原，哪怕是荒原，也是快樂的，何況和著一群志同道合的文友。

明朝的蒙古分為瓦剌與韃靼兩部，清代時(shí)分裂為漠北、漠南和漠西三部。漠北指今蒙古國，漠南是內(nèi)蒙，漠西則指新疆。只是明清時(shí)的漠西蒙古準(zhǔn)噶部叛亂，被乾隆平定后，新的漠西蒙古早已發(fā)生巨變。

驍勇善戰(zhàn)的察哈爾曾是成吉思汗的護(hù)衛(wèi)軍。到了一七六二年四月，一千名察哈爾八旗官兵成了頭撥西遷入疆的戍邊者，他們自內(nèi)蒙古扎噶蘇坦淖爾出發(fā)，歷時(shí)一年才到賽里木湖畔。等第一批將士到了賽里木湖，新的千名將士在一個(gè)月后又從內(nèi)蒙開拔，歷時(shí)一年，抵達(dá)賽里木湖畔。察哈爾官兵駐守湖東岸時(shí)設(shè)立鄂勒著依圖博木軍臺(tái)，即三臺(tái)，使得賽里木湖又名“三臺(tái)海子”。

那年在貴州安順，我接觸過屯堡文化。調(diào)北征南，調(diào)北填南，戍邊將士，隨遷家屬，謀生商人，從富饒的江南遠(yuǎn)赴西南邊陲，譜寫了一出出壯麗的戍邊史。我曾在《茉莉花》的小調(diào)里望見六百多年前的大明將士及其親人，也望見了他們的鄉(xiāng)愁。后人回不到故鄉(xiāng)，頑固地保留著故鄉(xiāng)的習(xí)俗，家家戶戶保存著族譜，女人們至今著大明漢服，盤著大明的發(fā)髻，只為不忘故土，不忘根脈吧。

新疆的戍邊史更為波瀾壯闊。從古至今，數(shù)不清的將士遠(yuǎn)離故土，在廣袤無垠的大漠邊關(guān)保家衛(wèi)國。更多的內(nèi)地人卻早把新疆當(dāng)故鄉(xiāng)，兵團(tuán)二代、三代已融入新疆的角角落落。

年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)！

西遷察哈爾蒙古今時(shí)多定居在小營盤鎮(zhèn)的明格陶勒哈村，村子保存了諸多內(nèi)蒙古習(xí)俗，跟南遷的大明后代一樣，皆因揮之不去的鄉(xiāng)愁。村子除了西遷蒙古后裔，還有不少哈薩克族后裔。不遠(yuǎn)處的阿拉套山北坡是哈薩克斯坦，國境線在博州境內(nèi)達(dá)數(shù)百公里。這些蒙古人與哈薩克人，多少年來，始終與戍守的邊防兵一道，靠著勤勞智慧，靠著心中的信念，無怨無悔地守衛(wèi)著西北邊陲。

烏達(dá)木牧家里有一座氣派干凈的蒙古包。殘陽如血時(shí)，年輕的哈薩克婦女抱著嬰孩出現(xiàn)在蒙古包前，楊獻(xiàn)平看到格外開心，一把摟過孩子，孩子竟不認(rèn)生，還沖著他猛樂，他當(dāng)夜寫了一首《在哈日圖熱格抱一位哈薩克嬰兒》，其中幾句格外柔軟深情：“我抱她的手臂柔軟/如云朵，她在我懷里/我咧嘴笑，一如抱著自己的兒子/那是多么好的當(dāng)年！”

蒙古包左側(cè)的平房里傳來嘹亮的歌聲，透過紗窗，幾位壯年正舉杯暢飲，其中一位在高歌《在那遙遠(yuǎn)的地方》。我們聽得入神，被正巧出來的維族漢子熱情相邀，他說自己是州歌舞團(tuán)的，在此駐村。包頭的李亞強(qiáng)經(jīng)不住勸，真進(jìn)屋喝酒去了。我則哼著歌回到蒙古包。

蒙古包里歌聲悠揚(yáng)，佩紅姐正帶著大伙兒隨歌起舞。我想起兒子藝考的那支蒙古舞《搖籃曲》，分外想在蒙古包聽一聽。當(dāng)賀西格的馬頭琴《搖籃曲》回蕩在蒙古包時(shí)，陶醉在舞姿里的人們，也暫且忘記來處了吧？

說起跳舞，還得提提來自重慶的劉建春。高高瘦瘦的劉老師斯文靦腆，但每次被拉入舞場，其文人氣質(zhì)頃刻彰顯。哈薩克姑娘在包廂獻(xiàn)舞的那晚，大家把劉老師推了出去，他扭捏了片刻，便跟姑娘縱情對跳起來，引得幾位文友情不自禁地融入，連王川也搖頭晃腦地舞蹈起來……

晚飯前，一部分同伴去村里散步，公路兩旁是齊整整的蒙古包或民居。有幾個(gè)同伴已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，我們追不上，干脆折進(jìn)村道的溝渠邊。原野無涯，隱見青山，不知道他們可否想起各自遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。再隨意走進(jìn)一家民居，正逢一位哈薩克老婦出門，大家圍住她合影，她也不惱。

院子里，一輛小汽車，幾株結(jié)滿果的杏樹，鐵絲網(wǎng)上晾著的衣裳，配上西空的火燒云，不禁令我想起額爾古納河旁叫臨江的村子。都是邊境線上的村落，都是血色黃昏，都是刻在心頭擦也擦不去的痕跡呀。

阿拉套山下的察哈爾人家，宮殿般的蒙古包，盤腿坐在地毯上吃奶酪和奶茶的我們，舉杯痛飲的同伴，“群魔亂舞”的人們……都定格在明格陶勒哈村靜謐的夜晚。

怪石峪的佛

怪石峪位于博樂東北的阿拉套山腹地卡浦牧尕依溝，沙拉套山的山麓。武老師說，怪石峪緊傍亞歐大陸橋第一關(guān)——阿拉山口岸，與之僅隔二十六公里;距準(zhǔn)噶爾盆地里的艾比湖三十公里。

我問，會(huì)不會(huì)安排去趟艾比湖？他笑道，這幾天行程太緊，下次吧。

好吧，那我安心去探訪這個(gè)被哈薩克牧人稱為“闊依塔斯”的地方，看看石頭是否真像羊一樣。

站在怪石群跟前的一堆人發(fā)出驚呼，我也仿若被一種神秘的氣場拽進(jìn)了與煙火塵世截然不同的世界。茫然不知身在何處，這里“天狗望月”，那里“小象汲水”，還可以輕易就找到神龜、老鷹或者鱷魚……這哪里只是些像羊的石頭？一時(shí)間，我困惑了，什么時(shí)候涌進(jìn)過一群雕塑家，把這里雕成了一座野生動(dòng)物園？

童顏的子茉端坐在上山的石路上，任我們拍照，那份安靜與純美，令我恍入仙境。沿途一不小心觸碰會(huì)令皮膚紅癢的蕁麻、喚不出名的野花紅果、長著苔蘚的怪石間見縫插針的綠色植物，像無數(shù)調(diào)皮的孩子互相躲著貓貓。它們的存在，又?jǐn)y我重返人間。

我想起了喀斯特地貌的云南石林。石灰?guī)r初起大海中，地殼用匪夷所思的大動(dòng)作，豪邁地書寫了一部三億年的地質(zhì)傳奇。自小知道云南石林，是因著一部楊麗坤主演的《阿詩瑪》電影。怪石峪也有傳說，卻因長期是阿拉套山腹地的隱者，不為人知。直到有一年被牧羊人無意間發(fā)現(xiàn)，才一傳十十傳百，牽引越來越多的外地人來此尋夢。

所謂峪，即山谷。是山泉溪流切割出的一道又一道的山谷。

兩億三千萬年前，此處尚是海底。火山的爆發(fā)使炙熱的巖漿迸發(fā)成花崗斑巖。一億九千萬年前的地殼運(yùn)動(dòng)，又令斑巖在冷卻的過程中裂出諸多原生立方體節(jié)理，日后成了風(fēng)化侵蝕的突破口。整石逐漸四分五裂，球狀風(fēng)化繼續(xù)深入，終成怪石峪的“飛來石”。

晝夜也好，冬夏也罷，極大的溫差造成了熱脹冷縮。長石和云母也來湊熱鬧，它們玩水解腐蝕，使得斑巖表面逐漸疏松，又經(jīng)一場場躲不過的暴雨，令巖面凹進(jìn)去，而松散的巖屑已然由不得自己，一陣強(qiáng)風(fēng)便可掠走它們……

如此反反復(fù)復(fù)，千錘百煉成今日的怪石峪。

最難忘山巔上端坐著的一尊佛，那是上蒼翻云覆雨的一雙手成就的一尊佛。他俯瞰眾生，滿目溫情。眾生抬頭望，自能感知佛的慈悲與威嚴(yán)。

我頂著正午的烈日爬上蜿蜒而上的石階，原本為了走近那尊佛。

等我走近佛，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)看不到他的正臉。只能與一干文友緊貼著佛的身，想聽聽佛的囑咐。

遠(yuǎn)處群山起伏，近處流水潺潺，牛羊在原野上吃草，花木各自安生。遺世獨(dú)立的怪石散落在卡浦牧尕依溝，這里儼然圣地。

夏爾西里的迷夢

途徑博樂市小營盤鎮(zhèn)的明格陶勒哈村，再經(jīng)哈日圖熱格，最后經(jīng)過一大片山前草原，便到了位于阿拉套山南坡的夏爾西里。

在新疆任何一處景點(diǎn)，都得下車接受人證檢查。夏爾希里原為軍事禁區(qū)，一九九八年才由中哈兩國爭議領(lǐng)土正式劃歸中國國土，迄今進(jìn)入都得特批的通行證。過第一道關(guān)卡時(shí)，我發(fā)現(xiàn)新兵蛋子里有一位長得格外英俊，戲謔，你不去當(dāng)演員可惜了！他靦腆地一笑：那您給推薦推薦。

我不知道那些兵來自哪里，有些可能比我家孩子還小。日夜守護(hù)邊境線，他們也逃脫不了日復(fù)一日的孤寂吧！身處內(nèi)地的人，和平年代的人，夜夜笙歌時(shí)都很難想到，我們的安寧真是靠無數(shù)駐守邊關(guān)的軍人用青春和熱血換來的。

方才還是灰黃的荒原，一進(jìn)山，便宛如進(jìn)入了世外桃源。層層揭開的秘境面紗，已讓同車的幾位詩人的詩情在心頭亂躥。離開夏爾西里時(shí)，濟(jì)南的王川迸出了佳句：“越是危機(jī)四伏，越是美得想哭?！爆F(xiàn)在回想起他的神情，格外理解了“危機(jī)四伏”的意蘊(yùn)。那是平原人對山路十八彎的恐懼，是預(yù)知到黑夜來臨時(shí)野獸可能出沒的驚心動(dòng)魄。而懵懂的我，彼時(shí)渾然不覺。

經(jīng)過柳蘭遍布的一道山谷，車停下來，就地解決午餐。馕、西瓜、熟食與水，大家有滋有味地分嘗著。餐后，垃圾被小心裝進(jìn)大塑料袋里，再放回后備箱。

右側(cè)是鐵絲網(wǎng)。網(wǎng)那邊就是哈薩克斯坦共和國了。哈薩克斯坦的野花比這邊的更濃密。中方修整了盤山公路，雖然不能隨意出入，也總有人進(jìn)山。大部分人忍不住都會(huì)扒開及人高的紫色柳蘭去鐵絲網(wǎng)邊站站、瞅瞅，久而久之還是避免不了踐踏一些花草。

我們幾個(gè)調(diào)皮地把手伸向鐵絲網(wǎng)外，笑曰，出國了！

當(dāng)年在呼倫貝爾，隔著一條額爾古納河，便可偷窺對岸的俄羅斯姑娘下水洗澡，更能遠(yuǎn)眺對岸寂靜的村莊;也曾在臨江的界河里偷偷釣魚，對岸的草原連同晚霞映照在界河里，如濃墨重彩的油畫。我當(dāng)時(shí)也想著，過了江，就出國了！

呼倫貝爾與俄羅斯隔著一條河，博樂與哈薩克斯坦沿著山脊隔一道鐵絲網(wǎng)。河水會(huì)說話，鐵絲網(wǎng)卻不會(huì)。若鐵絲網(wǎng)那邊突現(xiàn)幾個(gè)哈薩克斯坦的牧民或邊防兵，我會(huì)忍不住隔網(wǎng)頷首致意嗎？

國境線無情地提示各國領(lǐng)土的神圣不可侵犯。而夏爾希里的野生動(dòng)物，并不清楚國境線意味著什么。天空裝不了鐵絲網(wǎng)，白云在藍(lán)天上信步，鳥兒們在天空飛翔，河流隨意跨越國境，天山也西伸到了境外。鐵絲網(wǎng)約束的只能是人類。

愈往山里走，愈覺得一天都走不完。

翻越道道山嶺，這邊山坡披云杉，那邊山坡滿草甸。白天，傳說中的賽加羚羊、北山羊、棕熊和雪豹都無影無蹤，是害怕人類，刻意躲進(jìn)密林里觀望過往的車？連鳥兒也不知棲在哪些枝頭，是不是越境潛伏著呢……說夏爾西里已經(jīng)禁牧三百年，剛歸還給中國時(shí)，草都有人高，野生動(dòng)物隨處竄走。山間道路的開通，多少打亂了夏爾西里的平靜。原生植物沒法跑，可以借助風(fēng)，風(fēng)一吹，種子就飛揚(yáng)了，照樣四處為家。動(dòng)物們都開始東躲西藏，夜里空無一人時(shí)才會(huì)出沒。

路遇一位騎著馬的護(hù)林員和幾位施工者。帶路的黨書記不知如何跟人說好的，只見他換上寶藍(lán)色蒙古袍，躍上護(hù)林員的棕色馬，在路邊的斜坡上馳騁起來，可能是為了表演給我們這些客人看，也可能是想重溫一下騎馬的樂趣。他矯健的身姿展示了蒙古族的彪悍，我最遺憾地就是沒有機(jī)會(huì)問一聲，他為什么姓黨。

鐵絲網(wǎng)在山坡上漫開，山那邊依舊神秘。我們臨走時(shí)，護(hù)林員把一個(gè)小男孩送上黨書記的車，說自己還得一路巡山，請將他的兒子捎到邊防站，讓熟人帶下山。

車?yán)^續(xù)前行，風(fēng)景變化無窮。再次盤桓上山，又下到一處如畫的谷地。穿行良久，沉迷良久。起起伏伏的山，周而復(fù)始的景，這樣天然去雕飾的美在世俗中幾乎絕跡。我搜索著目光能及的每一株花草每一棵樹木，生怕到下次來，或者夢里見，我們不能相認(rèn)。寂靜的山谷，孤獨(dú)的山花，都是剛剛經(jīng)過的或者觸摸的，而此刻已經(jīng)遙不可及。

云越來越厚越來越黑，豆大的雨點(diǎn)兒敲著車窗。車爬坡時(shí)，前面車上的小男孩突然下車，楊獻(xiàn)平和其他幾個(gè)緊跟下去。原來路邊山坎上好多樹莓！

我搖下車窗，看他們爬到坎邊摘樹莓。獻(xiàn)平摘了幾顆給我，又繼續(xù)去摘。雨像跟大家較勁似的，愈發(fā)猛了。

我捧著三顆鮮紅的樹莓，半天不舍得丟進(jìn)嘴里。他們說，嘗嘗，很甜。嗯，真比南方的山莓要甜。誰在喊，都上車吧。天黑路滑，現(xiàn)在都六點(diǎn)多了，還有很遠(yuǎn)的路，還得翻山越嶺，雨萬一不停，路會(huì)越來越難走。

天愈發(fā)昏暗，我竟想著，這山里夜來得比南方還早啊，萬一出不了山，被困在山里怎么辦？

越野車在打濕的泥路上辛苦地爬坡，沒空兒理我。

爬著爬著，又越過一道山嶺。穿過了厚厚的烏云，雨小了。

回望對岸的山巔，有一所小小的哨卡。我知道那里有哨兵，比我孩子可能還小的哨兵。

經(jīng)過一個(gè)公路邊防站，交接了孩子。再往下走，已是另一座山頭。天漸漸放晴，轉(zhuǎn)眼間從黑夜回到了白日。下山途中，左側(cè)窗外浮現(xiàn)出一道彩虹，在綠色的山巒間靜臥。

我從未在山里見過彩虹，興奮地喊，見到彩虹的都是最幸運(yùn)的人！

真的，那道彩虹早不升起晚不升起，前面幾輛車的人都沒看到，偏偏等著與我們這車人相遇。世上所有的相逢看似都不經(jīng)意，但真真那么巧——你在那兒等著，我恰好來了。這真是讓人想起來都無比沉醉的事。

白云藍(lán)天重現(xiàn)。走過的空寂山谷、來時(shí)的盤山公路，都早已隱沒在阿拉套山中。這是一條單行線。

山巔上一個(gè)騎馬的漢子原地不動(dòng)，馬也紋絲不動(dòng)，定格成一道逆光靜美的剪影，沒誰看得清他的模樣和神情，他在那兒等著誰，還是靜享孤獨(dú)的時(shí)光，恐怕得下次再遇到他時(shí)才能問得到?？墒牵液退€能相遇嗎？

近處山谷，有一群白羊緊貼著草坡，整個(gè)山間空空蕩蕩，只有隱隱的風(fēng)聲掠過。

那一剎那，在山間的數(shù)小時(shí)，如白駒而過。