按住疼點(diǎn)寫詩（隨筆）
——關(guān)于《二十一克紅色》的說明

成 路

2019年5月31日，同事閻小星經(jīng)過七拐八拐幫我領(lǐng)回了由退伍軍人事務(wù)部監(jiān)制，陜西省人民政府頒發(fā)的“光榮之家”牌匾。我把牌匾放在書架上，端看許久，然后認(rèn)真地敬了舉手禮。

這時(shí)候，我這個(gè)曾在中國南部參戰(zhàn)的退伍老兵，想起了一些亡靈。代號(hào)“北虎行動(dòng)”中，我在衛(wèi)生所目睹了14名戰(zhàn)士的遺體收殮進(jìn)烈士袋，45名傷殘戰(zhàn)士后運(yùn)。目睹的沖擊力把我徹底打擊成一個(gè)膽怯的人。后來，我和團(tuán)偵察連的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友張忠錄（在這次戰(zhàn)斗中榮立一等功）相互攙扶著在路邊來回走動(dòng)，這是在驅(qū)趕自己內(nèi)心的恐懼。記憶往事，翻出珍藏的一枚北虎行動(dòng)臂章，這也是我從戰(zhàn)場上帶回家唯一沾血的物品。此刻，我變得有點(diǎn)癡傻。但我還是知道，已經(jīng)伴隨我左右20多年的“膽怯疼”，它會(huì)送我終了的。

“膽怯疼”讓我始終認(rèn)為在現(xiàn)實(shí)生活中，惦記住疼就是尋找到幸福?；诖?，我寫詩、生活中總是會(huì)按住疼點(diǎn)去表達(dá)，而逃避快樂（說實(shí)話，快樂來了也不知道怎么守護(hù)，構(gòu)成了另外一種疼），這樣也就傷害了眾多朋友和讀者。雖然在詩里也不斷地致歉，那又能怎么樣呢？已經(jīng)造成了傷害。

我在思考“膽怯疼”的過程，也是在思考寫詩的意義的過程。在這樣的思考中，我喜歡用長詩或組詩表達(dá)對(duì)世界的理解，對(duì)他人的理解。為了表達(dá)理解的準(zhǔn)確性——一個(gè)意象，經(jīng)常查讀自然科學(xué)、技術(shù)科學(xué)、歷史學(xué)典籍等等，發(fā)現(xiàn)古人使用的一些名詞，用今天的話無法準(zhǔn)確地表達(dá)，只能原詞挪借來做意象。這就出現(xiàn)了一個(gè)問題：晦澀。我也曾試圖想過把這些意象置換掉，試了試，不行。這就是我過去在一篇論文里所說的名詞實(shí)指的意義和問題。

近幾年，我在以陜甘革命根據(jù)地為背景寫作“紅色四重奏”（編年體、非虛構(gòu)、虛構(gòu)、詩意等文本），也就減少了長詩（組詩）的寫作量，利用碎時(shí)間寫作了這組短詩札，也許會(huì)持續(xù)下去寫一本小詩集。

我以為，短詩也是在用意象敘述故事，每一首詩都是因一個(gè)或一組人物（請(qǐng)來送疼的人物）而寫。就像這些短詩札，大部分是在我因?yàn)樯òㄋ枷肷┑脑?，也與朋友有關(guān)聯(lián)，體重下降了11公斤的時(shí)間段里寫作的。身體減少了贅肉，詩減少了文字體量，“膽怯疼”卻在持續(xù)。如此，這組短詩札更加明顯地帶有疼點(diǎn)了。探索疼點(diǎn)源：1.社會(huì)事件引發(fā)的；2.用眼睛發(fā)現(xiàn)別人的；3.為了快樂邀請(qǐng)朋友帶來的（有時(shí)我把此疼視為幸福獨(dú)有，只有是獨(dú)有的疼點(diǎn)體驗(yàn)，寫出的詩才有“我者”的個(gè)性品質(zhì)）。這組詩正是在以上三個(gè)源點(diǎn)上，我采取的寫作策略是：1.壓扁龐雜的生活（生命）體驗(yàn)；2.加快了語速；3.使用生活化名詞意象強(qiáng)化現(xiàn)代性；4.指向性明確，詩里的人物可以不認(rèn)領(lǐng)，但他們明白。

這組短詩札取名《二十一克紅色》，是借用“鄧肯·麥克道高（美國麻省大夫）為了驗(yàn)證靈魂是一種可以測量的物質(zhì)，特殊設(shè)計(jì)了一種安裝了很靈敏的秤的床，測量到一個(gè)患結(jié)核病的男人在死亡瞬間輕了21克，他稱這21克為靈魂的重量?！敝?dāng)?shù)量詞。因此，這組詩也是我靈魂的重量，僅21克，但是紅色的，詩無邪。

列車已經(jīng)快到終點(diǎn)，廣播里提醒我該準(zhǔn)備行李了。我下火車將要轉(zhuǎn)乘地鐵繼續(xù)行走，寫詩也如此繼續(xù)。