詩(shī)歌作為成長(zhǎng)史
——讀李寂蕩詩(shī)集《直了集》

■ 張 野

一

《直了集》是李寂蕩迄今為止惟一的一部詩(shī)集，在這里我想關(guān)注的是一個(gè)詩(shī)人不動(dòng)聲色地持續(xù)書(shū)寫(xiě)與其內(nèi)心世界之間的關(guān)系。寫(xiě)作是一項(xiàng)有高度自主性和充滿(mǎn)智力的活動(dòng)，是生命與世界相遇過(guò)程中的顫栗，與個(gè)體性理解相融合后形成的一種整體效應(yīng)。但在傳媒高度發(fā)達(dá)的當(dāng)下，這個(gè)內(nèi)在地屬于人的世界正趨于分崩離析，寫(xiě)作中的內(nèi)生性與個(gè)體性特征變得越來(lái)越稀薄。那些原本屬于生命的豐富的隱秘皺褶終于永遠(yuǎn)地淪入時(shí)間的黑暗中。當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作中的同質(zhì)化現(xiàn)象日趨明顯，深層原因正在這里——生命主體的印記趨于消亡，我們無(wú)法從作品中獲得其語(yǔ)言的指向、生活痕跡和肉身性的生命體驗(yàn)，所以也無(wú)法產(chǎn)生精神與情感的共振。

李寂蕩的詩(shī)歌，相對(duì)容易受到注意的是《隔壁鄰居》《小酒館》《鐵爐子》等作品，因?yàn)樗鼈冚^為清晰地體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)社會(huì)的批判及對(duì)底層生存的理解式同情，彰顯了詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。但我在閱讀中更多地意識(shí)到詩(shī)歌作為精神成長(zhǎng)史的可能。李寂蕩在詩(shī)集的《后記》中說(shuō)：“我的詩(shī)歌寫(xiě)作是典型的經(jīng)驗(yàn)性的，在場(chǎng)的，日常性的，不同于玄思性的寫(xiě)作，……是從‘此在’延伸到‘彼在’，延伸到人生、生命終極性的、普遍性的問(wèn)題。是從‘肉體’向‘靈魂’的延伸?！边@段夫子式的自述一方面體現(xiàn)了李寂蕩的寫(xiě)作與生活之間的關(guān)系，即經(jīng)驗(yàn)性與日常性；另一方面也顯示了詩(shī)人的自我追求，不是刻寫(xiě)現(xiàn)象，而是力求表達(dá)一種精神性?xún)?nèi)涵，是對(duì)精神世界的自我印證。雖然我們不能說(shuō)“實(shí)錄”就是更好的寫(xiě)作態(tài)度和表達(dá)方式，但它確實(shí)更能揭示詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)之間的纏繞，并構(gòu)成堅(jiān)實(shí)的生長(zhǎng)點(diǎn)，也顯示了生活本體作為詩(shī)歌土壤的可能性。

二

收入《直了集》中的作品大體上是按寫(xiě)作時(shí)間來(lái)排序的，前部近四分之一的篇幅呈現(xiàn)的正是出走遠(yuǎn)方的不同階段及狀態(tài)，中部則為進(jìn)入城市后對(duì)環(huán)境與自我存在的質(zhì)疑及反思批判，偶爾插入對(duì)往日生活、親人的回憶，后部多有以現(xiàn)實(shí)生活地為圓心、半徑不等的漫游記錄，生活中必然會(huì)有的痛苦與困惑并未完全消除，但景象趨于明亮開(kāi)闊，對(duì)生活的理解更趨復(fù)雜多元，思考也更為渾成冷靜。人正是在這種既是肉身更是精神的自我漫游中尋找并發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)自我的，我們總是在異鄉(xiāng)以肉身的游離才在精神上獲得故鄉(xiāng)。如此，整部詩(shī)集以交錯(cuò)的“三部曲”形式構(gòu)成一個(gè)嵌合的整體。

詩(shī)集一開(kāi)篇，《背井離鄉(xiāng)的人》即表現(xiàn)出既向往廣闊世界而又心懷憂(yōu)懼的心態(tài)，甚至想象了一種令人悵然若失的未來(lái)：故鄉(xiāng)陌生得像異域/你策馬在路上躊躇。尚未出發(fā)，疑懼已生，也許這更符合鄉(xiāng)村背景下謹(jǐn)慎的文化心理。這種心理的呈現(xiàn)在詩(shī)集中不是孤例，《誤會(huì)》《我在陰間告語(yǔ)》《自白》等多首詩(shī)中以自嘲的方式表達(dá)出來(lái)的也近乎是絕望的灰暗，詩(shī)中的魚(yú)、錯(cuò)開(kāi)的花、飛蛾不妨視為詩(shī)人的自喻，對(duì)親人的歉疚也暗示了追求過(guò)程中的失落，這種心理體驗(yàn)是如此強(qiáng)烈，使我們時(shí)刻都感受到失敗感的籠罩，只是因?yàn)樵?shī)人采用了一種自嘲式語(yǔ)調(diào)，所以不至于顯得過(guò)分慘淡。面對(duì)廣闊的世界，惟有鄉(xiāng)土生活的記憶帶給詩(shī)人甜蜜的撫慰，正是精神深處的這種隱秘的力量和光華，使詩(shī)人無(wú)論面對(duì)多么冷漠和殘酷的生活，都能為自己找到存在的勇氣。對(duì)一個(gè)游移在世界中的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)體現(xiàn)為辯證法：美麗而又荒涼，貧乏而又豐饒，傷痛棄絕而又永遠(yuǎn)依戀。這種復(fù)雜心理既是個(gè)體體驗(yàn)，又因其匯入生命而獲得了過(guò)程性和復(fù)雜性，在我看來(lái)，這也是個(gè)人化歷史的生成方式之一。

三

李寂蕩在《直了集·后記》中說(shuō)：詩(shī)歌的意義大約就是對(duì)功利與虛偽的抵制……現(xiàn)實(shí)已有太多的功利與虛偽，所以我們才需要詩(shī)歌的真誠(chéng)。詩(shī)人的“自明其志”，印證了詩(shī)歌中主體意識(shí)與現(xiàn)象呈現(xiàn)之間的差序關(guān)系，也體現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)在地寄望于詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的矯正功能。

城市生活的外部物質(zhì)空間和混亂庸常的眾生相，自然也如海水般涌入詩(shī)人的鏡中，甚至自己也成為了“鏡中”人。曾經(jīng)想象中燈火輝煌的城市景觀，除極偶爾閃現(xiàn)出曖昧的溫暖之外，多數(shù)時(shí)候在詩(shī)人的筆下都是冰冷、僵硬而又強(qiáng)勢(shì)的。這些場(chǎng)景有全景更有特寫(xiě)，使生活的呈現(xiàn)清晰、細(xì)膩而富有質(zhì)感，形成了個(gè)體生命歷史中的特殊時(shí)刻和重要構(gòu)成部分，被失敗感籠罩和外部現(xiàn)實(shí)擠壓的詩(shī)人甚至偶爾對(duì)生活表現(xiàn)出一種隱約的惡毒感。發(fā)現(xiàn)幽暗被阿甘本視為同時(shí)代人的一種重要素質(zhì)，但這得有一個(gè)前提：發(fā)現(xiàn)者不僅要能與黑暗斗爭(zhēng)而不被黑暗掩沒(méi)，而且要在黑暗中發(fā)現(xiàn)光明的存在。就像《鐵爐子》一詩(shī)的結(jié)尾窗外展現(xiàn)的春光，或者像《雨水總是降落在黑夜……》一詩(shī)的結(jié)尾所宣示的：陽(yáng)光仿佛升起于水中/依然從高樓的縫隙間照耀/我的走廊和窗戶(hù)/一天的開(kāi)始，就這樣被重新照亮。精神的微光正是以此方式映照了沉重的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于這種現(xiàn)實(shí)的生活處境，詩(shī)人在理解式觀照中升起的憐憫具有重要的療救功能，詩(shī)人在不經(jīng)意間流露出的自我嘲諷也使這種扭曲得到了微妙的平衡與自我拯救。

更為重要的救贖則來(lái)自詩(shī)人通過(guò)鄉(xiāng)村記憶所建立的精神亮度。從這一角度來(lái)說(shuō)，李寂蕩的《水洞》在詩(shī)集的中部顯示了其特別的意義。緩慢的抒情使這首詩(shī)獲得了與高速發(fā)展的時(shí)代對(duì)抗的巨大力量，并喚醒了詩(shī)人精神中隱藏最深的生命根性，安靜所帶來(lái)的恐慌正在于詩(shī)人有一種或許終將失失去“她”的內(nèi)在恐懼。電燈幻為螢火與電視化為唧唧蟲(chóng)鳴的巧妙反轉(zhuǎn)，使現(xiàn)代的物象得以完美融進(jìn)了自然（在這里自然是故鄉(xiāng)的物化形式）這個(gè)本體，使得整首詩(shī)呈現(xiàn)出一種清澈的明亮感，這正是照亮現(xiàn)代人靈魂深處的光。與《水洞》這種對(duì)故鄉(xiāng)的直接回望的詩(shī)構(gòu)成輔助關(guān)系的，是對(duì)在城市生活的間隙中偶爾出游時(shí)發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景或無(wú)意間出現(xiàn)在視覺(jué)中的自然風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)，這些自然風(fēng)景的呈現(xiàn)在一定程度上是對(duì)不在場(chǎng)的故鄉(xiāng)的替代性補(bǔ)償。它們一起和城市生活景觀形成了內(nèi)在的張力關(guān)系。

四

一旦我們明白了詩(shī)人的精神世界的內(nèi)在生成方式和過(guò)程，詩(shī)集后部的作品就變得相對(duì)容易理解了。隨時(shí)間推移，詩(shī)人的遠(yuǎn)游或出行漸漸變得頻繁，生活空間從相對(duì)封閉的環(huán)境過(guò)渡到廣闊的外部世界，這種漫游激發(fā)詩(shī)人完成了不少作品，但我們必須意識(shí)到，這些詩(shī)作是詩(shī)人主體與廣闊天地融合后產(chǎn)生的全新生命體驗(yàn)與更高的精神向度。生活半徑的擴(kuò)大，自然會(huì)使詩(shī)人從對(duì)個(gè)體小我的極度關(guān)注中解脫出來(lái)，努力使小我與世界進(jìn)行新的融合，從而塑造出新的自我。新世界中開(kāi)闊明亮的景象，則使詩(shī)人能以新的目光審視自我與生活，對(duì)生活的復(fù)雜性的理解也更具有多元的可能性，一洗早期的惶惑與中期的陰郁，在混沌中達(dá)至澄明。

如果說(shuō)在詩(shī)集的中前期對(duì)故鄉(xiāng)和自然事物的書(shū)寫(xiě)有一種精神平衡的作用，那么在其詩(shī)集后期部分自然對(duì)風(fēng)物的書(shū)寫(xiě)則極大程度上芟除了抒情氣息，回歸到“物”的本性，這一方面呈現(xiàn)了事物本來(lái)的面貌，另一方面則使外物與生命的自性共同生長(zhǎng)，隱約呈現(xiàn)出物我交融的智性。而對(duì)事物更寬厚的理解，使詩(shī)人在個(gè)體情感中升華出一種更高、更具包容性的大悲憫情懷。沉默正如無(wú)物，抽空萬(wàn)有而成為真正的存在。能冷靜客觀地呈現(xiàn)物性和生死的自性，用“物”來(lái)進(jìn)行表達(dá)，我一直認(rèn)為是詩(shī)歌中的高境界?！吨绷思分械摹毒哦刺臁贰逗恿鳌贰兑粽蝗铡贰墩渲橄脑绯俊返戎T作在一定程度上都體現(xiàn)出這種特質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人的自我解放，也釋放出更悠遠(yuǎn)的詩(shī)性。

故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間辯證關(guān)系的召喚，使詩(shī)人的生活場(chǎng)域、內(nèi)在的精神訴求與個(gè)體生命體驗(yàn)相互激活而形成了自己獨(dú)特的詩(shī)學(xué)話(huà)語(yǔ)。后期的作品中依然有表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與痛楚的作品如《斑鳩》《岳父的葬禮》《馬蜂窩》等，使詩(shī)人繼續(xù)在塵世之浪中載沉載浮，但對(duì)痛苦的理解與表達(dá)更為內(nèi)斂與通達(dá)，宛若陶土經(jīng)烈火而為沉靜如水的器皿，使我們依然可以期許詩(shī)人開(kāi)啟更宏闊的詩(shī)歌境界。

附：李寂蕩的詩(shī)（二首）

水 洞

水洞 一個(gè)曾被稱(chēng)作匪洞的地方

一半屬于漢語(yǔ) 一半屬于苗語(yǔ)

是我的故鄉(xiāng)

只有通過(guò)被雨水沖刷出的溝圻

隱約可見(jiàn)光腳跑過(guò)的青石板一角

二十年的光陰就堆成了三尺厚的灰塵

瘋長(zhǎng)的火麻代替了路兩旁

端午采摘葉片的苦竹

泥瓦木屋一律向東南傾斜

那些熟悉的面孔

有的帶著皺紋進(jìn)入了泥土

有的帶著青春去了異鄉(xiāng)

河邊的碾房還未坍塌 仿佛頑固地

反抗著遭遺棄的厄運(yùn)

河水波光粼粼 仍然緩緩地流淌

白鷺仍舊游弋在水稻田上方

云朵飛逝 好像擦著了山巔

七月 水洞一片陰冷

十五瓦的燈泡換掉了煤油燈盞

在巨大的黑暗中宛若螢火

電視亦如唧唧的蟲(chóng)叫 最為清脆的

籠罩著寨子的仍是二十年前

斷斷續(xù)續(xù)的狗吠與河流的聲響

七月的夜晚 在故鄉(xiāng)水洞

我感到了從未有過(guò)的安靜

我感到了對(duì)安靜從未有過(guò)的恐慌

隴 東

—— 海子《村莊》

從貴州來(lái)到隴東，我說(shuō)

我見(jiàn)到了大地，猶如第一次

“皇天后土”不再是我的辭典中

抽象的詞條。大地像天空一樣遼闊

一樣地一望無(wú)際，就像

那些遙遠(yuǎn)的朝代，我看不見(jiàn)它們的邊界

詩(shī)經(jīng)中的歌者哪里去了

農(nóng)村基層政府應(yīng)當(dāng)做好宣傳工作，提高管轄區(qū)域內(nèi)養(yǎng)殖戶(hù)的防疫意識(shí)和基礎(chǔ)知識(shí)，一方面需要讓養(yǎng)殖戶(hù)明白動(dòng)物疫情不僅會(huì)影響自身經(jīng)濟(jì)利益，還會(huì)威脅到消費(fèi)者的身體健康，另一方面需要讓養(yǎng)殖戶(hù)了解和學(xué)習(xí)到動(dòng)物防疫的基礎(chǔ)知識(shí)，避免養(yǎng)殖戶(hù)忽略飼養(yǎng)和衛(wèi)生保持工作的重要性，忽略動(dòng)物疫病的初期表現(xiàn)，延誤動(dòng)物疫病的治療，規(guī)避動(dòng)物疫病的蔓延和外圍傳播，最大程度上保證養(yǎng)殖戶(hù)的經(jīng)濟(jì)利益和消費(fèi)者的食品健康。除此之外，基層政府還應(yīng)當(dāng)就養(yǎng)殖防疫方面的法律法規(guī)進(jìn)行普及，讓養(yǎng)殖戶(hù)了解動(dòng)物防疫在法律法規(guī)上的重要性，使養(yǎng)殖戶(hù)在日常養(yǎng)殖和防疫過(guò)程中避免出現(xiàn)違法和違規(guī)行為。

遠(yuǎn)征的騎兵哪里去了

葳蕤的森林哪里去了

獸群的嘶吼哪里去了

一切都已消逝，就像很久以前

的一場(chǎng)大雪。就像大風(fēng)中失散的

蒲公英。赤裸的大地像被剝掉了羽翼的鷹

露出了枯干的軀體。溝壑縱橫

土地破碎，小麥和村莊是多么的渺小和短暫

巨大的石窟中佛像仍然栩栩如生

辛勞的工匠們哪里去了

朝拜者的信仰哪里去了

驛道上的商隊(duì)哪里去了

烈日昊昊，浮云浮在天上

仿佛千年，渾黃的河水兀自流淌

一切沉默不語(yǔ)。仿佛只有沉默

能獨(dú)自發(fā)出金屬的聲音