愛的肯定與否定之歌
——洛爾迦《意外的愛》讀解

■ 萬 沖

意外的愛

【西班牙】洛爾迦

無人理解你的黑暗腹部

玉蘭的深郁香氣。

無人知道你在唇齒間

是怎樣折磨愛的蜂鳥。

一千匹波斯小馬安睡在

你額頭的月光廣場(chǎng)里，

當(dāng)我穿過四個(gè)夜晚擁抱住

你的腰身，雪的敵人。

而你的一瞥，在灰泥和茉莉間，

是種子的蒼白的枝杈。

我從我心里翻找著，為了給你

總是說著總是的象牙字詞。

總是，總是：我的苦痛的花園，

你的總是逃避的身體，

我的口腔里滿是你靜脈的血，

你的嘴失去光澤，因我的死。

（王家新 譯）

西班牙詩人洛爾迦，被佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)槍殺，年僅三十八歲。在他短暫的一生中，洛爾迦留存于世的詩歌并不多，卻獲得了不朽的世界性聲譽(yù)，聶魯達(dá)對(duì)他就贊賞有加。首先將洛爾迦的詩歌引入中文世界的是戴望舒先生。在留學(xué)西班牙期間，戴望舒深切感受到洛爾迦與自己精神氣質(zhì)的共通之處，懷著發(fā)現(xiàn)新大陸的欣喜心情翻譯了洛爾迦的詩歌，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)輕盈的洛爾迦的同時(shí)，也激活了自己的詩歌創(chuàng)作，堪稱翻譯與創(chuàng)作互相影響的典范，也成就了一段詩心匯通的佳話。此后，又有陳實(shí)先生出于對(duì)洛爾迦的喜愛，對(duì)亡友戴望舒的紀(jì)念，而收集翻譯了洛爾迦的詩歌。最近，則是詩人王家新獨(dú)譯了洛爾迦的詩，集結(jié)為《死于黎明》出版。這首《意外之愛》便是詩人王家新的譯作之一。有論者認(rèn)為，王家新的翻譯為洛爾迦帶來了有別于輕盈的澀重與尖銳，豐富了漢語詩界對(duì)洛爾迦的多面認(rèn)識(shí)。毫無疑問的是，王家新在翻譯中注入了鮮明的自我風(fēng)格，成就了一種創(chuàng)造性的翻譯——而這種創(chuàng)造性翻譯也是王家新奉行的準(zhǔn)則。此處暫且擱置詩歌翻譯在多大程度上應(yīng)當(dāng)尊重原詩的問題，而單就詩人的創(chuàng)造性而言，王家新的翻譯也有諸多可以商榷的地方。就細(xì)節(jié)而言，有諸多令人費(fèi)解之處，如“黑暗腹部”“雪的敵人”“總是說著總是的象牙字詞”等等，不免讓人心生疑竇與費(fèi)解。因外文能力有限，此處我無法找來西班牙詩作進(jìn)行對(duì)照與甄別，但就語言的優(yōu)雅與精確而言，在某種程度上恐怕難稱佳譯。王家新這首譯作的難能可貴之處在于，它呈現(xiàn)出了洛爾迦詩歌復(fù)雜的內(nèi)在音樂性——一種徘徊往復(fù)、時(shí)而硬朗、時(shí)而游移不定的音調(diào)特征，表現(xiàn)出了愛情在否定與肯定中持續(xù)往復(fù)的特征，為我們提供了接近洛爾迦的有效路徑。

詩的開篇“無人理解你的黑暗腹部/玉蘭的深郁香氣。/無人知道你在唇齒間/是怎樣折磨愛的蜂鳥?！币赃B續(xù)的絕對(duì)篤定語氣，表明了愛的唯一性與獨(dú)一性，將愛情確定在“我”與“你”的精神交流和對(duì)話之中，塑造了一個(gè)獨(dú)特的精神密語空間；同時(shí)也體現(xiàn)了洛爾迦豐富的想象力和賦形能力，將自然意象與女性形象巧妙地結(jié)合起來?！耙磺ゲㄋ剐●R安睡在/你額頭的月光廣場(chǎng)里”，用形象恰切的比喻，巧妙地刻畫出戀人小巧可人的安詳神態(tài)，表現(xiàn)了戀人沉靜的精神氣質(zhì)。而這種對(duì)精神氣質(zhì)的觀看與迷戀，迅速轉(zhuǎn)換為對(duì)肉體的迷戀與占有：“當(dāng)我穿過四個(gè)夜晚擁抱住/你的腰身，雪的敵人?！?這其中蘊(yùn)含著一股深厚強(qiáng)烈的欲望。肉體之歡娛否定了精神之愛，或者是為了將無形的精神之愛牢牢地固定下來。正如巴迪歐所言：“友情不需要身體的體驗(yàn)，不需要在身體享受中的回響。這就是為什么友情是一種最為理智的情感。不過，愛情，在持續(xù)中，有著友情的一切正面特征。但是，愛情是朝向他人的存在之整體，而托付身體是這種整體的物質(zhì)象征?！绷畲鞑幌⒌木衿卧谌怏w中有所附著，在短暫中享受到永恒的體驗(yàn)，這是愛的強(qiáng)制性和獨(dú)斷性決定的。接下來，這一主題得到了升華：“而你的一瞥，在灰泥和茉莉間，/是種子的蒼白的枝杈。/我從我心里翻找著，為了給你/總是說著總是的象牙字詞?！痹谀愣虝旱囊黄持?，激發(fā)了我心中強(qiáng)烈的愛欲；而我則在這種欲望的窺探之中祈求永恒，企圖在這變幻不定的情緒之中，傾吐出永恒的盟約，渴望將這變幻的愛情永恒化。 進(jìn)一步的發(fā)展，這種肯定性的愿望卻遭到了否定?！翱偸?，總是：我的苦痛的花園，/你的總是逃避的身體，/我的口腔里滿是你靜脈的血，/你的嘴失去光澤，因我的死?！笨隙ㄐ缘淖非笈c否定的逃避之間對(duì)峙著。“愛總是朝向他人的存在，他人帶著他的全部存在，在我的生命中出現(xiàn)，我的生命于是就此暫時(shí)中斷而重新開始?！背两诩兇鈴?qiáng)烈愛情體驗(yàn)中的人，對(duì)戀人的反饋異常敏感，往往經(jīng)受著方生方死的生命體驗(yàn)——一方面，戀人積極的回應(yīng)賦予了其強(qiáng)烈的生命力量；另一方面，些許拒絕又引發(fā)了灰燼般的死亡體驗(yàn)。愛情體驗(yàn)就在兩種力量的纏繞對(duì)峙中持續(xù)往復(fù)。

整體而言，全詩的四小節(jié)，構(gòu)成了一個(gè)行進(jìn)著的愛的故事，共同構(gòu)成了愛情不同面向的變奏。生與死、短暫與永恒、精神與肉體種種對(duì)立元素聯(lián)系在一起。將這種復(fù)雜細(xì)微的愛情體驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為可感的語言形式，對(duì)詩人的感受力和寫作技藝都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。所幸的是，洛爾迦完成了這種高難度的挑戰(zhàn)。洛爾迦憑借豐富的想象力和直觀能力，在簡(jiǎn)潔的形式之中，表現(xiàn)了復(fù)雜細(xì)微的情感體驗(yàn)，為我們奉獻(xiàn)了一首精美的情詩。這是一個(gè)完全向戀人敞開的靈魂，用純粹而又真摯的嗓音，唱出了痛苦與歡樂交織成的聲音結(jié)晶。在其中，洛爾迦享受著深沉真摯的愛帶來的歡娛，也忍受著因愛而傷帶來的深切痛苦。正如聶魯達(dá)所言：“他表達(dá)了愛，人的美好感情。純粹美好?！甭鍫栧纫越^對(duì)的真誠(chéng)，表現(xiàn)了“我”和“你”之間時(shí)而親和時(shí)而疏離的關(guān)系，肉體與精神、短暫與永生、絕望與希望等種種對(duì)立的情緒，既相互矛盾又并存的生和死的力量，深刻地揭示了愛情的本相。