新時代詩歌現(xiàn)實性寫作的困境與前景

■ 陳 樸

隨著科技的發(fā)展與創(chuàng)新，物質(zhì)生活的豐富，人類與世間萬物的接觸度在不斷降低，許多有溫度的生活現(xiàn)場，正在一步步被新科技的衍生物所取代。如此一來，詩歌寫作中的“二手經(jīng)驗”寫作、“假大空”寫作以及凌空虛蹈式寫作，就開始在無形中滋生，并日益蔓延和擴展。在中國社會發(fā)展進入新時代以后，人民群眾的精神追求也需要同時跟進，詩人需要準確把握時代脈搏，貼近生活，以人民為導(dǎo)向，創(chuàng)作出不負時代、不負人民的作品。在這樣的大環(huán)境下，貼近現(xiàn)實的詩歌寫作就顯得尤為重要。

一、新時代詩歌現(xiàn)實性寫作的兩面性

詩歌寫作的趨向與經(jīng)濟社會發(fā)展的繁榮或衰敗緊密相連。新時代以來，詩歌現(xiàn)實性寫作的兩面性更是日益明顯。一方面，一些詩人隨著自身經(jīng)濟條件漸漸好轉(zhuǎn)，脫離了童年的艱苦環(huán)境后，出現(xiàn)了“偽鄉(xiāng)土”寫作的現(xiàn)象，或投身于春花秋月中無法自拔，或云里霧里不知所云，只有一少部分詩人借鑒前人的經(jīng)驗（無論本土的還是西方的），在現(xiàn)實性與詩性中架起了一座橋梁，寫出了詩歌美學中的本真之美，達到了詩性與現(xiàn)實性的統(tǒng)一，藝術(shù)性與思想性的統(tǒng)一；另一方面，一些草根詩人始終堅持著生存現(xiàn)實的原初書寫，將詩歌與生命緊緊融合在一起，在詩歌的現(xiàn)實性寫作領(lǐng)域中實現(xiàn)著一次又一次的語言突破，讓更多新一輩青年詩人看到了詩歌現(xiàn)實性寫作的光明前景。

“詩歌太貼近社會現(xiàn)實、太追求反映現(xiàn)實、強調(diào)社會公用，容易為其灼傷，失去自身的主體性和獨立性?；蛘哒f，詩歌應(yīng)該追求詩歌意義上的真實而非社會現(xiàn)實意義上的真實，詩歌應(yīng)該以詩歌的方式、以詩意的存在為前提，在詩意與真實之間應(yīng)該保持恰當?shù)钠胶?，兩者得兼。”[1]在詩歌與現(xiàn)實的平衡度把握方面，印象中青年詩人張遠倫與納蘭都有優(yōu)秀的表現(xiàn)。比如張遠倫的《我有菜青蟲般的一生》：“那附在菜葉的脊背上，站在這個世界的反面/小小的口器頗有微詞的，隱居者/多么像我。仰著頭，一點一點地/咬出一個小洞，看天”；以及納蘭的《羊》：“肉身實在是有限/壽數(shù)、智慧和眼界皆為有限/作為一只羊/我不想在羊圈之內(nèi)，也不想在羊群之中”。同樣看似在以現(xiàn)實中的某一種具象為主題，實際上卻在語言上下透了功夫，不僅詩中有畫，畫中有詩，而且以意象貫穿著隱喻。同樣是寫“我”，卻各有一方天地，各有一番見解，將人類與萬物的息息相關(guān)之態(tài)淋漓盡致地刻畫了出來。在新時代詩歌寫作中，這樣的道路應(yīng)當是寬敞的，也是可以堅持走下去的。

很多時候，詩性和現(xiàn)實性對于詩人而言就像是一個天秤，詩性重了，現(xiàn)實性就會較輕，現(xiàn)實性重了，詩性就會較弱。如何去平衡這兩者之間的比重，是一個詩人需要解決的重要問題。而在兩者的平衡點中寫出一首好詩，能充分展現(xiàn)出一位詩人的才能。近年來，不少現(xiàn)象級詩人的走紅，無不與詩歌的現(xiàn)實性比重有著直接的關(guān)聯(lián)。在現(xiàn)實性的詩歌寫作狀態(tài)下，詩人才會更大程度地敞開心扉，吐出肺腑之言，才會將生活的淚水和苦水化成一把利劍，一針見血地刺入讀者的心臟，讓讀者在感官閱讀中或聆聽的共鳴或顫抖或坐臥不寧。

二、新時代詩歌現(xiàn)實性寫作的困境

對于一個詩人而言，寫作中的困境可謂無時無刻不在。“影響的焦慮”背后的困境，題材的困境，靈感和經(jīng)驗的困境，甚至生活的困境都在時刻威脅著、同時也成全著一個詩人，督促其走向更卓越的道路?！霸姼璧倪M步并不是指前輩詩人困境的解決，而是將困境擴大、加深，是生存問題無限性的反映。”[2]隨著社會的發(fā)展，詩歌寫作也必面臨新的問題與困境。詩歌的現(xiàn)實性寫作的困境只是主要困境之一，而非全部。如何解決這個困境，不僅是詩人和批評家要思考的，也是語言與時代的課題與任務(wù)。中國詩歌史上從來不缺乏書寫現(xiàn)實的經(jīng)典佳作，比如這些年，相對于對李白的推崇，人們對于杜甫詩歌的喜愛度和推崇度明顯上升。這說明現(xiàn)實性詩歌寫作根植于普通大眾的內(nèi)心，現(xiàn)實性詩歌寫作領(lǐng)域有著無限豐盈而廣袤的土壤。只要詩人們能解決一個又一個困境，漢語詩歌重現(xiàn)大唐之榮耀也未必不會實現(xiàn)。

英國哲學家羅素曾說：“人的一生中干的最主要的兩件事情就是改變物體的形狀和位置”。透過這句話，不難了解，我們的生活本身與現(xiàn)實是何等難解難分。詩人寫作的時候，也在隱隱約約中踐行著羅素的這句名言。不過，有了這么多的現(xiàn)實經(jīng)驗與素材，就會寫出無限量的詩歌作品嗎？答案是否定的?！疤栔拢o新事?！痹谠姼栀|(zhì)量參差不齊的網(wǎng)絡(luò)自媒體時代，芝麻蒜皮和柴米油鹽醬醋茶早已被眾詩人忽略，工廠的流水線和建筑工地的磚塊早已失去新鮮感，就連地震和泥石流、海嘯也都已被寫遍。也許有人會問，現(xiàn)實性詩歌還有出路嗎？

“新時代詩歌的現(xiàn)實性焦慮，其實是一種良好的自律。一方面要求詩歌在藝術(shù)探索中警惕抽空現(xiàn)實，或一味地形而上，讓人們無法在詩歌中看到人間煙火的氣息；另一方面，是不要在瑣碎的鏡像、個人的悲歡、日常的口水中無法自拔。”[3]如何在現(xiàn)實中將個人的情感和經(jīng)驗通過詩的書寫而獲得大眾的共鳴，將小的情感匯入大江大海，將煙火味通過詩歌的煙囪冒出來，是一個進行現(xiàn)實性詩歌寫作的詩人的必修課?！疤と氲淖詈笠粋€門是妻兒的夢鄉(xiāng)/這一次，你不忍敲響/掃描槍已自動關(guān)閉，超能力瞬間消失/你靜靜坐著，整個城市停止奔跑//夜晚是短暫的，短到/快件又把地球纏繞了幾十圈/短到北五環(huán)的星光下/又有幾萬名快遞小哥開始新的征程”（王二冬《快遞中國》組詩之一《城市超人》）。作為“90后”的“北漂”，以及快遞行業(yè)從業(yè)者，王二冬在樸素的詩意中將現(xiàn)實性的場景有效地融合到詩中，通過自己的創(chuàng)造，再一次讓讀者感受到了現(xiàn)實性詩歌的可貴之處和無窮魅力?！拔恼卤咎斐?，妙手偶得之”。事實證明，現(xiàn)實無處不在卻又令詩人往往無處下手。為什么？因為缺少王二冬那樣切膚的經(jīng)驗。如此，歸納起來，新時代詩歌現(xiàn)實性寫作的困境有以下三點：一是特殊生命歷程的一手生存經(jīng)驗匱乏；二是深入生活現(xiàn)實性的程度遠遠不夠，膚淺的表現(xiàn)無處不在；三是對新時代詩歌語境的掌握不夠充分，思想境界有待提高，眼界有待拓寬。

任何一個時代，任何一個寫作者對于任何一種體裁的寫作，不一定要有“語不驚人死不休”的勇氣，但卻一定要有“獨辟蹊徑”的意識自覺和語言自覺。如同這些年散文領(lǐng)域非虛構(gòu)題材的寫作熱潮一樣，那些陳舊不變東家長西家短的俗世生活早已被前人寫盡，如何跳出村莊、莊稼、老屋這些人云亦云的素材和視角，就成了散文家的新的課題。詩歌寫作也一樣，新世紀以來，在網(wǎng)絡(luò)詩歌的強力侵入下，人人皆知詩歌數(shù)量汗牛充棟，廣為流傳的好詩卻仍是鳳毛麟角，這就是詩歌現(xiàn)實性寫作困境的具體體現(xiàn)。向死而生，才能有所建樹。

三、新時代詩歌現(xiàn)實性寫作的未來

詩歌中沒有現(xiàn)實描寫，就如同人類的鼻孔前沒有空氣，就如同一輛停在路邊的汽車沒有燃油而無法前行。詩歌的現(xiàn)實性書寫，在藝術(shù)表現(xiàn)形式中，就像是一塊非虛構(gòu)寫作的壓縮餅干，有著記錄時代變遷、呈現(xiàn)社會發(fā)展面貌的“麻雀雖小，五臟俱全”的功用。新時代的詩歌寫作，在漢語資源空前豐富的形勢下，無疑具有極大的擴展空間。在這個前進的過程中，百花齊放的原則不能變，推陳出新也十分重要。

超市里有一種新的商品出現(xiàn)，電腦里就該有一首新的詩歌出現(xiàn)。這是詩人的敏銳感，更是詩歌在場的表現(xiàn)。當然，任何一次創(chuàng)新都要有寧缺毋濫的創(chuàng)作精神和獨一無二的創(chuàng)作動力，都要有解剖學專家一挖到底的精神，找到事物的內(nèi)核，而不是只停留在外層?！霸姼柚械默F(xiàn)實介入更多的時候應(yīng)當是活生生的甚至血淋淋的，寫‘工廠里流水線上工人戴著的手套’會比寫‘老板的奔馳車開出了廠門’更具有現(xiàn)實感，寫‘霧霾籠罩下的天空’會比寫‘月下兩個人依偎在一起’更具有現(xiàn)實感，寫‘父親割麥子的鐮刀’會比寫‘一位少女抱著一束玫瑰花向我走來’更具現(xiàn)實感”。[4]現(xiàn)實有大現(xiàn)實和小現(xiàn)實，有遠現(xiàn)實和近現(xiàn)實，有苦痛的現(xiàn)實亦有幸福的現(xiàn)實，具體如何書寫現(xiàn)實，考驗的是詩人的功力，而詩歌現(xiàn)實性寫作的未來永遠值得期待并為之而努力探索，因為沒有任何一滴河流中的水會主動流淌到一個干渴的人口中，同樣沒有任何一個偉大的詩人會在日日夜夜的沉睡中產(chǎn)生。

無論時代如何發(fā)展，發(fā)展到何等狀況，詩歌終究是語言的藝術(shù)。一個學富五車的人未必會寫詩，一個詩人和另一個詩人對現(xiàn)實的關(guān)注點都會不同?！跋褚怀龌恼Q劇，一筆糊涂賬，死之前/名字才正式確定了下來，叫了一生的雷天陽/換成了雷天良。仿佛那一個叫雷天陽的人/并不是他，只是頂替他，當牛做馬”（雷平陽《祭父帖》），雷平陽這首詩的現(xiàn)實色彩在很大程度上超越了詩歌所能承受之重，他在時間與空間的交錯中與現(xiàn)實達成了和解。這首詩發(fā)表后，有不少詩歌寫作者開始效仿，但至今未見有出其右者，這并不是說他的父親如何偉大，也不是說他的題材如何隱秘，在自身功夫的背后，敢為人先的寫作理念和突破禁錮的詩歌思想、自由之精神更為可貴?！包S昏了，我的男人帶著桉樹的氣息回來。/黃昏，雨水在窗前透亮/我的男人，一片桉樹葉一樣找到家門。//一年之中，有三分之一的時光/我的男人，在家中度過/他回來只做三件事——//把我變成他的妻子，母親和女兒。”（燈燈《我的男人》），與雷平陽不同的是，燈燈的現(xiàn)實情感本身在詩歌中超越了藝術(shù)的境界，實中有虛，虛中有實，虛虛實實，像無影拳一樣，卻招招致命。“在詩人們豐富的話語實踐中里，隱藏著許多根本不同的詩歌路徑，但有一點是共同的：每個詩人都想準確地描述出靈魂蘇醒之后的現(xiàn)實?！盵5]詩歌畢竟是忠于靈魂的寫作，摻不得假，而詩人只有忠于現(xiàn)實才會忠于靈魂，才會與“偽詩人”保持距離，更加接近詩歌的本身。

結(jié) 語

新時代是屬于我們的，也是屬于下一代的，更是屬于未來的。只有當下的詩人始終堅守詩歌的道義、良知、擔當和本能，未來的詩人才會少走許多彎路，才會在傳統(tǒng)的傳承與現(xiàn)實的拓展中將現(xiàn)實之光照亮詩壇。脫離現(xiàn)實的詩歌寫作是無病呻吟的寫作，是背叛歷史的寫作，更是難以將漢語語言發(fā)揮到極致的失敗寫作。新時代詩歌現(xiàn)實性寫作的困難是有的，沒有難度就沒有高度，沒有高度就沒有溫度，只有有溫度的寫作，才會讓更多在寒風中瑟瑟發(fā)抖的人感受到詩的溫暖，達到慰藉靈魂的功效。

“我們以為我們可以愛一個活著的母親，其實是她活著時愛過我們”。（韓東《我們不能不愛母親》）寫作也是如此，我們以為繆斯之神厚彼薄此，對我們賜予的天賦不夠，其實是我們?nèi)鄙侔l(fā)現(xiàn)美的眼睛，我們把更多的時間留在了辦公室、餐廳、臥室，而對窗外、田野或路人置之不理，更多人習慣于抬頭望日月星辰藍天白云，或一根煙接一根煙看著直播，而少有人像外賣小哥一樣穿著雨衣騎著電動車在人流中穿梭，少有人聞過扛一袋水泥上七樓后的汗味。我們以為我們很愛詩，曾經(jīng)將詩用筆抄在了筆記本里，并背誦了下來，詩人一出詩集，就要收藏簽名本，詩人開朗誦會，就去現(xiàn)場聆聽，并希望能與之握手并合影留念……其實我們對詩的熱愛遠遠不夠，每一首好詩都靜靜地在下一站等著一位詩人去領(lǐng)養(yǎng)它、照顧它、紀念它，而我們沒有頭懸梁錐刺股鑿壁借光的日常，很多詩人自戀心理膨脹過度，不知虔誠、謙卑、積淀為何物，在詩藝提升的路上落伍或背道而馳。同樣，我們對于金錢的熱愛遠遠超過了詩歌，對于發(fā)表、獲獎的熱愛也遠遠超過了詩歌，對于“詩歌是獻給無限的少數(shù)人的”和“寫詩的荒謬勝過不寫詩的荒謬”這兩句名言還遠遠未理解透徹，這就是我們難以寫出一首好詩的病根所在。

新時代已經(jīng)來臨，我們要有“躲進小樓成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬”的愜意，也要有“生活在別處”的警惕，要有“詩意的棲居”的夢想，更要有“會當臨絕頂，一覽眾山小”的壁立千仞無欲則剛之心?，F(xiàn)實無處不在，詩歌也應(yīng)與時俱進，在現(xiàn)實關(guān)照上求新，在藝術(shù)高度上突破，因為有詩的民族未來必是一片光明。

注 釋

[1] 王士強：《消費時代的詩意與自由》，廣西師范大學出版社2017年版，第169頁。

[2] 陳超：《打開詩的漂流瓶：陳超現(xiàn)代詩論集》，河北教育出版社2014年版，第182頁。

[3] 范劍鳴：《詩歌的直徑和重量——關(guān)于新時代詩歌的現(xiàn)實性書寫》，《星星·詩歌理論》2019年第6期。

[4] 陳樸：《新世紀以來網(wǎng)絡(luò)詩歌寫作的現(xiàn)實意義》，《網(wǎng)絡(luò)文學評論》2019年第3期。

[5] 謝有順：《鄉(xiāng)愁、現(xiàn)實和精神成人》，《文藝爭鳴》2008年第6期。