火與眼淚
——讀鐵梅的詩

■ 耿占春

此刻我翻閱著鐵梅的詩卷，想著已隱居九華山不再叫“鐵梅”、現(xiàn)在法號為“正文”的女子，讀著她出家前寫下的詩篇：

只有書籍在一頁頁展開

這才是她的水

她的藏身之所

哪一條魚可以在水中

舔到自己的眼淚？（《兩個鐵梅》）

此刻我讀著的，是哪一個鐵梅呢？哪里是她的藏身之所？是這些詩篇，這部一頁頁展開的詩書，還是云霧繚繞的九華山？或許，九華山是她藏身的山石，這些詩篇才是鐵梅的藏身之水，以便可以藏起她的眼淚？

2004年夏天認(rèn)識鐵梅的時候，她還在新疆話劇團，之后每次去新疆都能夠見到她，和朋友們在一起的時候她是那么快樂、開朗。似乎鐵梅從不會遇到什么不愉快的事情，所有的事物都散發(fā)出福樂智慧，所有的快樂都有事物的比喻，至少不會讓不愉快停留在心中。如果有，她也會用一個比喻輕輕繞過它，而事實當(dāng)然不是這樣，因為她知道自己“致命的”缺陷：“如果我看到的令我不快/我的身體馬上會感到疼痛”，“他人性中難以察覺的瑕疵/在我看來都大得像宇宙”，她知道，“在意”會帶來對自身的傷害——盡管他人的行為“明明是一種傷害”——她意識到除非放棄“窺視的欲望”和“無條件的占有”欲，放棄“我”本身，“我的自私、貪婪和狹隘”。

我們看到的和我們讀到的真的是“兩個鐵梅”，她有時想給我們一個童話，“有一個天使死了/它的羽毛飄滿天空/結(jié)果大地卻白了”，她希望自己就是這個童話里的天使，可她又這樣告訴我們：“何況我還住在一顆有過失的悔恨的心里/我有沉重的軀體/渾濁的眼淚/連夢境也覆蓋著灰塵”（《地上有雪》）。多么真實的鐵梅?？烧l沒有這些內(nèi)心的糾結(jié)呢，但我們都能夠繼續(xù)在雪與灰塵之間生活。我以為鐵梅也會這樣。但她不是。

讀著鐵梅的詩，我不再使用批評的眼光，因為鐵梅在乎句子如何寫得更凝練嗎？鐵梅的詩中有著如此豐盈的人性的淚水。

2009年秋天，就聽說鐵梅于九華山出家修行了。從在意到放棄得如此徹底，誰能說得清這個選擇沒有包含著烏魯木齊夏天的痛苦記憶呢？就在她出家之前的一些日子里，她還寫下了《烏魯木齊斷章》組詩。鐵梅對這個事件的感受有著特殊的悲痛之處：“我殺死了我/我歡呼我的死亡”（《哭泣》），她的眼里沒有必須死的敵人，她是這么憂心：“一根手指哭了/另一根在竊喜”，在鐵梅的感知中，人都是天地間的孩子，眾生一體，每個人都是“我”，這是一場自我傷害，“那個買刀的人是我/在刀尖下倒下的人是我/那個手持木棍打了十五棍的女人是我/被打傻并致死的人/也是我/升入天堂的人是我/墜入地獄的人是我/喪失理智的人是我/從此陷入悲觀的人是我/失去頭顱的人是我/向神靈祈禱的人是我”（《我》），此刻誰會比鐵梅更痛苦呢？殺戮不正是緣起于與鐵梅相反的“我”的區(qū)分？她只能告訴人們：

當(dāng)血液凝固

當(dāng)火焰熄滅

黑暗說：你們將變成與我

相同的顏色（《黑暗》）

我看見了那個黑色的日子里，鐵梅在流淚。她說“眼淚是我的負(fù)擔(dān)”（《流星》）。優(yōu)秀而年輕的詩人陳家坪曾經(jīng)這樣評價鐵梅：“她的詩歌寫作非常卓越，但我們對她的了解基本上還是一片空白。我和她在1998年結(jié)識，但我們誰也不能想象她的詩歌作品會發(fā)展出如今這樣一個令人驚奇的面貌。她具有生龍活虎的男孩性格，直接用拳頭表達憤怒，這憤怒有她豪爽的笑聲，因而她通常是為仗義而憤怒。這樣的一個女漢子形象，在她的詩里我卻讀到了不同的‘眼淚’。我想，對于朋友的事，她可以用拳頭，對自己的事只能用‘眼淚’。這是一個不易被人覺察到的反差，終歸于命運。顯然，在我們的時代里，她也曾是一個時尚的女孩，也就是說，她并不拼命地要成為先鋒。現(xiàn)在看來，她早已遠(yuǎn)離了這一套社會價值，所以我一直強調(diào)她作為一個女孩，因為她的詩歌寫作，用一個女孩的心去發(fā)展了自己的童話世界，豐富了人世間的慈悲。它們完全是一個通透的世界，眾生平等，真理的光，啟明智慧?！?/p>

鐵梅在《我看見你的滄?！防锩枋隽艘黄痖L大的七個女孩，她們曾經(jīng)彼此欣賞，放大“每一個個體的美、思想和力量”，但二十年后，有一個被稱為“奢侈、放蕩”，另一個已經(jīng)死亡，“她是我們之間的一個夢，自始至終/活在夢想中，她就沒有打算過承認(rèn)現(xiàn)實嗎/現(xiàn)實那么硬，那么冷/她往上面一磕/輕輕的 輕輕的/就碎了/連一點聲音也沒有”，即使她們?nèi)缤蝗?，美、思想與力量在現(xiàn)實面前仍然如此脆弱，但鐵梅不是一直在以最柔弱的心磕碰著這塊頑石？面對生活，“她們終于可以游刃有余/不是勝利，而是擁有了耐心”，但是她說，“我的姐妹，我看到了你的滄桑” 。

在鐵梅的心中，在鐵梅的詩中，流溢著一種悲憫，它正是歲月所缺乏的東西，是歲月所毀壞而不是去完成的東西。是不是鐵梅再次感受到每一個人都是一個人，每一個人都是“我”的那種傷痛？因此，對朋友的事，她也只能用“眼淚”了。生命無法被完成，而且也無法向未來移交這份遺產(chǎn)——

一個人，是他所有的親人留下的遺產(chǎn)

思念和疼痛

是今天無法移交給未來的遺產(chǎn)（《遺產(chǎn)》）

無需出家修行，鐵梅就是一副菩薩心腸，有沒有誰像鐵梅這樣把眾生視為一人，有沒有誰像鐵梅這樣心懷仁慈地看待一切呢？當(dāng)她去探視病人回來時，她說，“我們要把他的一半疾病帶走/自己的心也只肯帶回一半”（《探望》）。

鐵梅的詩體現(xiàn)出一種柔弱的力量，一種眼淚的力量，一種自我的消解所攜帶著的隱秘的善意。一個善意的主體，他人的傷痛在她心里；一個愛的主體，她的心有一半留在了別處；一個善意的主體在無處不在的苦痛面前是如此脆弱，像善本身；一個愛的主體因為將心放在了別處而自我分離、自我消解了。因此當(dāng)她這樣寫到“香氣”時，除了是稱頌一種無形的布施之外，是不是也包含著一種自喻：“與她擦肩而過的人/像一個菩薩/在此布施”，對鐵梅來說，布施不是別的，只是自我消解的一種方式，就像她書寫“乞丐”的詩篇中所表達的，施予中包含著自我的消逝，她感到，“……香氣/把我變成一個影子/即將被風(fēng)吹散/失去重量”（《香無形》）。不是一個堅不可摧的自我，不是一個自我中心的主體，“無形”、消解或消逝的主題在鐵梅的詩中有許多表達方式。

什么東西轉(zhuǎn)瞬即逝

我就去捕捉什么

讓它停留

如果它不

那就讓它將我也帶走（《鼓手》）

青春的氣息、香味、生命、愛，一切轉(zhuǎn)瞬即逝。一切都只有片刻的停頓。甚至連愛與生命中的滄桑感。仿佛鐵梅還痛苦得不夠，如此悖謬的，她渴望抓住這些短暫的、本性就是彌散狀態(tài)的事物。是不是轉(zhuǎn)瞬即逝的愛、轉(zhuǎn)瞬即逝的悔悟、轉(zhuǎn)瞬即逝的生命一直誘導(dǎo)著鐵梅，走向了九華山？為了擺脫善的脆弱、擺脫眼淚的負(fù)擔(dān)？鐵梅說——

假如沒有肉體

世界會像天堂一樣

誰說過自由是最好的東西

誰就會同意拋開肉體

和肉體開出的帳單……（《假如沒有肉體》）

是的，假如沒有肉體，“……靈魂可以在其間自由的飛/它的輕盈之美/使一朵花 和一條小蟲/也能忘記自己的肉體”。靈魂與肉體之間的救贖關(guān)系，一直是鐵梅所沉思的問題，尤其在她出家前夕的詩作中，成為她反復(fù)考量的一個具有宗教意味的主題。

看來沒有什么力量能夠阻止，日益感到自身脆弱的善如同一種負(fù)擔(dān)的鐵梅，我們能聽見她在詩歌中一再發(fā)出的一聲長嘆：“眼淚是我的負(fù)擔(dān)”。畢竟眼淚出現(xiàn)在靈魂與肉體交錯的地方。當(dāng)2012年1月9日鐵梅在受戒的九華山寫下《火真美》的時候，就是與淚水的告別，就像是與善的脆弱性的一種告別。這是詩集的最后一首，鐵梅，此后她將被人們稱為“正文”，我不知道受戒伴隨著一場什么樣的火的儀式，但對她來說，這是告別，是完成，是轉(zhuǎn)身，又是誕生，火之美，在她看來勝過了純潔的眼淚，又恰似“孕育我的眼淚”。

鐵梅，我這里念叨著的鐵梅是誰呢？盡管她說，“明日的那人/你將不能與之相認(rèn)”，但是，你不是還說過：“只有書籍在一頁頁展開”，才是你的藏身之水？翻閱著這些詩篇，直至此刻，仍然難以將她與九華山想象在一起。幾年前的一個夜晚，我們坐在天山上，天池邊，有人朗誦鐵梅書寫天山“鐵瓦寺”的詩篇，月亮又圓又亮，在天山之上，朋友們懷想起遠(yuǎn)在另一座山中的她。而今，我感覺鐵梅依然在西域，自由自在地，書寫著詩篇。受戒修行也是為了抵達一種自由。至少是“兩個鐵梅”中的一個，她把心留在了新疆，她一定偶爾會想起自己書寫的“離家出走的馬”——

干草閃耀金色的光芒

面孔長得像自由一樣（《離家出走的馬》）

附：鐵梅的詩（二首）

鼓 手

什么東西轉(zhuǎn)瞬即逝

我就去捕捉什么

讓它停留

如果它不

那就讓它將我也帶走

一個聲音

從虛空中來

又回到虛空

在它出現(xiàn)的時候

我抓住了它

在我的手上

這聲音的種子

順著我的耳根

把我擊中

把我收回

從此我成為它的血液

從此，我在它的心中久居

貼著鼓面行走的

時間啊

搭乘一陣陣漠風(fēng)的駁船

把我的生命一次次地拋向半空

你聽

咚咚

它呼應(yīng)宇宙深處的心跳

但是記住，一定要看住

你這囚徒

一旦產(chǎn)生釋放它的念頭

它就會從你的心中跳出

寒

大地被寒氣拘禁

寒冷不時從山那邊壓過來

隔一段時間就有寒流侵入

寒流像個慣犯

蹲伏在天山北邊的西伯利亞

被人們防備著

寒流作案幾次后

一個冬天就會在恐懼中結(jié)束

但寒冷不僅來自山那邊

它來自我的腳底、腰和后背

來自過去很多個寒冷的日子

很多無眠的夜晚

還來自我童年

親手結(jié)束的那些昆蟲的夢醒時分

寒冷來自一個人的謊言

來自時間反面他的背叛

也來自我的懷疑 驚懼

我心中那被黑暗偷竊時間過長的記憶

寒冷 由我精心地用漫長的時光

和很多因緣匯聚而成

寒冷使我被孤立

在一個溫暖的房間

我成為一個陌生的物體

我所體會的溫度

不能被周圍的一切存在所感知