■ 畢 耕
數(shù)年來,山鴻專注落葉這一抒寫意象,寫了一系列詩,先后在有限的平臺發(fā)布后,如石擊水,漣漪不斷。他的詩被稱為“落葉詩”,作者被稱作“落葉詩人”。下面就從詩的美學(xué)力量、精神涵養(yǎng)及其必然性論述其價值。
一
詩歌的美學(xué)性是詩歌的藝術(shù)性,它主要體現(xiàn)在作者、文本、讀者的關(guān)系上,是創(chuàng)作靈感、語言呈現(xiàn)、閱讀覺知形成的感應(yīng)和生機(jī)。只有作者與書寫對象相互喚醒,才能創(chuàng)作出美的意象和意境,只有美的意象和意境,才能喚醒閱讀者埋在潛意識里的審美直覺,這樣詩歌的美學(xué)性才能成立。落葉詩在這三者的統(tǒng)一上是做得很好的。
這個世界
能承受多少落葉
的重量?
當(dāng)我讀到《與落葉書》中的句子時,猶如當(dāng)頭棒喝,它把我正在進(jìn)行的其他關(guān)注剎那打斷,讓我從庸碌的生存狀態(tài)一下子進(jìn)入到了個體審美直覺與詩者創(chuàng)立的意象境界:蒼廓的世界——無邊的落葉,給人一種我等浮身,不知是誰又不知身向何處的感悟和感嘆。它與倉央嘉措的一首詩有異曲同工之妙:“一個人需要隱藏多少秘密?/才能巧妙地度過一生/這佛光閃閃的高原/三步兩步/便是天堂”,你一讀到,就會有一種瞬間通靈的感覺。
當(dāng)然,“落葉詩”是由一系列的落葉意象和單個詩構(gòu)成的意象群落和文本集成?!杜c落葉書》的詩句是組詩之門,揭開了落葉意象群落整體的審美意境。而組詩的每一首詩也都有不同的美感,都將從不同角度挑起讀者的審美直覺。用好這個鑰匙,就能依次打開和親臨每一首詩,享受落葉的洗禮,甚至?xí)灰恍湫碌穆淙~意象驚倒。比如:
每一片落葉,都是一顆針
——《眨眼之間發(fā)生的事情》
一片落葉著地的聲音
和一顆星宿墜地的響動,沒有兩樣
——《一片落葉著地的聲音》
既有飄零之輕,也有磐石之重
——《水中的落葉》
每一片落葉
在觸落人間的一刻
都會發(fā)出巨響
——《有夢》
春天有一波落葉的狂潮
掉落在地面的花瓣,比落葉還多
——《春天有一波落葉的狂潮》
針、星宿墜地、磐石之重、巨響、狂潮,這些意象,給人“于無聲處聽驚雷”的感覺,誠如詩句“‘噗’地一聲,就像子彈擊中了目標(biāo)”那樣,直擊我們的感官和經(jīng)驗,我們的審美直覺和臨場感被更強(qiáng)烈地喚起,既享受別開生面的意象美,更升起了品味意象內(nèi)涵的思辨快感。落葉的意境從而在讀者的心中無盡蔓延,生生不息。
而一些經(jīng)由作者感悟出來具有生命哲學(xué)意味的意象,會把你的審美引得更悠遠(yuǎn),遠(yuǎn)到一種虛無。比如“春日里的落葉/比輕還輕。比去年秋天/我所看到的灰燼/都更不為人所知”。“比輕還輕”,因為這個“比”字,“輕”就延伸出三重意境。第一是物質(zhì)的輕。然后是屬性的輕,是輕本身。最后會把你導(dǎo)入空無之境,因為比輕更輕,只能是空無。如果不明白空無境界的究竟和妙處,不妨讀一讀張若虛的《春江花月夜》,春、江、花、月以及思愁,美到到極處,就是萬象歸靜,萬象歸空。雖然“比輕還輕”的空無意境沒有《春江花月夜》那樣大氣渺遠(yuǎn),但審美性質(zhì)是一樣的。
大美無言。就文本的語言風(fēng)格而言,“落葉詩”幾乎都是樸素的,平和的語境看似隨性,卻深藏匠心和意趣。它不會給你眼耳鼻舌身濃烈、強(qiáng)烈的刺激與感受,也不會簡單給你豪放和婉約風(fēng)格,卻能在靈光一閃間燭照你的心靈和靈魂。當(dāng)你讀完所有的詩,你也沒有特別強(qiáng)烈和深刻的印象,但你會久久地處于一種無言狀態(tài),處于一種“君問窮通理,漁歌入浦深”的余味里。這大概就是得魚忘筌吧。
二
生死觸大憂,空心生悲慧。山鴻前些年經(jīng)歷了一些至親和好友的相繼離世,倍感生命的短促、脆弱、無常。對生死的憂傷、感悟和悲憫幾乎就成了“落葉詩”的主基調(diào)和主題。這個主題來自作者的個體生命體驗,卻又與無數(shù)先賢探討的關(guān)于人類的終極關(guān)懷問題不謀而合。這就使“落葉詩”呈現(xiàn)的精神視野更寬闊、精神內(nèi)涵更充足,能提供的精神涵養(yǎng)也更深厚。
“落葉詩”有一句標(biāo)示性的詩句出現(xiàn)在《每扇門前都有一些落葉》中,該詩在指出“每扇門前都有一些落葉/每個人的心里/也都有各自不同的憂傷”后,道出了更有深意的話:“我的憂傷是憂傷本身”。憂傷本身自然是生命固有、與生俱來對于生死的憂傷。它暗示人們,既然生死憂傷是生命固有的,與生俱來的,那么我們就不要太糾結(jié),安然地對待它就好,而其他的憂傷更不必庸人自擾,正如作者說的“這個春天/我沒有放心不下的事情”,放下吧,去好好享受這個春天?!拔业膽n傷是憂傷本身”,也代表作者告訴讀者,通過落葉將要呈現(xiàn)的是,關(guān)于生命生死問題的感知、體察和領(lǐng)悟。作者私下也說,“落葉詩”幾乎就是與生死廝磨、與生命和解的過程。
生死問題很大,但作者的身姿卻很低,低到和塵埃里的細(xì)小生命一個維度。這就順理成章出現(xiàn)了“落葉詩”真正的精神向度:慈悲。
佛說;“無緣大慈,同體大悲”。意思是說,無論與自己有緣無緣,對所有的生命都要有慈愛的情懷,對所有生命的苦都要有憐惜之情悲憫之心?!杜c落葉書》中,幾乎所有的詩,都寫著對生命的慈愛和悲憫。他的悲憫不僅體現(xiàn)在動物身上,也體現(xiàn)在植物身上,即使是那些頹敗和不潔的事物也一樣深在其心。比如:“那些落葉和落花/把我疼的/……一個出門就看到頹敗和不潔的人/是多么不可救藥啊/可是我還是,一再聽到了/他們掉下來的聲音。/夜晚太過安靜”(《夜晚里掉下的落葉和花朵》)。“夜晚太過安靜” 與葉落之聲形成張力,讓我們清晰看見和聽見,簌簌而落的,是作者逶迤不絕的傷感、悲憫和慈心。再如《灰燼》寫道:“在這鋪滿灰燼的人間/我們小心移步、小心觀看/舍不得把我們的雙腳/踩到那金黃的灰燼上”,那是對落葉有怎么樣的慈愛才能如此小心翼翼啊。
三
當(dāng)然, 山鴻“落葉詩”的出現(xiàn)不是偶然。它是社會進(jìn)入轉(zhuǎn)型期的暗語,也是一種詩歌走向的預(yù)示。九十年代以來,物質(zhì)狂熱和物質(zhì)喧囂留下的精神空白逐漸凸顯出來,精神焦慮成為當(dāng)前最突出和急迫的問題。精神需求開始上升,必然帶來精神產(chǎn)品的復(fù)蘇。詩歌總是最先感知精神動向和一個新時代的風(fēng)向標(biāo)(比如“五四”,比如天安門詩抄)。此外,詩歌本身是商業(yè)化程度最低的,所以必然是最先擺脫商業(yè)的精神產(chǎn)品。事實上,近幾年詩歌的確先于其他純粹性精神產(chǎn)品先行了一步,呈現(xiàn)出了率先回暖的態(tài)勢。一個明顯的事實是,一批80年代的優(yōu)秀詩人順勢開啟了“詩歌——創(chuàng)業(yè)——詩歌”的回歸模式,彰顯出人生過程中關(guān)于人生真相的命題——詩意與富貴。富貴誠可貴,但沒有詩意的富貴和沒有詩意的人生一樣令人乏味。唯有“詩意的棲息”才是人生的真理。正是這種隱隱的大趨勢,使得“落葉詩”和落葉場域的出現(xiàn)成為一種必然。
“落葉詩”只是這種大背景下眾多詩歌現(xiàn)象中一種,幸運的是,它能被看見。就如夜空的星辰,能被看見的總是離我們最近的。這和詩人的詩歌態(tài)度和詩歌立場有關(guān)。山鴻是一個始終靠近民間和眾生的詩者。一直吟誦著鄉(xiāng)間、民俗、煙火里樸素的事物和人物,發(fā)現(xiàn)和堅守、記錄塵埃里的美好與憂傷,卑微與尊嚴(yán)。近年來作者甚至深入大山里進(jìn)行田野考察,直接體察原本狀態(tài)的生存真實和自然生命,感悟生命和事物生死興衰,深植心靈深處的慈悲情懷。
山鴻的“落葉詩”在詩歌呈現(xiàn)方式的把握上,較好地把底色寫作和底蘊寫作熔煉一體。底色寫作出詩意詩感,底蘊寫作出深度厚度。詩人極力把底蘊藏于底色之中,把慈悲情懷融入平常的事物和語境之中,詩歌的形式越來越不著痕跡,味道越來越本色平淡,親和內(nèi)斂,在喧囂的詩壇形成了自己沉靜明澈的風(fēng)格特色。所以,山鴻的落葉是“人間的落葉”。因此,才有讀者說:你的落葉詩,幾乎每一句都是從我的心里采摘出來的。
附:山鴻的詩(二首)
有所悲
冬天里的死麻雀
在一地的落葉之中是不起眼的
春天里的飛蛾,飛著飛著就不行了
從落地到僵硬的30分鐘里
我和妻兒像親人一樣
圍著為它送終
今天早上的這只蝴蝶
也是有殺傷力的
它毫不遮掩的艷麗覆蓋在大地上
也覆蓋了我的瞳仁
這都還不是最讓人悲傷的
那只摔斷翅膀的乳燕
沒有被摔死。它的痛
沒有羽毛遮擋
灰 燼
冬日里最美的事物
是這些鋪陳于地面的金黃
干凈、通透。只有徹底
的燃燒之后,生命
才會有如此迷人的灰燼
銀杏,
擁有白銀一樣的名字
也有黃金一樣的歸宿
你看那一只只金黃的火把
正在熄滅。你看我美麗的媳婦
撿了些葉片貼在鏡面上
她是要用這灰燼
做一些書簽
這是鋪滿灰燼的人間
這是美到極致的冬日
所有駐足流連的人
都無力否認(rèn)也不忍直視
在這鋪滿灰燼的人間
我們小心移步、小心觀看
舍不得把我們的雙腳
踩到那金黃的灰燼上