以最軟的方式著陸
——細(xì)讀雷蒙德·卡佛《黃昏》

■ 向曉青

黃 昏

【美國(guó)】雷蒙德·卡佛 舒丹丹 譯

獨(dú)自垂釣，在那倦秋的黃昏。

垂釣，直到暮色罩臨。

體味到異常的失落，然后是

異常的欣喜，當(dāng)我將一條銀鮭

拖上船，又將魚裹進(jìn)網(wǎng)里。

隱秘的心！我凝視這流逝的水，

又抬眼望那城外群山

幽暗的輪廓，沒(méi)有什么暗示我

我將苦苦渴念

再次回到這里，在死去之前。

遠(yuǎn)離一切，遠(yuǎn)離自我。

作家阿蘭·德波頓認(rèn)為：“哲學(xué)的任務(wù)是教會(huì)我們?cè)谠竿龅浆F(xiàn)實(shí)的頑固之壁時(shí)，以最軟的方式著陸。”寫詩(shī)，讀詩(shī)，亦是用“軟的方式”，引領(lǐng)我們遠(yuǎn)離時(shí)代的喧囂之地，避開(kāi)日常的庸俗部分，突圍焦慮的影響，以一顆敏銳之心去感應(yīng)自然萬(wàn)物，構(gòu)建一個(gè)豐富的精神世界。以小說(shuō)聞名的雷蒙德·卡佛，寫了不少詩(shī)歌。他曾陷入過(guò)酗酒、破產(chǎn)、離婚等難堪境地，五十歲因罹患肺癌而去世。讀卡佛的詩(shī)，就像是在見(jiàn)證他的生活，那些詩(shī)行里熟悉而親切的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，以一種“軟”的語(yǔ)言方式表達(dá)出來(lái)，令人心疼。

卡佛晚期的作品中，《黃昏》一詩(shī)，結(jié)構(gòu)精短，以緩慢而不乏力道的語(yǔ)言節(jié)奏，抒發(fā)“哀而不傷”的情感，堪稱優(yōu)美的短詩(shī)典范。黃昏這個(gè)意象，恰如心理學(xué)家榮格所言“滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣的方式無(wú)數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的快樂(lè)與悲傷的殘留物”。所有人都經(jīng)歷過(guò)、體驗(yàn)過(guò)甚至?xí)鴮戇^(guò)“黃昏”，日落時(shí)分，夜色降臨，人置身于朦朧、幽暗的氛圍，很容易掉進(jìn)綿綿不絕的落寞乃至悲涼。那么，當(dāng)卡佛談?wù)擖S昏時(shí)他在談?wù)撌裁矗?/p>

細(xì)讀卡佛所寫的《黃昏》，起先，詩(shī)人以一種平淡的語(yǔ)調(diào)講述：“獨(dú)自垂釣，在那倦秋的黃昏。/垂釣，直到暮色罩臨?！币粋€(gè)人面對(duì)一片水域，在“倦秋”的黃昏釣魚，第二句則以“垂釣”一詞的重復(fù)，描繪在暮色罩臨前，始終保持著這個(gè)頗為靜止的動(dòng)作?？此坪?jiǎn)潔而平常的兩句，融合了蕭瑟的自然、疲倦的人心、低溫甚至帶著寒意的感受，三者層層疊加到一起，渲染出一個(gè)耐人尋味的場(chǎng)景，為進(jìn)入詩(shī)歌核心營(yíng)造好了氛圍。

那么在這一時(shí)間區(qū)域里發(fā)生了什么事情，生發(fā)出什么感受呢？詩(shī)人開(kāi)始具體描寫垂釣的過(guò)程：“體味到異常的失落，然后是/異常的欣喜，當(dāng)我將一條銀鮭/拖上船，又將魚裹進(jìn)網(wǎng)里?！闭Z(yǔ)言直白了當(dāng)，從“異常的失落”到“異常的欣喜”，無(wú)非是魚兒遲遲沒(méi)有上鉤，心中的期待落空，然后又釣到一條銀鮭，像收到一份意料之外的禮物。緩緩流動(dòng)的語(yǔ)言至此出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，詩(shī)人增添了一塊有亮度的色彩，推出一點(diǎn)小小的波瀾。生命當(dāng)中，每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)這般熟悉而親切的“失落”和“欣喜”之感，真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫，最能撥動(dòng)讀者的心弦。不同的是，卡佛用兩個(gè)“異?！?，強(qiáng)調(diào)此次垂釣的獨(dú)特性，與往日的垂釣劃分出界線，一首別有滋味的詩(shī)誕生在異乎尋常的情感體驗(yàn)中。

緊接著，詩(shī)人筆鋒輕輕一轉(zhuǎn)：“隱秘的心！我凝視這流逝的水，/又抬眼望那城外群山/幽暗的輪廓，沒(méi)有什么暗示我。”詩(shī)的前半部分可能還只是描繪了普通人的場(chǎng)景和情緒變化，那么從“隱秘的心”開(kāi)始，詩(shī)人朝著思想的深處發(fā)力?！半[秘”，指向私人情感，正如他在黃昏中獨(dú)自垂釣，然后把釣到的銀鮭“裹進(jìn)網(wǎng)里”一樣。無(wú)論是“失落”還是“欣喜”，都沒(méi)有他者參與，需要自我承擔(dān)、自我消化。跟隨詩(shī)人的敘事，先是凝視近在眼前的“流逝的水”，然后又將眼光投向遠(yuǎn)處“望那城外群山”，從流水中感受到時(shí)間的流動(dòng)，而城外群山引出一個(gè)空間。由近至遠(yuǎn)，由動(dòng)轉(zhuǎn)靜，打開(kāi)這個(gè)時(shí)空，就是打開(kāi)了一扇感知世界的大門。詩(shī)人望著“幽暗的輪廓”，那是暮色籠罩下群山的輪廓，但這輪廓沒(méi)有暗示給詩(shī)人什么意味深長(zhǎng)的東西。詩(shī)很短，因冷靜的敘述而進(jìn)展緩慢，這已然不是對(duì)黃昏的簡(jiǎn)單記錄，詩(shī)人從“垂釣”出發(fā)，逐漸加深了感悟的層次。

最后，卡佛進(jìn)入純粹的抒情，開(kāi)始與自我對(duì)話：“我將苦苦渴念/再次回到這里，在死去之前。/遠(yuǎn)離一切，遠(yuǎn)離自我?！痹?shī)人想回到的“這里”，如果是垂釣的地方，顯然很容易再來(lái)，能夠讓詩(shī)人“苦苦渴念”，必定是充滿牽掛并且頗有難度的“這里”，畢竟，他再也無(wú)法回到這次垂釣中不可復(fù)制的時(shí)間與空間所構(gòu)成的“現(xiàn)場(chǎng)”。時(shí)光無(wú)法倒流，每時(shí)每刻，人都在一點(diǎn)點(diǎn)靠近死亡，所以，詩(shī)人意識(shí)到要“在死去之前”，再次回到這里，重新做回自己。

卡佛的結(jié)尾簡(jiǎn)短有力：“遠(yuǎn)離一切，遠(yuǎn)離自我”，兩個(gè)“遠(yuǎn)離”，是一種動(dòng)作，亦是一種態(tài)度，讓一個(gè)人在人群中有所區(qū)別。在黃昏時(shí)垂釣，卡佛感受到一番時(shí)間流逝、死亡迫近的焦慮之后，不是要逃避殘酷的一切，舍棄渴念的一切，而是想與外界、與自我保持一段“遠(yuǎn)”的距離，從而抵達(dá)心無(wú)掛礙的境界。遠(yuǎn)離一切，不就是“無(wú)”嗎？這種“無(wú)”的境界要比垂釣所處的時(shí)空更廣闊、更靜謐、更具深度。詩(shī)人的內(nèi)心藏著一個(gè)宏大的宇宙，而卡佛用自己的呢喃之音喚醒了認(rèn)知這個(gè)宇宙的真理，恰如托馬斯·摩爾所言：“一點(diǎn)點(diǎn)純凈而真實(shí)的睿智就能把你從給生活染上悲劇色彩的沉重中拯救出來(lái)。”

舒丹丹女士翻譯了卡佛的詩(shī)歌全集，她指出卡佛的語(yǔ)調(diào)特色：“素樸而平實(shí)，真摯而克制，分寸極好地掌握著語(yǔ)言的尺度與抒情的適度?！薄饵S昏》這首詩(shī)，用輕言輕語(yǔ)的口吻，以一種貼近地面的姿態(tài)緩緩滑行書寫，隨意卻不隨便，雅致卻無(wú)雕琢，一股迷人的氣息平均分散在字里行間，沒(méi)有哪一句格外搶眼，但每一句都不可或缺。這是卡佛詩(shī)歌里的“軟”，軟到了你我心里。