納西族作家和曉梅小說(shuō)集《呼喊到達(dá)的距離》之探究

魏 霞

（云南師范大學(xué)文學(xué)院，云南 昆明 650500）

和曉梅是納西族為數(shù)不多的女性作家，作為一個(gè)地處邊隅的少數(shù)民族作家，和曉梅以其女性的溫柔與舒緩書(shū)寫(xiě)著自身的民族文化，麗江的納西村落成為她筆下獨(dú)特的書(shū)寫(xiě)場(chǎng)域。其于2016年獲得少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的小說(shuō)集《呼喊到達(dá)的距離》更是凝聚了和曉梅創(chuàng)作的精華。在一個(gè)個(gè)故事中，無(wú)論是麗江地域風(fēng)情下納西民族多彩民俗的呈現(xiàn)，邊地人物群像的塑造，還是堅(jiān)忍的文化心理透視，都展示著一個(gè)女性作家視角下對(duì)本土民族文化的呈現(xiàn)與探尋。本文旨在通過(guò)對(duì)和曉梅小說(shuō)集《呼喊到達(dá)的距離》中的民俗呈現(xiàn)、人物形象的塑造以及文化心理的揭示這三方面的探究走進(jìn)和曉梅筆下的納西文化，試圖探尋和曉梅作為女性作家對(duì)本民族文化的書(shū)寫(xiě)。

一、多彩的民俗文化

在滇西北的美麗麗江，北有終年積雪的玉龍雪山，高原陽(yáng)光的熱情與雪山的高潔相融合養(yǎng)育了一代代納西民族。生長(zhǎng)在這片土地上的和曉梅同樣汲取了本土的滋養(yǎng)，使這片地域融為自己的創(chuàng)作，呈現(xiàn)出鮮明的民族性。麗江納西村落成為其書(shū)寫(xiě)的一個(gè)場(chǎng)域，一輩輩納西人流傳至今的民俗生活在其作品中得到呈現(xiàn)。

《呼喊到達(dá)的距離》中多篇小說(shuō)以納西民族為背景構(gòu)建了一個(gè)個(gè)故事。講訴著摩梭少年澤措成長(zhǎng)命運(yùn)惶惑與特殊性的《未完成的成丁禮》，木與吉決然為愛(ài)殉情的《飛躍玉龍第三國(guó)》；奶奶的故事《有牌出錯(cuò)》，其中都充斥著豐富的納西民俗文化。瀘沽湖，火塘，花樓等一系列意象的選取，展示了納西民族生活的環(huán)境，構(gòu)建了一幅幅民族風(fēng)情畫(huà)。在玉龍雪山腳下的民族，有對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著也有獨(dú)特的走婚制度與成年儀禮。

《未完成的成丁禮》中，澤措在成丁禮到來(lái)之際改變了命運(yùn)，由瀘沽湖畔的澤措轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘欣锏耐纱胧悄λ蟀⑾幕榈脑杏Y(jié)晶，是母親與外鄉(xiāng)人一夜結(jié)下的情緣。居住在滇川邊境瀘沽湖周?chē)哪λ笕?，較長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)一直實(shí)行獨(dú)特的阿夏婚姻。阿夏婚姻是一種男不娶女不嫁的“走婚”習(xí)俗。男子于夜晚到女子家中訪宿，第二天清晨又返回到自己家中從事生產(chǎn)勞動(dòng)，偶居雙方不組織共同的家庭。[1]在《未完成的成丁禮》中，花樓是摩梭少女用來(lái)接待男方的地方。母親為妹妹準(zhǔn)備的花樓，澤措對(duì)迪測(cè)姐姐花樓的闖入，都是走婚的小小縮影。

成丁禮是一個(gè)特殊的儀式，標(biāo)志著少年少女的成長(zhǎng)。按照摩梭人的傳統(tǒng)習(xí)俗，女孩和男孩長(zhǎng)到十三歲時(shí)便要分別舉行“穿裙子”和“穿褲子”儀式，標(biāo)示著成人，可以開(kāi)始參加一些勞動(dòng)和社交活動(dòng)。少年澤措在心里對(duì)成丁禮充滿(mǎn)期待，他渴望與所有的摩梭少年一樣在成丁禮那天變得強(qiáng)大又健壯，不愿瘦弱而被嘲笑與眾不同。然母親費(fèi)盡心思為澤措準(zhǔn)備的成丁禮牛仔褲卻是短小輕薄的，這打破了澤措想要長(zhǎng)大的夢(mèng)，破碎了他內(nèi)心長(zhǎng)成和落水村人一樣高大的夢(mèng)。重要的成丁禮儀式給澤措帶來(lái)的是對(duì)成長(zhǎng)的沮喪。最終，澤措的命運(yùn)沒(méi)有在成丁禮儀式上通過(guò)一條花褲子得到改變，而是被“外地人”帶離瀘沽湖畔。母親在花樓與外地人的一夜情緣孕育下澤措，外地人如溺水一般幸運(yùn)地抓住了澤措這根救命稻草，得到了巨額財(cái)產(chǎn)。澤措在成丁禮上渴求的強(qiáng)大與健碩，終于在遠(yuǎn)離落水村后得到實(shí)現(xiàn)。在走婚與成丁禮民俗文化的構(gòu)建背后，和曉梅用悠揚(yáng)又哀傷的挽歌筆調(diào)講訴了少年澤措的命運(yùn)與成長(zhǎng)：成丁禮結(jié)束了，澤措成了威廉，那遙遠(yuǎn)的瀘沽湖也在城市的呼嘯中成為記憶。

納西民族是一個(gè)有著自己豐富絢麗文化的民族，納西族的東巴文化是一種宗教文化，它具有一般宗教文化的共同品質(zhì)，又具有自己的民族特性。[2]東巴文化貫穿在納西人民生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，無(wú)論是儀式還是民俗，都留有東巴文化的影子。《飛躍玉龍第三國(guó)》中，玉龍第三國(guó)，是殉情人的天堂。在一段凄美的愛(ài)情中，我們認(rèn)識(shí)到納西特有的婚嫁社會(huì)民俗文化：納西族最莊嚴(yán)的婚禮——行“素禮”，是將象征著“素”的紅繩綁在兩人緊握的手上。正常情況下由東巴主持，但凡行過(guò)素禮的男女，靈魂將永遠(yuǎn)在一起，無(wú)論如何也不會(huì)分離。在這樣儀式的莊嚴(yán)中，殉情的人們往往會(huì)在男方或女方強(qiáng)行的婚禮之前出逃，因?yàn)樗麄兩钚拍嵌握b過(guò)經(jīng)文的象征靈魂的細(xì)線會(huì)將他們永遠(yuǎn)地束縛住。玉龍雪山下的凄美愛(ài)情，是納西婚俗文化的展示，也是一曲曲愛(ài)戀挽歌的書(shū)寫(xiě)。

和曉梅筆下呈現(xiàn)的民俗，不是對(duì)其的批判與否定，而是旨在通過(guò)對(duì)民俗的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)表明一個(gè)民族特有的生命意識(shí)與文化內(nèi)蘊(yùn)。成丁禮對(duì)少年的影響，智者大東巴超度亡靈對(duì)納西人民的意義，殉情背后少年少女對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追尋，都體現(xiàn)了在時(shí)間的長(zhǎng)河中一個(gè)民族永恒的執(zhí)著與堅(jiān)守。

二、邊地人物形象的塑造

小說(shuō)集《呼喊到達(dá)的距離》中，和曉梅塑造了一群邊地人物形象?！哆B長(zhǎng)的耳朵》中堅(jiān)忍善良的連長(zhǎng)；《未完成的成丁禮》中獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)守護(hù)著家族的母親與祖母；《有牌出錯(cuò)》中樂(lè)觀豁達(dá)、言出必行的奶奶；《飛躍玉龍第三國(guó)》中為愛(ài)殉情的吉與五姨?？v觀這些邊地人物群像，大致分為兩類(lèi)。一類(lèi)是以連長(zhǎng)為代表的邊地男性形象：頑強(qiáng)隱忍，體現(xiàn)著人性的光輝。一類(lèi)是以母親為代表的邊地女性形象：堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，蘊(yùn)含著納西女性的執(zhí)著與明媚。

《連長(zhǎng)的耳朵》講述了一個(gè)連長(zhǎng)的故事，戰(zhàn)爭(zhēng)中失去聽(tīng)力的連長(zhǎng)經(jīng)歷九死一生，運(yùn)用自己豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)與智慧帶領(lǐng)連隊(duì)取得一次次勝利，戰(zhàn)功顯赫。然而在一次巡邏中，連長(zhǎng)慘遭女?dāng)橙说陌邓悖谙葳謇锘杳?，?dú)自面對(duì)赤身裸體的女?dāng)橙?。失去記憶的連長(zhǎng)無(wú)法解釋為何女?dāng)橙顺嗌砺泱w，也無(wú)法想起為何女?dāng)橙说膬?nèi)褲在自己的手上。這未解的謎團(tuán)隨著時(shí)間慢慢沉淀，連長(zhǎng)默默背負(fù)著流言蜚語(yǔ)。最終等連長(zhǎng)的韶華逝去，在一場(chǎng)瞌睡醒來(lái)，在耳朵的碰撞聲中，連長(zhǎng)想起了那天的一切：女?dāng)橙酥卸竞笸滔碌匦螆D，懷著巨大的仇恨而選擇同歸于盡陷害連長(zhǎng)，將自己的衣物脫光艱難地偽造犯罪現(xiàn)場(chǎng)。連長(zhǎng)縱然負(fù)傷嚴(yán)重，依然在等待女?dāng)橙俗鐾赀@一切，朝她爬去，替她將褲子穿好，企圖將周?chē)囊磺姓砗茫€原他們的清白。連長(zhǎng)的重傷來(lái)不及等他將一切收拾好就使他昏迷，由此才有了他手上的那條內(nèi)褲。連長(zhǎng)對(duì)逆境的頑強(qiáng)隱忍，對(duì)女?dāng)匙宰鸬木S護(hù)顯示出了巨大的人性光輝，更是一個(gè)民族忍辱負(fù)重的堅(jiān)韌呈現(xiàn)。

與連長(zhǎng)的形象類(lèi)似，在和曉梅的筆下，納西女性同樣是頑強(qiáng)隱忍又獨(dú)立的存在。和曉梅的小說(shuō)采用了女性的審美視點(diǎn)，“這一視點(diǎn)以女性的自審意識(shí)為基礎(chǔ)，用自覺(jué)的女性眼光，以女性的立場(chǎng)和姿態(tài)，……通過(guò)刻畫(huà)真實(shí)生動(dòng)的女性形象，來(lái)高揚(yáng)女性的審美理想?！盵3]和曉梅以自己的女性視野，講述納西女性的故事，表現(xiàn)納西女性的獨(dú)立與執(zhí)著頑強(qiáng)。

在《呼喊到達(dá)的距離》中，納西女性以“母親”“奶奶”“五姨”為代表。她們既剛烈又柔韌?！段赐瓿傻某啥《Y》中，母親與祖母用愛(ài)與獨(dú)立頑強(qiáng)守護(hù)著家族。她們?yōu)榧易甯试阜瞰I(xiàn)一生，母親在臨盆前將生死屋讓給即將去世的老祖母，女性在生命抉擇面前的無(wú)私與頑強(qiáng)，或許正是納西族歷千年苦難之后仍能繁榮的緣由。《有牌出錯(cuò)》中的奶奶，年輕時(shí)眼睛孕育著溫和，集美麗與智慧于一身，是大東巴的長(zhǎng)孫女，有著顯赫的身份，卻是一個(gè)“叛逆者”。逃婚與“二流子”的爺爺結(jié)婚并以賭博為生計(jì)，背離了東巴家的傳統(tǒng)。奶奶憑借自己的智慧與善于發(fā)現(xiàn)和總結(jié)人生哲理的內(nèi)涵累積了一定的財(cái)富，開(kāi)了茶莊與驛站。在與來(lái)往的馬幫賭錢(qián)中，一個(gè)小個(gè)子男子與奶奶的賭局，改變了奶奶的人生。奶奶由此放棄了自己日漸安定的生活與創(chuàng)造的家，為了遵循賭局的游戲規(guī)則，做到言出必行，追隨一個(gè)馬鍋頭開(kāi)始極其艱苦的流浪生涯。縱然在馬鍋頭死后，奶奶仍然湊足了賭約上的十年才輾轉(zhuǎn)返回達(dá)瓦村。這從東巴家族中出走的叛逆形象，敢愛(ài)敢恨，凝結(jié)著納西女性樂(lè)觀豁達(dá)的生活哲理及智慧。納西族自古以來(lái)就有殉情的傳統(tǒng)，青年男女得不到家長(zhǎng)的同意便奔向玉龍第三國(guó)，《飛躍玉龍第三國(guó)》中，和曉梅塑造了殉情女性的形象，她們對(duì)愛(ài)情執(zhí)著勇敢，有著少女的純真與善良。五姨與吉佩兒是殉情文化下相異的兩個(gè)女性形象。五姨在年輕的時(shí)候拒絕家人安排好的婚事，決心與愛(ài)人共同奔赴玉龍第三國(guó)，在喝毒酒的一瞬間，感受到肚子里孩子的生命力，由此企圖放棄尋死，然而心愛(ài)的人卻早已喝下毒酒留下她一人。由此五姨在世人的眼光中獨(dú)自冷漠孤傲地生活，內(nèi)心充斥著想念與愧疚。與五姨的放棄不同，吉是一個(gè)純真果敢的形象。因?yàn)橛喕閷?duì)象拓對(duì)小動(dòng)物的殘忍，吉對(duì)他全然無(wú)好感，愛(ài)上了普通的短工木。這超越世俗與家庭的愛(ài)，讓兩個(gè)年輕的少男少女偷偷奔向玉龍第三國(guó)。吉對(duì)玉龍第三國(guó)的向往是對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追尋，最后替木擋的一槍?zhuān)脖憩F(xiàn)了在愛(ài)情中的決絕。納西年輕的少女為了愛(ài)情可以拋棄一切的世俗乃至付出生命的代價(jià)，這是一個(gè)民族對(duì)愛(ài)堅(jiān)守的縮影。

不同于納西女性的獨(dú)立頑強(qiáng)、敢愛(ài)敢恨，和曉梅在《呼喊到達(dá)的距離》中塑造了一系列城市中迷茫的青年女性形象。誠(chéng)如和曉梅自己所言“我在現(xiàn)代社會(huì)里寄存著軀體，卻在東巴文化的世界里寄存念想?！盵4]在現(xiàn)代社會(huì)里寄存軀體的作家，探尋著現(xiàn)代社會(huì)的腳步，在作品中弱化了民族身份而構(gòu)建一個(gè)個(gè)城市中的女性形象，引人深思。

《來(lái)自一條街的破碎》中，田紅是孤寂高傲的，她懷揣著少女的壓抑。田紅將家庭的破裂原因歸結(jié)于母親，并不惜出賣(mài)少女的色相與鐘逸民做交易報(bào)復(fù)母親，而隱忍的母親選擇置之不理。父母的冷漠與忽視加劇了田紅的孤立與不合群，這一性格的不斷強(qiáng)化使田紅的心理愈加激進(jìn)陷入與小伙伴交往的困境，如同破碎的街一樣，田紅的心靈也是破碎的，難以愈合。與田紅類(lèi)似，在《春節(jié)，落雪的昆明》中，沈纖惠也是孤獨(dú)不合群的形象。《春季，落雪的昆明》以女大學(xué)生為題材，以日記為線索，講述了大學(xué)生沈纖惠與周?chē)矣迅窀癫蝗?，通過(guò)不斷更換男友尋找愛(ài)情，企圖獲得溫暖，最終淪為殺人犯的故事。沈纖惠的孤獨(dú)與寂寞是不合群造成的，她對(duì)未來(lái)的迷茫與孤獨(dú)的體驗(yàn)，使她最終走向生命的滑落。《我與我的病人》中，“我”作為一個(gè)都市的女心理醫(yī)生，卻被生活所困，企圖多賺錢(qián)達(dá)到物質(zhì)上的豐富，我的患者小敏有著幸福的家庭，卻在對(duì)丈夫的懷疑中生活得心力交瘁。和曉梅通過(guò)一系列都市女性形象的塑造，使得我們對(duì)生活產(chǎn)生思考，這背后的生存哲學(xué)引人思考。

縱觀《呼喊到達(dá)的距離》中的人物形象，性格各異，卻聚集著共同點(diǎn)：她們都擁有活潑頑強(qiáng)的生命力，對(duì)美好的事物總是執(zhí)著追尋。和曉梅對(duì)納西女性的塑造，更是融入了納西民族精神的書(shū)寫(xiě)，與其說(shuō)作家在書(shū)寫(xiě)納西女性形象，不如說(shuō)作家是在為納西族立傳，將女性的剛毅頑強(qiáng)獨(dú)立融于納西的血液，用自己的審美體驗(yàn)呈現(xiàn)這個(gè)不朽的民族的堅(jiān)韌。

三、堅(jiān)忍的文化心理

納西族是一個(gè)自強(qiáng)不息、進(jìn)取向上、勤勞智慧的民族，在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中形成了自身獨(dú)特的文化心理。和曉梅筆下的納西人民有著頑強(qiáng)堅(jiān)忍、重情重義的民族文化心理，他們代表著納西人的美好，堅(jiān)守著一個(gè)民族的精神腹地。

《有牌出錯(cuò)》中奶奶的故事，是遵守約定的人生的改變。有著棕褐色溫和氣息眼睛的奶奶是大東巴的長(zhǎng)孫女，大東巴是東巴中的長(zhǎng)者和導(dǎo)師，奶奶的忤逆與東巴家族的智慧背道而馳，她決然的逃婚與同東巴經(jīng)文中為納西先人不齒的賭博贏取家產(chǎn)的行為，使奶奶與東巴家族徹底決裂。在一場(chǎng)場(chǎng)的賭博中，奶奶在游戲的法度中一次次獲勝。奶奶的名氣成為無(wú)數(shù)馬鍋頭們反復(fù)咀嚼回味的內(nèi)容，然而，在和一個(gè)達(dá)瓦村人記不住相貌的小個(gè)子男人賭博中，奶奶輸?shù)袅宋ㄒ坏囊粡埮?，這張牌是懸念亦是奶奶生活與人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。奶奶為此押上了十年的時(shí)光，開(kāi)始了極其艱苦的流浪生涯。敢愛(ài)敢恨樂(lè)觀豁達(dá)的奶奶是一個(gè)言出必行的納西女性，她的承諾必行是一個(gè)民族敢于承擔(dān)的宣言，昭示著樂(lè)觀豁達(dá)，敢愛(ài)敢恨，言出必行的文化心理。

《連長(zhǎng)的耳朵》中，連長(zhǎng)在無(wú)法洗清自己的冤名的情況下，仍然為暗算自己的女?dāng)尘S護(hù)著最后的尊嚴(yán)，這表現(xiàn)出的人性光輝是一個(gè)民族跨越國(guó)界的人性大美。連長(zhǎng)逆境中的頑強(qiáng)隱忍，是一個(gè)民族忍辱負(fù)重的堅(jiān)韌文化心理。同樣的，納西青年也表現(xiàn)出重情重義、不畏死亡的文化心理?！讹w躍玉龍第三國(guó)》中，木與吉的殉情正體現(xiàn)了這種文化心理?！安蛔杂桑銓幩馈笔悄九c吉準(zhǔn)備殉情時(shí)的心態(tài)，他們以死來(lái)抗?fàn)帲运纴?lái)殉自由和愛(ài)情的理想。他們是納西青年的一個(gè)小小縮影，是納西青年情感至上、愛(ài)情至上的文化心理追求。和曉梅是為納西民族書(shū)寫(xiě)，她的民族文化自豪感和尊嚴(yán)感塑造了她筆下納西民族堅(jiān)忍、言出必行、重情重義的民族文化心理，也讓我們讀懂一個(gè)民族的堅(jiān)忍與自豪。

《呼喊到達(dá)的距離》是和曉梅為自己民族立的傳。多彩的民俗，淳樸的民風(fēng)，在滬沽湖畔，在一代代納西人中。通過(guò)和曉梅的書(shū)寫(xiě)，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)有著自身燦爛文化的民族，他們敢愛(ài)敢恨，他們頑強(qiáng)堅(jiān)忍，他們重情重義。和曉梅筆下的一個(gè)個(gè)人物是無(wú)數(shù)納西人的縮影，是有著自身文化心理的驕傲的納西人。她用自己的文字構(gòu)建了一個(gè)屬于她的納西世界，也讓讀者了解到一個(gè)有著豐富文化的納西王國(guó)。