吳 桂 輝
(信陽師范學(xué)院外國語學(xué)院,河南 信陽 464000)
英國現(xiàn)代小說家約瑟夫·康拉德的代表作《黑暗的心》是一部經(jīng)典生態(tài)文學(xué)文本。小說借敘述人馬洛的剛果之行,清楚地向人們展示,所謂以西方文明拯救落后非洲的行為,是一種地道的充滿掠奪與殺戮的殖民行為。它不僅毀壞了非洲當(dāng)?shù)氐淖匀簧鷳B(tài),讓非洲黑人生靈涂炭,也讓從事象牙掠奪的白人殖民者終日為疾病、欲望、嫉妒、憎恨、厭倦等所纏繞,陷入精神生態(tài)危機(jī)之中。
作為一位極具職業(yè)道德感與同情心的作家,康拉德對西方殖民行為引發(fā)的生態(tài)危機(jī)并沒有僅僅停留在暴露的層面上,而是力圖為化解危機(jī)找到出路。在小說開頭、中間及結(jié)尾,康拉德三次把馬洛塑造成東方打坐沉思者形象:“他兩頰深陷,黃面孔,背脊挺直,一副苦行僧的模樣,兩只胳膊垂下來,掌心向外翻,活像一尊菩薩?!盵1]484“他重又開始說,把一只胳膊從肘部抬起,掌心向外,于是,加上他盤在身前的兩條腿,他的姿勢就活像一個穿著西裝講經(jīng)的菩薩,只是缺少一座蓮臺——”[1]488“馬洛停止了,模模糊糊、一聲不響地坐到一邊去了,姿態(tài)象個跌坐默思菩薩?!盵1]596康拉德以馬洛東方打坐者形象統(tǒng)領(lǐng)全文,這與化解西方殖民危機(jī)是否有一定的關(guān)聯(lián)?帶著這個疑問,本文嘗試借助東方生態(tài)思想資源,從生態(tài)學(xué)研究中基于自然紐帶之上的人與自然、人與他人、人與自我三個方面對《黑暗的心》進(jìn)行分析,以期尋求這背后所藏之玄機(jī),并為東方生態(tài)思想與西方生態(tài)學(xué)研究做一次對話嘗試。
在東方文化的生態(tài)智慧中,人與自然的關(guān)系是和諧共生、相互依存的。人在自然界中雖然最為尊貴,但萬物各有其存在價值。自然并不是人的對立物,也不是供人類隨意改造甚至踐踏的對象。人與萬物都統(tǒng)一于一個生命共同體之中。如在作為中國群經(jīng)之首的《易經(jīng)》看來,“大哉乾元,萬物資始,乃統(tǒng)天”,“有天地,然后萬物生焉”,人類的生命是由天地自然界所給予的,人對自然界應(yīng)帶有一種崇敬之心;儒家思想主張的“仁”,不僅要愛人,而且要由愛人推廣到愛天地萬物,因?yàn)槿伺c天地萬物一體,都屬于一個大生命世界;道家主張“道法自然”、“萬物齊一”、善待萬物、知足知恥以及自然無為等。這些生態(tài)思想從認(rèn)識上顛覆了西方將人類凌駕于自然之上的“人類中心主義”觀點(diǎn),也從精神上粉碎了人類以萬物之靈自居的優(yōu)越感。這種萬物一體的觀念賦予了自然萬物與人類平等的權(quán)利,對化解當(dāng)今自然生態(tài)危機(jī)中怎樣規(guī)范人的行為有著積極的指導(dǎo)作用。
多年以海為生的職業(yè)生涯,讓康拉德懂得自然對人類生存的價值與意義,也讓他逐漸形成了不同于西方人與自然二元對立的自然觀。在《黑暗的心》中,物隨心轉(zhuǎn),境由心造,河流、叢林、荒原等無情之物被塑造成有知覺有情識的生命形態(tài)。當(dāng)故事講述人馬洛終于得到任命,懷著喜悅、興奮、好奇的心情乘船前往殖民地非洲內(nèi)地時,“那岸就呈現(xiàn)在你面前,有時笑意盈盈,有時愁容滿面,有時招手引人,有時富麗堂皇,有時平庸簡陋,有時枯燥乏味或是荒涼粗獷,而楚楚的海岸全都是沉默不言的,帶有一副竊竊私語的神情?!盵1]498在貿(mào)易站白人彼此勾心斗角、相互詆毀并相互仇恨的一片烏煙瘴氣之中,馬洛深感孤獨(dú)、寂寞與凄涼,并逐漸對一位身處黑暗深處名叫庫爾茲的優(yōu)秀代理人產(chǎn)生了興趣。當(dāng)從一位經(jīng)理口中得知很快就要見到庫爾茲先生時,馬洛似乎找到了支撐自己繼續(xù)前進(jìn)的精神力量。這時,四周空氣中滿是原始泥土的氣息,閃閃爍爍的月光鋪展在那條無聲無息、款款流去的大河上,“所有這一切是偉大的,充滿希望的”。[1]519當(dāng)馬洛歷盡千辛萬苦,最終來到內(nèi)陸貿(mào)易站,卻從庫爾茲的另一位俄國崇拜者講述中得知,庫爾茲已經(jīng)完全被攫取更多象牙的欲望所吞噬,墮落到殺戮成性的地步時,馬洛的驚愕、震驚、幻滅與無奈又通過叢林淋漓盡致地傳達(dá)出來?!皹淞质菬o動于衷的,好像一副假面具——沉甸甸的象扇緊閉的監(jiān)牢大門——,它們凝望著,一副心里明白的神氣,耐心期待的神氣,和冷漠沉默的神氣?!盵1]565在這里,自然不是與人類了無瓜葛的存在,它不僅具有人的情緒和心境,還成了人整個精神面貌的寫照。
康拉德的東方生態(tài)意識還體現(xiàn)在他對自然的敬畏之中。在《黑暗的心》中,以非洲叢林、河流、荒野代表的大自然是偉大、神秘、不可戰(zhàn)勝的。任何企圖侵入非洲原始生活的外來者在心理上都會陷入恐懼、孤獨(dú)與焦慮之中,備受煎熬與折磨;任何僅僅根據(jù)自己利益需要或偏好來隨意君臨、踐踏它的行為都遭到嚴(yán)厲的打擊與報復(fù)。為獲得財(cái)富、地位或名聲而在非洲叢林中探險的歐洲白人殖民者,肆無忌憚地攫取這塊土地上的財(cái)富,造成了當(dāng)?shù)卮迳岬虮帧I殍遍野、自然壞境遭到破壞的凄慘景象。歐洲殖民者把原本生活在平靜之中的非洲變成人間地獄,而“他們得到的唯一的收獲是生病”[1]515,大部分人要么死在路上、要么永遠(yuǎn)消失在叢林中。長期深入非洲叢林內(nèi)部從事象牙掠奪的主人公庫爾茲把自己“看成好像是一種超自然的存在物”[1]555,帶著雷擊電閃出現(xiàn)在當(dāng)?shù)厝嗣媲?,用一種類乎神靈的威力去蠱惑、恫嚇?biāo)麄?,從而為自己掠取更多的象牙。庫爾茲對象牙無止境的欲望,使得他經(jīng)常一人深入?yún)擦謨?nèi)部,一連幾個禮拜甚至幾個月不與外界聯(lián)系,最終病魔纏身,健康狀況急劇惡化。同時,在與荒野、叢林的接觸中,他也日益體會自然的強(qiáng)大與不可戰(zhàn)勝性、意識到人類對自然這一同樣擁有生命權(quán)實(shí)體尊重的必要性。最終,庫爾茲聆聽了大自然的聲音,“這片荒野曾經(jīng)對他悄悄訴說過那些關(guān)于他本人的、他從前并不知道的事情,那些直到他聽取這片偉大荒漠的忠言以前,不曾有過任何具體概念的東西——而這種悄悄的訴說已證明具有不可抗拒的迷惑力?!盵1]567庫爾茲也最終接受了叢林生活方式對自己的影響,屈從了自然的威力,任憑荒野將其收入懷抱中,使自己的靈魂永遠(yuǎn)屬于荒野所有。
在東方文化中,中國傳統(tǒng)文化尤其講究仁愛精神,如儒家強(qiáng)調(diào)人人都要以寬厚為懷, 懷有惻隱之心, 珍愛生命,關(guān)愛他人。佛教中的拔眾生苦、與眾生樂的慈悲精神更體現(xiàn)了對生命的終極關(guān)懷?;谶@些理念之上的東方生命價值觀不僅注重個人內(nèi)在的修行,也強(qiáng)調(diào)給予他人關(guān)懷和愛護(hù)。這是一種不摻任何私心的、不求任何塵世回報的社會大愛,它消除了自我與他者、個人與社會的分界線,消除了一切等級與差別,將世間萬事萬物平等地納入博愛寬廣的胸懷之中。
在《黑暗的心》中,這種仁愛精神主要體現(xiàn)在敘述人馬洛對白人庫爾茲的同情與幫助上。其實(shí)馬洛對庫爾茲素昧平生,只是在一次無意中偷聽到貿(mào)易站經(jīng)理叔侄二人的談話后,得知庫爾茲本打算運(yùn)送象牙到公司總部,但中途突然改變了決定,獨(dú)自逃向荒野后,馬洛第一次對這個孤獨(dú)的、與自己毫不相干的人動了惻隱之心。馬洛回憶到:“我那時好象是第一次見到了庫爾茲這個人。頃刻之間,如歷歷在目一般:獨(dú)木小船,四個劃槳的野人,一個孤獨(dú)的白種人,突然扭轉(zhuǎn)身子逃開公司的總部,逃開安逸,逃開對家鄉(xiāng)的思念吧——也許,把他的臉轉(zhuǎn)向那荒野的深處,轉(zhuǎn)向他空無所有的孤獨(dú)荒涼的貿(mào)易站?!盵1]527庫爾茲羸弱的身體與孤寂的精神狀態(tài)、經(jīng)理對他才能的嫉妒與憎恨、以及非洲悲慘叢林深處的深不可測,所有這些讓馬洛對庫爾茲產(chǎn)生了深切的同情,并開始為他的生命安全擔(dān)憂起來。在馬洛看來,庫爾茲已身陷困境與危險之中,“就好像他是一個被魔法迷住沉睡在神話城堡中的公主一樣”[1]543,急需騎士的拯救。在百無聊賴的航程中,庫爾茲占據(jù)了馬洛所有的思考空間,也成了他逆河而上唯一的目的與理由。在距離庫爾茲貿(mào)易站約一英里的地方,馬洛的船只突然遭到了森林中看不見的敵人的弓箭襲擊,望著倒在一旁的掌舵工,馬洛猜想庫爾茲也一定遇難了。頃刻間,悲傷、絕望將馬洛緊緊包圍,“我有一種極度失望的感覺,似乎我發(fā)現(xiàn)自己一直在奮力以求的東西,根本是不存在的。即使我跑這么遠(yuǎn)的路程,唯一目的便是來跟庫爾茲先生談一次話,我的煩惱心情也不會比此刻甚了?!盵1]550當(dāng)最終見到瘦骨嶙峋、病入膏肓的庫爾茲時,馬洛對他的同情與慈悲發(fā)展到了極點(diǎn)。他不僅在半夜冒著生命危險把庫爾茲從荒野草林的懷抱中搶了回來,還悉心照顧他,給他精神上的慰藉,直到他生命的最后一刻。
馬洛的仁愛精神也體現(xiàn)在對庫爾茲未婚妻的同情上。當(dāng)馬洛從非洲叢林返回到歐洲大陸后,前去看望庫爾茲的未婚妻,并將庫爾茲的遺物交給她。雖然時隔一年,庫爾茲的未婚妻仍在服喪,并一直沉浸在對他的回憶之中。當(dāng)她告訴馬洛,自己需要知道庫爾茲的臨終遺言,并依靠它活下去的時候,馬洛盡管“討厭撒謊,受不了別人撒謊”[1]519,但還是對她隱瞞了庫爾茲臨終前喊的“可怕呀,可怕”的真相,以他臨終前“呼喚的是你的名字”的謊言來換取對方所需要的慰藉。
馬洛的仁愛精神還體現(xiàn)在對非洲黑人的認(rèn)識與態(tài)度上。在文化定位方面,西方國家始終把歐洲白人看作是比其他人種進(jìn)化得更優(yōu)秀的種族,“這種劃分可以追溯到古希臘對野蠻人的看法”[2]63。黑人經(jīng)常被看成是退化的“惡魔”與“野獸”,他們天生與犯罪和疾病為伍,偏好邪惡,令人憎惡。馬洛不僅認(rèn)為白人與非洲黑人有一種遙遠(yuǎn)的血緣關(guān)系,更對他們的痛苦給予深切的同情。與想得到升遷而惶惶不可終日,被欲望、虛偽、疾病甚至死亡所包圍的歐洲白人相比,馬洛發(fā)現(xiàn),非洲黑人是最自由、最快樂、活得最真實(shí)的一類?!八麄冇泄趋?,有筋骨,有野性的生氣,有強(qiáng)烈的運(yùn)動活力,這些都像那沿岸的波濤般自然而真實(shí)?!盵1]499“他們嚎叫,跳躍,旋轉(zhuǎn),裝出各種各樣嚇人的鬼臉;然而會使你不寒而栗,毛骨悚然的,恰恰是你認(rèn)為他們是人——像你一樣是人——認(rèn)為如此野蠻而狂熱地吼叫著的他們正是你的遠(yuǎn)緣親屬的想法。”[1]533同時,馬洛還懷揣一顆悲憫之心,描繪了那些處于奴役之中、卻被冠以“食人番”“敵人”之名的黑人的凄慘遭遇,體現(xiàn)了對黑人的深切同情。
西方自個性解放以來對本能欲望的肯定使得釋放欲望成為西方文化的精神內(nèi)核,也為后來的混亂與大規(guī)模戰(zhàn)爭埋下了禍根。而東方文化中精神修煉的境境界界則是知足常樂、清心寡欲。如老子認(rèn)為“罪莫大于甚欲,咎莫潛于欲得,禍莫大于不知足。故知足之為足,常足矣?!狈鸾屉m不并否定人追求快樂的欲望,但宣揚(yáng)的是追求向上和涅槃之善法欲,斷滅生于自然需要范圍之外的過多過度之其他欲望,以達(dá)到生命的自在圓滿境界。
在《黑暗的心》中,馬洛的剛果之行這段經(jīng)歷給他帶來的最大收獲,莫過于讓自己懂得跌進(jìn)欲望漩渦的危害性及遏制貪欲的重要性。馬洛在開場白中說到:“這個地方是航海所能達(dá)到的最遠(yuǎn)點(diǎn)和我一生經(jīng)歷的最高點(diǎn)。不知為什么,它似乎能在某種程度上照亮有關(guān)我的每一件事情——直照進(jìn)我的思想。它也是相當(dāng)陰暗的——而且還很可憐——它沒有一點(diǎn)兒異乎尋常的地方——也不是十分清晰。不,不十分清晰。但是它似乎是投射出了一股亮光?!盵1]489馬洛之所以說它是相當(dāng)陰暗的,是因?yàn)樗H眼目睹了人類因?yàn)樨澯冻龅某林卮鷥r。
對許多歐洲白人殖民者來說,踏上非洲,也就走上了不歸路。為了獲得更多的物質(zhì)財(cái)富,許多歐洲人拋離故土,涌向非洲叢林以獵取象牙。他們不僅要經(jīng)受住炎熱天氣的考驗(yàn),還經(jīng)常彼此爾虞我詐、勾心斗角,落得個身心憔悴。很多人因感染熱帶病而死去,也有人因承受不了叢林的孤獨(dú)而上吊自殺,或是死于與黑人的沖突之中。馬洛的前任弗雷斯勒文先生,據(jù)說是“一個兩條腿走路的生物中最文雅、最嫻熟的一個”[1]492,因?yàn)閹字荒鸽u的緣故,與當(dāng)?shù)睾谌税l(fā)生爭吵。為了顯示自己作為白人殖民者的尊嚴(yán)與權(quán)力,他毫不留情地抽打一位老黑人,結(jié)局被村長的兒子戳中了心臟。不僅弗雷斯勒文丟掉了性命,整個村子也因?yàn)榭謶值娜藗兲舆M(jìn)了森林而荒廢掉了。歐洲殖民者不僅把自己變成了對權(quán)力或金錢欲望的俘虜物,同時也把非洲黑人的生活變成了人間地獄。
庫爾茲原本是個優(yōu)秀的人才,善于繪畫、寫文章,更具有演講家的口才。但由于經(jīng)濟(jì)上窮困,他的婚事遭到了未婚妻家人的反對。為了實(shí)現(xiàn)改變窮困、發(fā)財(cái)致富的夢想,和其他白人一樣,他前往非洲叢林內(nèi)部以獲取象牙。盡管他送到公司總部的象牙比所有其他代理人加在一起的總數(shù)還要多,但對財(cái)富無止境的欲望并沒有讓他停止腳步。他經(jīng)常獨(dú)自一人深入?yún)擦謨?nèi)部,與外界隔絕聯(lián)系;用恐嚇、暴力從當(dāng)?shù)睾谌耸掷飶?qiáng)取豪奪;槍殺任何一個他想殺的人,哪怕是對他忠實(shí)的崇拜者。象牙成了庫爾茲最高的追求目標(biāo)、生活的全部,也最終葬送他的靈魂與肉體。庫爾茲彌留之際對黑暗喊出的“可怕呀,可怕”,既是他對自己誤入歧途的深刻反省,更是對人類貪欲發(fā)出的警示強(qiáng)音。庫爾茲最終被自己的欲望所吞噬,而馬洛卻因目睹了貪欲的沉重代價而學(xué)會了克制。正如馬洛所坦白的那樣:“(庫爾茲)他跨出了那最后一大步,他越過了那個邊緣,而那時我卻被允許縮回了我猶豫的腳步?;蛟S全部的差別就在這當(dāng)中?!盵1]586
長期以來,西方哲學(xué)理性主義傳統(tǒng)的影響下的人與自然二元對立思維、白人優(yōu)于黑人的狹隘民族情緒,讓世間充滿著對立、沖突甚至仇恨。在《黑暗的心》中,康拉德通過宣揚(yáng)物我一體的東方自然生態(tài)意識、寬大厚道的東方仁愛精神、遏制欲望的東方自我約束意識,不僅超越了西方二元對立思維模式的限制,而且似乎在向西方暗示,只有轉(zhuǎn)向東方文化寬廣的胸懷,才能為化解西方殖民危機(jī)找到出路。也許正如有的學(xué)者所評價的那樣,“康拉德只是朦朧地認(rèn)識到了東方哲學(xué)中的某種價值觀之于那個充滿掠奪、殺戮、血腥的殖民現(xiàn)實(shí)的意義,雖然還達(dá)不到超脫的境界,但畢竟比同時代西方中心主義認(rèn)識論甚至近一個世紀(jì)后的新西方中心主義要高超得多?!盵3]104-107康拉德不愧為英國現(xiàn)代派文學(xué)的先驅(qū)。