5萬一顆人頭，10萬一篇文章，他們以筆為槍

1937年10月，世界各大報(bào)刊不約而同地刊登了一張名為“血色星期六”的照片。這張照片記錄了日軍慘無人道的暴行，被國(guó)際公認(rèn)為日本在中國(guó)犯下滔天罪行的罪證。照片觸怒了日本天皇，他以5萬美元的高價(jià)，懸賞這個(gè)攝影師的人頭。

1937年11月8日，中國(guó)青年新聞?dòng)浾邊f(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“青記”）成立。新聞的戰(zhàn)場(chǎng)里，有日本人的子彈，也有漢奸的冷槍，還有國(guó)民黨的糖衣炮彈。頂住四面八方的壓力，這群年輕人始終秉筆直書。

“血色星期六”

一座城市淪為廢墟，一個(gè)嬰兒正在啼哭。他是誰(shuí)？他的父母在哪里？為什么他會(huì)獨(dú)自坐在鐵軌上哭泣？

1937年10月，世界各大報(bào)刊不約而同地刊登了這張名為“血色星期六”的照片（如圖）。這是淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，日本空襲平民的幾分鐘后，一名攝影師在上海南站按動(dòng)快門記錄下的一幕。這張照片記錄了日軍慘無人道的暴行，被國(guó)際公認(rèn)為日本在中國(guó)犯下滔天罪行的罪證。照片觸怒了日本天皇，他以5萬美元的高價(jià)，懸賞這個(gè)攝影師的人頭。攝影師名叫黃志剛，是一名中國(guó)攝影師。在死亡威脅下，黃志剛不得不搬離了上海去了香港，后轉(zhuǎn)至臺(tái)灣生活。

“長(zhǎng)江一支筆，勝過百萬兵”

1935年，全面抗戰(zhàn)一觸即發(fā)，《大公報(bào)》特約通訊員范長(zhǎng)江敏銳地意識(shí)到，抗戰(zhàn)的大后方肯定在西北一帶。他想去走一趟。20世紀(jì)30年代，西北交通閉塞，食物匱乏，范長(zhǎng)江沒要差旅費(fèi)和工資，只向《大公報(bào)》討來一張記者證，便開始了他的西北之行——他想了解紅軍，但此行需要保密。

這10個(gè)月里，范長(zhǎng)江沒有見過紅軍一面，但是卻準(zhǔn)確預(yù)測(cè)了紅軍動(dòng)向。在《岷山南北剿匪軍事之現(xiàn)勢(shì)》中，范長(zhǎng)江寫道：“他們（紅軍）最有利的出路，是北入甘肅。”然后根據(jù)紅軍當(dāng)時(shí)的實(shí)力和面臨的局勢(shì)，大膽地預(yù)測(cè)：“進(jìn)圖四川腹地既不可能，困守岷江上游與大小金川之間，尤無法自給……”紅軍走向，和他的判斷基本一致。多年后，周恩來見到范長(zhǎng)江贊不絕口：“我們驚異你對(duì)我們行動(dòng)的研究和分析?！?/p>

從西北回來，范長(zhǎng)江寫出了《中國(guó)的西北角》一文。在此之前，從來沒有人報(bào)道過紅軍。一個(gè)月之內(nèi)，《中國(guó)的西北角》初版幾千本售罄，一年內(nèi)再版9次。美國(guó)記者斯諾閱讀了范長(zhǎng)江的文章后，于1936年6月輾轉(zhuǎn)來到延安，采訪紅軍和毛澤東。后來，毛澤東曾親筆致函范長(zhǎng)江：“你的文章，我們都看到了，深致謝意?！?/p>

范長(zhǎng)江真正見到延安的面貌，是在西安事變之后。1936年年底，西安事變爆發(fā)。一時(shí)間人心惶惶，罵張學(xué)良叛徒的、傳蔣介石去世的，各種小道消息傳來，真假難辨。范長(zhǎng)江“決心不惜一切代價(jià)到西安去，一探中國(guó)政治之究竟”。1937年2月2日晚上，范長(zhǎng)江終于頂風(fēng)冒雪穿越亂軍抵達(dá)西安。他馬不停蹄地采訪了周恩來，又訪問了延安蘇區(qū)。第二天晚上，范長(zhǎng)江趕回上海，連夜寫就《動(dòng)蕩中之西北大局》，揭開了西安事變的真相。

在《陜北一行》里，他還記錄了共產(chǎn)黨的轉(zhuǎn)變：“在理論上，由階級(jí)斗爭(zhēng)變?yōu)槊褡甯锩夥艖?zhàn)爭(zhēng);在策略上，由‘反蔣抗日變?yōu)椤?lián)蔣抗日乃至‘擁蔣抗日”。范長(zhǎng)江的文章，狠狠打臉了國(guó)民黨的報(bào)告。蔣介石勃然大怒，將《大公報(bào)》的總編張季鸞狠罵一通，嚴(yán)查范長(zhǎng)江的文章和私人信件。但范長(zhǎng)江沒有停下手中的筆。

“長(zhǎng)江一支筆，勝過百萬兵”，這些火線中發(fā)出的新聞緊緊牽動(dòng)著當(dāng)時(shí)的輿論，為風(fēng)雨飄搖中的國(guó)人，帶來了勝利的希望。

“流亡記者”

1936年10月19日，魯迅去世，有人在上海各界公祭魯迅的大會(huì)上發(fā)表演講，只有一句話：“今天天色不早，我愿用一句話來紀(jì)念先生：許多人是不戰(zhàn)而屈，魯迅先生是戰(zhàn)而不屈?！倍潭虜?shù)字，字字泣血。這個(gè)人就是鄒韜奮。

“9·18事變”發(fā)生8天后，鄒韜奮為了宣傳抗日，再也沒有放下過筆。

他主張團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，譴責(zé)投降賣國(guó)。他創(chuàng)辦的上海書店甚至出版了馬克思經(jīng)典著作《共產(chǎn)黨宣言》《國(guó)家與革命》，這相當(dāng)于旗幟鮮明地站在了共產(chǎn)黨一邊，也因此，遭到國(guó)民黨的忌恨。

對(duì)鄒韜奮這樣聲名赫赫的記者，國(guó)民黨專門有一批“文化特務(wù)”，他們負(fù)責(zé)搜集文藝界名人演講、出版動(dòng)態(tài)、文化團(tuán)體及作家往來等情報(bào)，匯報(bào)給上級(jí)。

針對(duì)進(jìn)步文人，國(guó)民黨準(zhǔn)備了三個(gè)選擇：一是招安，成為國(guó)民黨“御用文人”;二是嚴(yán)格審核，文章一旦出現(xiàn)敏感字眼，一律查封;三是標(biāo)記黑名單，名字遞給藍(lán)衣社。藍(lán)衣社主要任務(wù)是清除一切共產(chǎn)黨，也是無數(shù)知識(shí)分子的噩夢(mèng)。鄒韜奮就遭到“利誘”、“收編”、“招安”，比如國(guó)民黨交通部長(zhǎng)王伯群送上10萬元請(qǐng)鄒韜奮不要刊載某篇文章被拒;再如在他流亡香港前，國(guó)民黨高官劉健群、張道藩來探聽口氣，后來杜月笙出面，邀請(qǐng)鄒韜奮去南京見蔣介石。有人說，蔣介石想請(qǐng)他做“陳布雷第二”，要求“堅(jiān)決挽留”，幫南京政府做事。但鄒韜奮的愿望很簡(jiǎn)單：“人人有飯吃，人人有書讀，人人有民主權(quán)利?！?/p>

1936年11月23日凌晨，蔣介石下令逮捕了鄒韜奮和救國(guó)會(huì)的其他領(lǐng)導(dǎo)人，這就是震驚中外的“七君子事件”。如此倒行逆施引起全國(guó)上下強(qiáng)烈反對(duì)，張學(xué)良上書要求釋放抗日救國(guó)會(huì)七君子，停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日，遭到拒絕。隨后，西安事變爆發(fā)。而鄒韜奮直到1937年7月底才被釋放。在其奮斗生涯中，鄒韜奮流亡了6次，因此也被稱為“流亡記者”。

1991年，以范長(zhǎng)江的名字命名的范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)設(shè)立;1993年，以鄒韜奮的名字命名的韜奮新聞獎(jiǎng)設(shè)立;2005年，兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)合二為一，成為“長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)”，是全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。為了紀(jì)念這些以筆為槍的人，從2000年開始，青記成立的11月8日，被定為記者節(jié)。

（《新京報(bào)》、《三聯(lián)生活周刊》等）