歡迎光臨時光唱片修理店

三心草Flora

01

招牌有些舊了，墨綠色的木門在陽光的照耀下忽明忽暗地半掩著。衛(wèi)染深吸一口氣，抱緊胸前一只奶白色的布袋，貓身鉆進店鋪。窗旁那一串兒柳葉形狀的風鈴，便循著這卷起的微風，發(fā)出叮叮咚咚的聲響。

“您好，請問有什么需要？”問話的是一位兩鬢斑白的老爺爺，筆挺的身姿，笑意盈盈地站在店鋪中央迎接她。

衛(wèi)染站住，環(huán)顧四周。略有些斑駁的墻壁被粉刷成溫暖的鵝黃色，上面貼滿了各色唱片的封套，那感覺既復古又新潮。

“我……想要修理一張唱片……”衛(wèi)染支支吾吾地說。

“哦，是嗎？能不能讓我先看看……”老爺爺熱情地邀請衛(wèi)染在修理區(qū)坐下，看她小心翼翼地從布袋里掏出七零八落的唱片碎片。

“這……還能修嗎？”衛(wèi)染不好意思地問。

老爺爺戴上白手套，將那一堆碎片拼湊出唱片原本的樣貌，然后取下眼鏡，對衛(wèi)染說：“可以是可以，不過價格不菲……”

“沒關系！多少錢？我付?！毙l(wèi)染忙道。

“你知道這是一張時光唱片嗎？”老爺爺皺了皺眉頭，問，“播放的時候，可以按照收聽者的要求，任意逆轉(zhuǎn)時光……”

衛(wèi)染點點頭。

“我已經(jīng)很久沒有修理過時光唱片了……”老爺爺站起身來，輕聲道，“我修理時光唱片有一個原則，那就是必須知道修理者想要逆轉(zhuǎn)時光的原因……你，可以告訴我嗎？”

02

衛(wèi)染第一次遇見周朦是在什么時候，她已經(jīng)記不清了。

皎白的燈光下，那個鮮衣怒馬的少年穿過層層洶涌的人潮，向她伸出雙手。衛(wèi)染理一理自己被擠得亂七八糟的頭發(fā)，在周朦的攙扶下站起來。周圍的女生紛紛向她投來羨慕的眼光，是的，誰能想到古怪、孤僻的衛(wèi)染竟會得到青川高中第一架子鼓手的青睞。

“對不起，我打擾到你了……”周朦抱歉地說。

衛(wèi)染連連搖頭：“不不……是我值日做得不好，到現(xiàn)在都沒有打掃完音樂教室……”

周朦聽完，便笑了，露出一排整齊的牙齒：“那你介不介意等我一會兒，我練習完，陪你一起打掃？”

他是天生閃耀的明星。

在眾人的簇擁下，衛(wèi)染還來不及回答，就又被擠開。于是，只得局促地拖著掃把，蜷縮在角落。

一曲終了，人群散去，整個教室只剩下周朦在滿頭大汗地幫助衛(wèi)染整理桌椅。那賣力的樣子與他剛才的帥氣、瀟灑簡直判若兩人。

“你每次練習時，都有這么多女生來圍觀嗎？”衛(wèi)染怯怯地問。

“沒錯?！敝茈靡獾鼗卮?，“我們可以交個朋友嗎？”

“今天……謝謝你了……”衛(wèi)染漲紅了臉，答非所問地說。

衛(wèi)染在青川高中沒有朋友。

準確地說，是她從來不肯敞開心扉與別人交朋友。同學們在背后的議論，她也只當不知道。也許這就是上天注定吧，她要一個人默默地長大，默默地承受命運帶給她的一切。

一連好幾天，衛(wèi)染都看見周朦。操場上、食堂里，甚至放學回家的路口，她處處都聽到他真誠的問詢：“衛(wèi)染，我們交個朋友吧？”

衛(wèi)染不知道周朦為什么如此執(zhí)著。但這是第一次，她的心里泛起了點點漣漪，她想要和周朦成為好朋友。

“所以，你同意了？”老爺爺端起茶壺，自顧自地倒了一杯，問。

衛(wèi)染點點頭。

有哪個女孩會拒絕像周朦那樣光芒萬丈的男孩呢？他們很快熱絡起來。

高二那年的暑假，周朦邀請衛(wèi)染一起去海邊參加夏日音樂節(jié)。衛(wèi)染知道，這對熱愛音樂的周朦來說，是一件無與倫比的大事。她提前一周便在日歷上做好了標記，陽光、沙灘、歡笑，再沒有什么能夠搭配他們放肆的青春。

“可我最終還是忘記了……”衛(wèi)染難過地說，“作為彌補，我這才想到使用時光唱片，回到音樂節(jié)那一天……可惜，卻又被不小心把唱片弄壞了……”

老爺爺沒有說話。

半晌，他才抬起頭來，慈愛地望著衛(wèi)染，說道：“那你有沒有問過周朦，他愿意逆轉(zhuǎn)時光，和你一起回到過去嗎？”

衛(wèi)染驀地愣住了。

這個問題，她從來沒想過。其他人會怎么樣，她不知道?？蓪Ψ绞侵茈?，她在這個世界上唯一的、最好的朋友。

如果是周朦，他應該會說愿意……吧？

03

那天傍晚，當周朦在音樂教室門口看到纖細的衛(wèi)染被大家擠倒在地、茫然無措，他便覺得這個女孩是他需要用盡全力去保護的。

所有關于衛(wèi)染的傳言，周朦都知道。那個美麗的女孩總是把自己封閉起來，像一顆孤獨旋轉(zhuǎn)的小星球，充滿神秘。

他想要窺探她的內(nèi)心，他想要讓她快樂。

那段時間，周朦絞盡腦汁接近衛(wèi)染，哪怕一次次地遭遇冷臉，亦不氣餒。終于，他的熱情感動了她。

“都是我的錯……”衛(wèi)染的眼淚悄悄落了下來，“周朦不顧同學的嘲笑，用最大的勇氣溫暖了我，而我卻連一次最普通的約定都做不到……”

周朦等了衛(wèi)染整整一天。

衛(wèi)染不敢去想周朦因為擔心她在茫茫人海中找不到他，而把自己暴露在毒辣烈日底下的樣子。她只知道第二天清晨，周朦氣喘吁吁地來到她家門口，一抬頭瞥見正坐在地板上擺弄唱片的衛(wèi)染，第一次對她說了重話。

“我真的不是故意失約的……”衛(wèi)染望著老爺爺，哽咽地說。

氣憤的周朦奪過衛(wèi)染手里的唱片，狠狠摔到地上。他大概怎么樣也不愿意相信，在衛(wèi)染的心里，還是把他遠遠地隔離在外。

所有一廂情愿的付出，都無法換來她的回應。

衛(wèi)染還是那樣沉默地旋轉(zhuǎn)，周朦的飛船從來沒有在那片陸地上著陸。甚至，在今天，他還不如一張唱片。

“是周朦破壞了時光唱片，對嗎？”老爺爺若有所思地問，“那么我是不是可以理解為，他并不希望利用時光唱片回到過去？”

“不，不是這樣的……”衛(wèi)染急忙解釋，“他不知道這是一張時光唱片……他也不知道，我的家族世代都是時光唱片的守護者……為了防止濫用職權(quán)，我們患有天生的家族疾病，就是對周圍的人或事情的記憶只有短短7天……這也就是為什么我哪怕在日歷上做了標記，也依然會忘記和周朦約定的原因……”

04

衛(wèi)染并不想忘記周朦。

和他在一起的每一天，衛(wèi)染都非常開心，這是她長這么大都沒有體會過的美好。曾經(jīng)，她也試圖與什么人做朋友。但每過7天，所有的記憶清除，對方會因為她突如其來的冷漠而受傷。為了不再連累他人，衛(wèi)染只有把自己深深地埋起來，直到所有人都看不見她。

可是周朦不一樣。

他不容分說地給衛(wèi)染黑暗的世界里注入了一道光，她緊緊地抓住，舍不得放。她好害怕，怕她這來之不易的一切，在某一天煙消云散。于是，為了這飲鴆止渴的友誼，衛(wèi)染擅自使用了時光唱片。

“你這樣做，是不是違背了《時光唱片守護守則》？”老爺爺放下茶杯，認真地問，“你有沒有想過這樣做，會給其他人帶來什么樣的后果？”

衛(wèi)染低下頭去。

風吹過來，掠起她的發(fā)梢，現(xiàn)出悲傷的眼角。衛(wèi)染知道自己非常自私，可是她別無選擇。

每到第7天，衛(wèi)染便偷偷播放唱片，讓時光回到前一天。按照守則規(guī)定，一旦時光發(fā)生逆轉(zhuǎn)，守護者可以從逆轉(zhuǎn)之日開始計算，重新?lián)碛?天不間斷的記憶。衛(wèi)染依靠這種方式，謹小慎微地維持著自己和周朦的友誼。

整個世界的腳步在衛(wèi)染的小心思中都變得踟躕起來。

她像一位虔誠的少女，在時光的錦緞上打造出一個又一個只屬于她的細小的節(jié)。本來一切都天衣無縫，如果不是她忘記了要參加夏日音樂會。

“可你不是已經(jīng)維持住了自己的記憶，怎么還會忘記？”老爺爺疑惑地問。

這就是時光唱片的精妙。

由于衛(wèi)染太過頻繁地逆轉(zhuǎn)時光，唱片啟動了自我保護模式，把她腦中的一部分記憶隨機消除了。直到第二天，衛(wèi)染看到日歷上的標記，才記起昨天是她和周朦約定好的日子。她手忙腳亂地研究如何修復，卻正好被迎面趕來的周朦看見了。

“我不是一個稱職的守護者……”衛(wèi)染喃喃地說，“可是我不甘心，明明時光是這個世界上最慷慨的東西，而我為什么得不到它的眷顧……”

“可它已經(jīng)眷顧你了呀！”老爺爺和藹道。

“什么？”衛(wèi)染一頭霧水。

“失去時光唱片，對你來說不一定是一件壞事……”老爺爺微笑道，臉上的每一條皺紋都舒展開來，“也許你會因此收獲新的人生……”

05

事實上，那個時候周朦已經(jīng)覺察出了生活的異常。

內(nèi)容一致的補習，連續(xù)參加的派對，還有進球相同的籃球賽。每隔一段時間，這樣的場景便會重復出現(xiàn)。一開始，周朦還以為是自己學習壓力太大，出現(xiàn)了幻覺。到后來，他才慢慢感到，應該是有人播放了時光唱片。

這是青川鎮(zhèn)上所有人都心照不宣的事情。

時光唱片的守護者因為身份特殊，從不會對外公開。這些故事口口相傳，慢慢變成了公開的秘密。半夜，周朦在網(wǎng)絡論壇里來回搜索，不少曾經(jīng)因為機緣巧合而跟唱片守護者有過短暫接觸的網(wǎng)友很快幫他畫出了重點：他們往往高傲、自閉，且記憶力不佳。

這說的好像是衛(wèi)染，可又好像不是。

時光異常是在周朦和衛(wèi)染相識之后發(fā)生的。他仔細回想了自己與她相處的經(jīng)過，又借由去衛(wèi)染家做客的契機，悄悄把放在書柜旁邊的那張黑膠唱片拍了照片。見多識廣的網(wǎng)友馬上辨認出來，衛(wèi)染是時光唱片守護者！

周朦不禁倒抽了一口涼氣。

“沒有人知道這張唱片的來歷……”老爺爺沉思道，“但在我看來，時光對每個人都是公平的，本就不該被逆轉(zhuǎn)……而你的家族為了守護時光唱片，已經(jīng)付出了太多……”

夏日音樂節(jié)是周朦刻意安排的。

他不希望衛(wèi)染為了他，總是依賴時光唱片回到過去，無法坦然地面對未來。他要給衛(wèi)染一場最后的狂歡，他要告訴她，哪怕7天以后衛(wèi)染會忘了他，他也將不離不棄地陪伴在她身邊。

可是，衛(wèi)染并沒有來。

周朦擔心極了，騎上單車便往回趕。眼前的情形令他困惑，衛(wèi)染動也不動地盯著時光唱片，竟然連他的敲門聲都沒有聽見。

不錯，周朦是生氣了。

但他氣的并不是衛(wèi)染爽約，而是她這樣聰明的一個姑娘，怎么會放任自己被一張唱片所左右？衛(wèi)染不該懷疑，他們之間的友誼是真的。雖然注定無法長久，但人性的可貴，不就在于那一瞬間綻放出的火花？

于是，周朦走過去，奮力把唱片摔碎，奪門而出。

只有這樣，衛(wèi)染才不會在其中愈陷愈深吧？周朦不想向衛(wèi)染解釋什么，時光唱片不存在了，守護者也就不存在了。

那么，他的衛(wèi)染便會回來吧？

“不如這樣，”老爺爺看著衛(wèi)染一臉猶豫的樣子，建議道，“你把這里發(fā)生的一切都告訴周朦，問一問他的意見。如果他也同意逆轉(zhuǎn)時光，回到音樂節(jié)那天，你再回來修理唱片。我會一直在這里等你?！?/p>

衛(wèi)染想了想，答應了。

走出店鋪，太陽已經(jīng)西沉，四周被暈染出一片琥珀色的光。衛(wèi)染揮手跟老爺爺告別，忽然感到渾身一陣輕松。

是啊，誰說她天生就該守護時光唱片呢？哪怕生理缺陷，只要心中有光，即使沒有了時光唱片，她也可以想到一萬種方法，讓自己不忘記周朦。

對！衛(wèi)染想。

周朦的家，在巷子的那一頭。路燈漸次亮起，影影綽綽，仿佛在為她掃清道路。走快些吧，衛(wèi)染的腳步輕快，她已經(jīng)迫不及待地想要見到她這位最好的朋友。

06

但是衛(wèi)染不知道，她再也見不到周朦了。

月亮出來了，漫天都是清亮的顏色。老爺爺送走衛(wèi)染，獨自一人站在窗前，點燃了一只煙斗。

青煙裊裊升起，他欣慰地舒了一口氣。往事一幕幕，如同芒刺，種在他的胸口。老爺爺從來沒有后悔過自己的選擇，只要是為了衛(wèi)染——

因為他就是周朦。

修理店所在地方，是一道時光裂縫。那時候，少年周朦因為破壞了時光唱片，打破了衛(wèi)染家族的守護命運，受到了唱片毀滅機制的懲罰。

他被永遠困在了那一天。

因此，老爺爺知道每天下午4點25分，衛(wèi)染都會準時走進他的店鋪來修理唱片。從前，他還年輕，第一次在時光唱片修理店見到衛(wèi)染，周朦還吃了一驚，費盡心思喬裝，生怕她認出他來。

后來，他才知道，生活在時空裂縫里的人，是永遠不會被認出來的。

年復一年的寂寞，令周朦感到絕望。他唯一能做的，就是在陽光晴好的下午，安靜地等待衛(wèi)染走進店鋪。

他看她驚慌的樣子，從布袋里掏出唱片碎片。他跟她講話，同樣的句子日日重復，連勸說的語調(diào)亦不變。他目送她的背影，想著第二天還能相見。微風吹打風鈴，他連風的形狀都記得。

就這樣，周朦在修理店里一個人孤獨地老去。

從少年到白頭，衛(wèi)染看到的是一個在時光裂縫里不斷長大的他?？稍谥茈难劾?，衛(wèi)染的樣子卻不會變，時光被定格在了她離去的那一刻。

這就是代價吧？

周朦的生命從此只有每日重復的一天，但卻換取了衛(wèi)染從守護者的命運中解脫出來，在唱片店外一個沒有他的正常時光中，健康地生活下去。

周朦很想知道，衛(wèi)染后來過得好不好？

她一定會很開朗，沒有了時光唱片的束縛，她可以交到許許多多的好朋友。她一定會很自由，在嶄新的生命中恣意馳騁，一路向前。她一定會很溫柔，蓄起長發(fā)，在清冷的長夜遇見心愛的他。

沒有為周朦流過淚。

很多年以后，衛(wèi)染或許不再記得他，卻會擁有自己的人生。那么周朦所做的一切，都是值得的。

對嗎？衛(wèi)染。你說，對嗎？

周朦收起煙斗，望著自己日漸腐朽的身軀，深深嘆息。時光收起了無限可能，便只剩下殘忍。他不知道自己還可以再陪伴衛(wèi)染多久，但他一定會堅持到最后。

這也是他維持友誼的方式。

時針指向了12點，周朦收拾好店鋪，遲緩地走進臥室，關掉了臺燈。對了，明天再看見衛(wèi)染的時候，他一定要對她說一點兒不一樣的話。

不如就用最老土的那一句——

“歡迎再次光臨，時光唱片修理店！”