洪 才

葛亮

成洪才弟兄姐妹六個(gè)，他是老幺。家里人都叫他小六子，鄰居也跟著這么叫。他們家的孩子，都起了氣度非凡的名字，他的幾個(gè)哥哥，叫作洪業(yè)、洪宇、洪政。

我與成洪才的友情，應(yīng)得上“不打不成交”這句老話。我們那時(shí)候，小男孩武斗，還是家常便飯。不過(guò)我和洪才并不是對(duì)手，而是同盟。至于打架的起因，我并不記得了。

那是小學(xué)二年級(jí)。為了要進(jìn)這所重點(diǎn)小學(xué)，爸媽將我從外婆家接來(lái)，這是我極其不愿意的事。這間學(xué)校的校風(fēng)嚴(yán)整，中規(guī)中矩到了味同嚼蠟的地步，所以當(dāng)那一架打起來(lái)的時(shí)候，我心里很有些熱血沸騰。戰(zhàn)場(chǎng)在校外擺開(kāi)，模式套用西點(diǎn)軍校老生欺負(fù)新生的橋段，不知道怎么打起來(lái)的，只記得我們?nèi)齻€(gè)轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的男孩子，莫名其妙就成了眾矢之的。那一架打得十分慘烈，當(dāng)我襯衫上的扣子掉得還剩下兩顆，和另一個(gè)鼻血橫流的男孩子打得難解難分的時(shí)候，成洪才出現(xiàn)了。他迅速地介入這場(chǎng)戰(zhàn)事，沒(méi)有任何審時(shí)度勢(shì)的過(guò)程，就站在我們一邊。他比所有的交戰(zhàn)者都高了半個(gè)頭，這使戰(zhàn)局帶有了宿命的性質(zhì)。對(duì)手都是知時(shí)務(wù)的人，且戰(zhàn)且退，瞅了空就落荒而逃。逃了幾步，嘴硬了，回頭喊，留級(jí)生，留級(jí)生……我們這邊就有些群情激憤。成洪才不復(fù)剛才的勇猛，只是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。不過(guò)也并非如俠客似的絕塵而去，而是將書(shū)包拍一拍灰，拎起來(lái)慢慢地走遠(yuǎn)了。背還佝僂著，像個(gè)小老頭。

過(guò)了幾天，當(dāng)我在我們機(jī)關(guān)大院里看到成洪才，異乎尋常地驚喜。我對(duì)媽媽說(shuō)他就是成洪才，好像在介紹一個(gè)蓋世英雄。成洪才倒有些羞澀，支著身體，聳一聳肩膀，用口音很重的南京話認(rèn)真地問(wèn)：你家也住這塊?。坎坏任一卮?，他又說(shuō)，我家住街對(duì)面，四條巷六十三號(hào)1-3。

晚上吃飯的時(shí)候，媽媽說(shuō)，那孩子的衣服，蠻舊的，兄弟姐妹應(yīng)該不少，不知家里是什么狀況，不過(guò)人蠻老實(shí)，毛果，下次叫這小朋友到家里玩吧。

成洪才是我們班上兩個(gè)留級(jí)生之一。而他又是連留了兩級(jí)的。那時(shí)候，因?yàn)榻谈?，南京的小學(xué)都是劃片入學(xué)的。一個(gè)區(qū)的適齡學(xué)童，不用考試，都連鍋端進(jìn)來(lái)。成洪才也被端了進(jìn)來(lái)。他在這所重點(diǎn)小學(xué)一而再地留級(jí)，成為了尷尬的異數(shù)。老師們似乎都不怎么為難他，上課從來(lái)不要他回答問(wèn)題。他比班上的同學(xué)都大上兩三歲，因?yàn)閭€(gè)子高，就坐在最后一排。大家不怎么和他玩，他本應(yīng)當(dāng)是孤獨(dú)的。下課的時(shí)候，看見(jiàn)他眼睛望了窗外去，是自得其樂(lè)的樣子，似乎滿足得很。

后來(lái)有天放學(xué)，我對(duì)成洪才說(shuō)，到我們家玩吧。他也不說(shuō)話，跟上我。家里大人還沒(méi)下班，我把我的玩具都拿出來(lái)，什么斗獸棋、建筑積木之類。他的眼睛亮一亮，說(shuō)，毛果，你玩的東西真多啊。我想一下，有些黯然，說(shuō)，南京不怎么好玩，沒(méi)有我外婆家好玩。一個(gè)人有什么意思。成洪才就說(shuō)，那你到我們家玩啊。我們家人多。

幾天之后，當(dāng)我應(yīng)邀去了成洪才家里，突然間看到的景象，是有些讓我吃驚的。

記得聽(tīng)一個(gè)大學(xué)老師說(shuō)過(guò)，南京好像個(gè)大縣城。這句話是沒(méi)錯(cuò)的。擔(dān)著六朝古都的名聲，南京或許是中國(guó)的大城市里面，現(xiàn)代化進(jìn)程最為緩慢的一個(gè)。所以，地方官員要在南京取得政績(jī)，是殊為不易的。南京人過(guò)日子，往往以舒服為第一要義，大多時(shí)候，是很真實(shí)的。其實(shí)，要是將上海話借用過(guò)來(lái)，說(shuō)南京的生活觀念是過(guò)日腳，也很不錯(cuò)，甚至更為貼切。因?yàn)檫@日子過(guò)得很砥實(shí)，對(duì)未來(lái)沒(méi)有野心，所以生活就像被磚塊一層層地壘起來(lái)。上海人的作風(fēng)，日腳的觀念是在心里，外面是有些張揚(yáng)的，日子是用來(lái)過(guò)給別人看的。有個(gè)上海的朋友，來(lái)到南京，說(shuō)南京人長(zhǎng)得真是好看。細(xì)細(xì)地看，處處是俊男美女，可是為什么都穿得這樣不講究呢，土里土氣的。

南京的土，也許就是一種包容力所在。成洪才舉家從六合遷來(lái)，能夠在市中心，建立起極為鄉(xiāng)土的一隅，應(yīng)該就是一個(gè)明證。

當(dāng)那只叫高頭的鵝張著翅膀撲向我的時(shí)候，我歡快地驚叫了一下。這只鵝在我眼中無(wú)比碩大，它兇猛地發(fā)出嘎嘎的叫聲，試圖對(duì)我進(jìn)行攻擊。成洪才并不阻止它，只是笑，說(shuō)，它是我們家的狗。我掄起書(shū)包兇了它一下，它后退了幾步，蓄勢(shì)似的，又更加迅猛地?fù)溥^(guò)來(lái)。

一個(gè)面色很蒼老的女人從門(mén)里走出來(lái)，將鵝喝止住。見(jiàn)了我，打量一下，問(wèn)，六子，是誰(shuí)啊。成洪才說(shuō)，是我同學(xué)，叫毛果。為了給他的家里一個(gè)好印象，我很有禮貌地鞠一躬，說(shuō)，奶奶好。女人愣一愣，對(duì)我笑了，說(shuō)，好，好。說(shuō)完回屋去了。成洪才說(shuō)，你叫錯(cuò)人了。她是我媽媽，我阿婆在里面。

我有些難堪，終于說(shuō)：“你媽媽年紀(jì)好像很大了?！背珊椴耪f(shuō)：“我媽媽快六十了。我大哥都三十多歲了?！遍T(mén)里面又長(zhǎng)長(zhǎng)地喊：六子—

我說(shuō)：我知道啦，你排行老六。成洪才嘻嘻地笑了：是啊。我有三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。我算了一下，說(shuō)，不對(duì)，少掉了一個(gè)。成洪才說(shuō)，我原來(lái)有兩個(gè)姐姐，一個(gè)得天花死掉了。其實(shí)我還有一個(gè)弟弟，比我小兩歲，也死掉了。

我跟成洪才一路往屋里走，那頭鵝不屈不撓地跟上來(lái)，成洪才捏住它的脖子，把它頭上鮮紅的肉瘤狠狠地敲了一下，它才蹣跚地走開(kāi)了。

進(jìn)了門(mén)，黑得很，見(jiàn)不到光。我們走進(jìn)一條甬道，聽(tīng)見(jiàn)成洪才說(shuō)，小心。這時(shí)候我的胳膊肘被什么碰了一下，只聽(tīng)到身后嘩啦一聲。成洪才的聲音慌了，叫你小心的，沒(méi)有磕著吧。他在我腳底摸一下，把一個(gè)東西立起來(lái)。我說(shuō)，這是什么？他說(shuō)，鋤頭。我阿婆就是這樣，什么都不肯扔掉。

到了堂屋里，有些亮了，仍然是昏暗。屋里彌漫著奇異的腐舊氣息，像是濃重的蔥蒜味，混了中藥的味道。成洪才的媽媽抱出一個(gè)陶罐，說(shuō)，六子，倒酸梅湯給同學(xué)喝。成洪才答應(yīng)著，去了里屋，出來(lái)時(shí)拿了兩只白色的搪瓷茶缸，茶缸很大，上面漆了紅通通的五角星。我記得我們家，本來(lái)也有這種茶缸的，搬家的時(shí)候，都給媽媽扔掉了。成洪才倒了滿滿的一茶缸給我，我喝一口，又甜又酸，清涼得很。成媽媽問(wèn)我，好喝么。我說(shuō)，好喝。成洪才就笑了，說(shuō)，當(dāng)然好喝了，阿婆做的。成洪才本來(lái)是有些呆相的，笑的時(shí)候，臉色就生動(dòng)起來(lái)，有了兒童的鮮活樣子。

成媽媽手上忙著，在案板上揉一個(gè)面團(tuán)。這個(gè)面團(tuán)的奇特之處，在于通體碧綠。我問(wèn)，阿姨，你在做什么？成媽媽說(shuō)，做青團(tuán)。我又問(wèn)，青團(tuán)是什么？成媽媽就說(shuō)，等會(huì)上籠屜蒸出來(lái)，你吃了就知道了。成媽媽一邊揉，一邊淋一些綠色的黏稠汁液在面團(tuán)上，然后再更加大力地將汁液揉進(jìn)去，面團(tuán)發(fā)出滋滋的很勁道的聲音，顏色也漸漸綠透了。我忍不住又問(wèn)，這是什么？成洪才接過(guò)話去，這是阿婆打的“青”，用我們家種的“墨子”。我想，這個(gè)阿婆，一定是個(gè)令人崇拜的人。

成洪才指指窗口，說(shuō)，走，我?guī)闳タ?。我走到他們家的后院，禁不住在心里驚呼，對(duì)一個(gè)城市小孩來(lái)說(shuō)，這里算得上世外桃源了。一大架的葡萄藤，闖眼的綠，層層疊疊的，一直蔓延到屋頂上去，蔚為壯觀。這其實(shí)是個(gè)雜果架，還搭著苦瓜和絲瓜，去年的老絲瓜，結(jié)著青黃的殼子，從梁子上垂到地下。院子后頭，有一小塊田，幾米見(jiàn)方的，被仔細(xì)地耕耘過(guò)?，F(xiàn)在想來(lái)，那真是我見(jiàn)過(guò)的最精致的田地了，卻有著完備的規(guī)模。一壟一壟地種著各種作物，茂綠的一片，都是我不認(rèn)識(shí)的。成洪才跟我介紹，這是花生，這是毛豆，這是“墨子”。這其實(shí)是麥子，“墨子”是因了成洪才六合口音的濃重。我也是第一次見(jiàn)了正在生長(zhǎng)期的麥子，茁壯的一叢，還長(zhǎng)著幼嫩的穗，頂了尖利的芒。后來(lái)過(guò)了很久，我才知道，所謂“打青”，是江南一帶農(nóng)村的風(fēng)俗。就是在清明前后，將正在灌漿的青麥粒輕輕搓下來(lái)，打成糊，和了面粉和米粉捏成團(tuán)，蒸熟了吃，是討豐收的意思。

這個(gè)院落，有心要獨(dú)立于這城市之外的。因了地盤(pán)的狹小，又是見(jiàn)縫插針，連墻角里都種著綠油油的蔥和青蒜。成媽媽走出來(lái)，手里端個(gè)盆，去了葡萄架底下，打開(kāi)了一只籠。立刻有一群雞撲啦啦地跑出來(lái)，沿著盆爭(zhēng)食。吃完了四散開(kāi)去，卻很神異地不去侵害微型田地里的作物。雞的神情都是很怡然的。我想這并不是我的主觀想象，因?yàn)槲矣浀糜幸恢稽S腳掌的母雞，走動(dòng)的時(shí)候，一直半垂著眼瞼，嘴里發(fā)出很愜意的咕咕聲，你甚至可以摸摸它。成洪才教我把手插在它的翅膀底下，真的溫暖極了。這些雞實(shí)在給我留下很好的印象。菜市場(chǎng)的那些雞，總是高度警覺(jué)的樣子，碰一下就驚慌失措，身上的羽毛七支八楞著，有的嘴角疲憊地流著口涎。這院子里的雞昂揚(yáng)從容的生氣，對(duì)我而言，也是十分新鮮的。

我想有那么一瞬間，我對(duì)眼前的一切幾乎到了著迷的程度。令我著迷的，是城市孩子在平日間觸碰不到的一種寧?kù)o的美感。

成媽媽在里面喊，青團(tuán)蒸好了。我走進(jìn)堂屋，發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)人。這是個(gè)老太太，一個(gè)十分丑陋的老太太。我在心中驀然升起恐懼。這個(gè)很瘦小的人，穿著一件洗得稀薄的老頭衫，好像將自己裝在一只口袋里。脖子筋筋絡(luò)絡(luò)的，風(fēng)干了似的。頭發(fā)很稀疏，露出粉紅和暗黃色的頭皮。她的一只眼睛似乎盲了，蒙著白色的障翳，另一只眼睛卻鷹隼似的盯著我?？偠灾谖已劾?，像一只面相莊嚴(yán)的老猴子。我在想，這是誰(shuí)啊。這時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)成洪才沖她叫：阿婆。

阿婆翻了翻眼皮。成洪才說(shuō)，這是我同學(xué)，毛果。阿婆大聲地說(shuō)，什么？成洪才就大聲地重復(fù)了剛才的話。我于是知道，阿婆的耳朵似乎也不很好。我走到阿婆跟前，也向她大聲地問(wèn)好。她這時(shí)候咧開(kāi)了嘴，露出沒(méi)了牙齒的紅黑色牙床。我想這是她欣喜的樣子了。她的笑忽然間收斂了，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭，和成媽媽絮絮地講了一些我聽(tīng)不懂的話。然后她很莊嚴(yán)地伸出手，摸了摸我的頭，用南京話大聲地說(shuō)：阿毛頭。

她就這樣宣布了我的昵稱，我至今不知道在以后的日子里，她為什么堅(jiān)持不懈地稱我為—阿毛頭。

成媽媽打開(kāi)籠屜，一股甜香傳了出來(lái)，籠布上整齊地排了冒著熱氣的青團(tuán)。成洪才伸出手，被成媽媽打了回去，說(shuō)，燙。成媽媽用竹夾子夾起一只，放在碗里給我，說(shuō)，小心吃哦，有餡子的。我咬一口，一種奇異的清爽氣，黏在牙齒縫里，兜了一圈到了喉嚨口。又咬一口，是糯答答的香味，十分耐嚼。再咬就咬到餡兒啦，原來(lái)是豆沙的，被熱氣融成滑膩膩的汁了，香甜得很。成洪才遞過(guò)來(lái)一只小碟子，說(shuō)，要蘸紅糖吃，更好吃。

我一口氣吃了三個(gè)大青團(tuán)。成媽媽說(shuō)，毛果這個(gè)小朋友好，很爽快。天慢慢黑了，我要走了。阿婆大聲地說(shuō)，青團(tuán)給阿毛頭一碗啊，帶給他姆媽吃。

離開(kāi)的時(shí)候，成洪才送我出來(lái)，在黑暗的甬道里頭，我聽(tīng)到一陣劇烈的咳嗽聲。成洪才就說(shuō)，啊，姐姐醒了，你先回去吧，我來(lái)幫姐姐吃藥。

我捧著一碗青團(tuán)回了家。

媽媽好奇地問(wèn)，這是什么啊。我說(shuō)，青團(tuán)。媽媽仔細(xì)看了看，又問(wèn)，這么綠，能吃嗎，不是色素吧？爸爸開(kāi)心得很，當(dāng)然能吃，好吃得很哪，純天然食品。說(shuō)完揪下一小塊放進(jìn)嘴巴作示范。然后說(shuō)，要有紅糖就好了，小時(shí)候，二哥的奶媽方嬸是個(gè)無(wú)錫人，每年來(lái)看我們，就會(huì)打青團(tuán)給我們吃啊。到了清明節(jié)的時(shí)候，我們就盼著她來(lái)。

我說(shuō)，是成洪才媽媽做的，讓我拿給你們吃。

媽媽也就欣喜地說(shuō)，我們毛果好人緣，來(lái)了沒(méi)幾天，就交上朋友啦。

爸媽同我一樣珍惜如此的友誼。所以，隔一天，媽媽就拿出爸爸去廣東出差買(mǎi)的芒果，讓我給成洪才家送去。

這一回，成洪才家里多了幾個(gè)人。穿著藍(lán)色工作服的中年男人，這是成洪才的爸爸。他是個(gè)沒(méi)什么特點(diǎn)的中年男人，頭頂已經(jīng)謝了，但是面相似乎比成媽媽還要年輕些。成伯伯人很和氣，他用家長(zhǎng)的口吻對(duì)我說(shuō)，你爸爸媽媽不要這么客氣哦，大家都是鄰居了。然后就沉默下去，埋下頭繼續(xù)幫成媽媽剝一頭蒜。

還有一個(gè)男人，年紀(jì)是看不出來(lái)的。戴著一副眼鏡，但似乎是鄉(xiāng)下人的打扮。簇新的中山裝，穿了一雙舊得起毛的布鞋。這是成洪才的大哥，從六合的鄉(xiāng)下來(lái)的。還有一個(gè)半大的男孩子，這是成洪才的五哥，他在附近的中學(xué)上初中，唇上已起了淡青的短髭。他的裝束在這屋里是頂時(shí)髦的了，腿上套了緊繃繃的牛仔褲，有一搭沒(méi)一搭地抖動(dòng)。臉上是不屑的神氣。

不知道為什么，這天，成洪才家里有些悶。阿婆的精神很好，興頭頭地看著我，可是也不說(shuō)話。過(guò)了一會(huì)兒，成伯伯突然說(shuō)，毛果是住在哪里？成洪才說(shuō)，對(duì)面的大院。成伯伯有些動(dòng)氣，說(shuō)，插什么嘴，沒(méi)問(wèn)你。我就說(shuō)，對(duì)的，對(duì)面機(jī)關(guān)大院。成伯伯就說(shuō)，哦，那你爸爸是工程師吧。我自豪地說(shuō)，對(duì)啊。成伯伯就說(shuō)，好，好，毛果將來(lái)也要作工程師。

阿婆這回好像是聽(tīng)見(jiàn)了，總結(jié)性地，也大聲地說(shuō)，是啵。

成洪才的大哥，突然說(shuō)話了，口氣有些小心翼翼的：爸，你再考慮考慮吧。

成伯伯過(guò)了半晌，輕輕地說(shuō)，哦。

這時(shí)候，突然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)纖細(xì)的女聲：大哥，你不要逼爸了。

我回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)年輕的女人倚門(mén)站著。其實(shí)還是個(gè)少女，但是穿了很老氣的羊毛衫，而且不合時(shí)令。頭發(fā)蓬松著，似乎剛睡醒。看得出有些虛弱，面孔異乎尋常的白。五官散淡，眼睛很大，目光也散著。皮膚好像半透明的，在黯淡的屋子里頭，發(fā)著晶瑩的光。她的雙頰在白里透出紅暈來(lái)。當(dāng)時(shí)，我并不知道，這些都是不健康的，是肺弱的癥狀。我只是覺(jué)得她很美。這種美是沒(méi)有煙火氣的，是這屋里的一個(gè)異數(shù)。

她是成洪才的姐姐，成洪蕓。

成洪蕓說(shuō)：大哥，你不要逼爸了，又不是你一個(gè)在鄉(xiāng)下，二哥全家也在。

她說(shuō)完，突然劇烈地咳嗽起來(lái)。她只有捂住嘴，肩膀聳動(dòng)，隱忍著，似乎要將這咳嗽吞咽下去。

成洪才的大哥，冷笑一下，低聲說(shuō)：我至少不會(huì)拖著家里面。

“洪業(yè)！”成伯伯大喝一聲，使了力氣將一把剝好的蒜擲在桌子上。

蒜彈了一下，落在了地上，那只叫高頭的鵝不曉得什么時(shí)候進(jìn)來(lái)了，銜起蒜，一口吞了下去。

少女終于平息了咳嗽，虛弱地笑一下，轉(zhuǎn)身走了。

我走出來(lái)，成洪才對(duì)我說(shuō)：這幾天，我大哥天天來(lái)家，他來(lái)過(guò)了，二哥還要來(lái)。

這時(shí)候，成洪才的五哥，成洪政走出來(lái)，突然回了頭暴怒地朝屋里喊，操，頂班，等老頭子死吧。說(shuō)完狠狠掐滅了手中的煙頭，扔在地上，看了我們一眼，依然是邪暴的目光，說(shuō)，現(xiàn)眼！

后來(lái)才知道，成洪才并不是舉家遷到南京來(lái)的。還有兩個(gè)哥哥，留在了六合郊縣?，F(xiàn)在的房子，原本是成洪才的舅爺?shù)摹＞藸斁褪前⑵诺牡艿?。舅爺解放前在連云港跑碼頭，跑了許多年，一來(lái)二去攢了一筆錢(qián)，就到了南京來(lái)。開(kāi)了個(gè)小機(jī)械廠，不過(guò)解放后公私合營(yíng)，給并到國(guó)營(yíng)的曙光機(jī)械廠里去了。曙光廠給舅爺一個(gè)進(jìn)廠工作的名額。舅爺只姐姐一個(gè)親人，自己沒(méi)子女，就將名額給了外甥，就是成伯伯。沒(méi)多久舅爺就去世了。成伯伯帶上了小女兒，跟著阿婆進(jìn)了南京城，兩個(gè)兒子放在六合老家里。后來(lái)又在南京城里生了兩個(gè)，老五和老六。所以，成洪才其實(shí)是生在南京，可是口音是改不過(guò)來(lái)了，隨爸媽還是一口六合腔。阿婆本是江陰人，成洪才說(shuō)話也會(huì)在末尾加上句—得哇，否則意猶未盡似的。這回，成伯伯快退休了，老大來(lái)了，老二來(lái)，跟老的打了持久戰(zhàn)，都想著頂他的班。不為別的，有個(gè)南京戶口就好了?？墒鞘中氖直常刹疄殡y得很。

過(guò)一天晚上，成洪才再到我們家，給了我一只鞋盒子。說(shuō)：毛果，送給你。打開(kāi)來(lái)，好多蠕動(dòng)的白白的小蟲(chóng)。我說(shuō)，這是什么啊。媽媽探了一下頭，說(shuō)，毛果，這是蠶啊，媽媽小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的。我說(shuō)，成洪才，你不要了么。成洪才嘆了口氣說(shuō)：不要了。姐姐說(shuō)，他們天天在家里吵，蠶驚了，就不長(zhǎng)了，搞不好會(huì)死。

我很激動(dòng)，這是我第一次見(jiàn)到蠶。成洪才又拎出一個(gè)塑料袋，說(shuō)，這是桑葉，給蠶吃的。我取出一片就要放進(jìn)盒子里。成洪才說(shuō)，不行，要洗干凈了。還要把水擦干凈，不然蠶會(huì)拉肚子的。

我們將桑葉一片片鋪在盒子里。成洪才一邊對(duì)我說(shuō)，蠶有兩種，一種是桑蠶，吃桑葉，還有一種叫柞蠶，是吃柞葉的。桑蠶也有不同，你看這個(gè)黑頭的，叫虎頭蠶，吃得多，將來(lái)結(jié)的繭子也大。

這一晚上，我和成洪才趴在桌子上，盯著盒子。看那些小小的動(dòng)物，安靜地將桑葉咬成一圈一圈的鋸齒形。它們的吃相，是有條理而優(yōu)雅的。成洪才讓我閉上眼睛，聽(tīng)它們吃的聲音。這聲音是綿密的沙沙聲，好像一張柔軟的紙，被輕輕地揉皺了，再慢慢地展開(kāi)的聲音。

成洪才突然站起來(lái)，說(shuō)，我走了，我大哥應(yīng)該回六合去了。

我做事情，有著一般孩子不及的毅力和恒心，這回終于有了一個(gè)體現(xiàn)。我每天按時(shí)地?fù)Q蠶沙，添桑葉。日復(fù)一日，不厭其煩地將新買(mǎi)來(lái)的大片的新鮮桑葉剪成易于食用的形狀。然后就是長(zhǎng)時(shí)間癡迷地凝視著這些蠕動(dòng)的小蟲(chóng)。這是我父母都大為驚奇的，因我并不是天生這樣心智安定。媽媽說(shuō)，這孩子怎么會(huì)對(duì)這個(gè)事情這么感興趣，別是有什么小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的思想。爸爸就笑著說(shuō)，我看我們家是要產(chǎn)生資本主義萌芽了。

他們并不懂得我。我很珍視成洪才給我的這些蠶，像是看守了一些希望。它們是一些始終帶給人希望的動(dòng)物，因?yàn)?，它們不斷地在生長(zhǎng)，而這生長(zhǎng)是看得見(jiàn)的，這是讓我著迷的地方。很多年后，看了巴里科的《絹》，我很能理解書(shū)中對(duì)蠶的贊美。時(shí)過(guò)境遷，只是幾張蠶種，就有了家破山河在的希望，支撐人走到底去。

然而然而，它們實(shí)在是長(zhǎng)得太快了。當(dāng)它們扭動(dòng)肥白的身軀，在鞋盒子里造就出熙熙攘攘的局面時(shí)，我終于失去了在成洪才每次來(lái)的時(shí)候向他匯報(bào)生長(zhǎng)進(jìn)度的興趣了。而更大的問(wèn)題是，我將我所有的零花錢(qián)搭進(jìn)去，也不足以在學(xué)校門(mén)口的老頭那里購(gòu)買(mǎi)足夠數(shù)量且價(jià)錢(qián)昂貴的桑葉。但是，作為一個(gè)自立的孩子，我是不愿意再向爸媽伸手的。

成洪才說(shuō)：我有辦法，我知道哪里有桑葉。

從此以后，我放學(xué)就有了新的事情做。成洪才又表現(xiàn)出令我敬佩的地方了。他總是能夠拐彎抹角地在附近找到一棵桑樹(shù)。并不是盲目地找，而是心中有譜，好像一架衛(wèi)星定位探測(cè)器。比如他說(shuō)，今天去西流灣吧，少年宮后門(mén)那里好像有一棵。我們就去了少年宮，果然那里就有一棵。而探測(cè)的范圍也隨需求的增加越來(lái)越大。終于有天，我們徒步遠(yuǎn)征一直到了輔佐路。在和平橋底下，我們看到了預(yù)想的目標(biāo)樹(shù)。成洪才像一只猴子一樣，噌噌地爬上去，將桑葉摘下來(lái)扔給我。這種采摘并不是暴虐的，因?yàn)槌珊椴庞兄嫉沫h(huán)保主義觀點(diǎn)。他只會(huì)采下大的葉子，而留下樹(shù)梢的嫩葉，用他的話說(shuō)，芽掐得了，樹(shù)就死得了。

采摘的難度，其實(shí)是不言而喻的。最危險(xiǎn)的一次，是一棵樹(shù)斜生在污水泛濫的護(hù)城河上。不過(guò)，什么都是難不倒成洪才的。后來(lái)我終于不甘于做一個(gè)助手，要求成洪才教我爬樹(shù)。我天生的聰穎使教學(xué)相長(zhǎng)成為另一樁樂(lè)事。當(dāng)我歷盡艱辛，第一次站在一棵高大的桑樹(shù)上，極目遠(yuǎn)眺，心潮澎湃。我對(duì)成洪才做了一個(gè)鬼臉，想的是，我毛果也有今天啊。

現(xiàn)在回憶起來(lái)，尋找桑樹(shù)這件事，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越尋找本身。這成為我對(duì)這座城市最初的人文地理探索。南京在城市新興的表皮之下，有那樣多的不為人知的遺跡，甚至在市中心這樣被現(xiàn)代化清洗過(guò)的地方。這些，都是在我的成長(zhǎng)路徑之外的。比如，我們偶然發(fā)現(xiàn)在淵聲巷后面的鹵制品廠，其前身是一間教堂。因?yàn)橛兄粋€(gè)被炸去一半的尖頂。墻頭上倒栽的玻璃碴子，曾經(jīng)是拱形的琺瑯彩窗的碎片，是眾多被分割過(guò)的圣經(jīng)故事的一部分。而在屋檐底下，依稀還辨得出，雕鏤著已被油膩的煙火熏得面目不清的耶穌像。在西橋附近的山坡，我們又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)廢棄的防空洞。青條石上長(zhǎng)滿了苔蘚，門(mén)廊上寫(xiě)了“李新嵐是狗”。我們鉆進(jìn)去，光線慢慢黯淡，終于伸手不見(jiàn)五指，聞著里面經(jīng)年的臊臭氣，還聽(tīng)得見(jiàn)自己的呼吸。正緊張著，突然傳過(guò)來(lái)一聲怪叫，成洪才說(shuō)，哈哈，活丑。我們才倉(cāng)皇地跑出來(lái)。

我們的歷險(xiǎn)，有個(gè)固定的分享者，那就是成洪才的阿婆。阿婆是個(gè)舉一反三的聽(tīng)眾，她總是在耐心而艱難地聽(tīng)過(guò)我們的陳述后，大聲地發(fā)表自己的見(jiàn)解。這些見(jiàn)解，往往帶有迷信而獨(dú)斷的色彩。阿婆總是用見(jiàn)怪不怪的口氣說(shuō)，什么什么什么，南京那個(gè)時(shí)候，你們是看不到的。

南京那個(gè)時(shí)候，我們的確是看不到的。

那個(gè)時(shí)候，鼓樓公園以西的地方，全都是荒地。而西橋菜場(chǎng)一帶，曾經(jīng)是個(gè)頗具規(guī)模的墳場(chǎng)，所以，到現(xiàn)在，還經(jīng)常有些膾炙人口的鬼故事，這些故事在我們的小學(xué)里也曾經(jīng)流行一時(shí)。比如說(shuō)有些鬼會(huì)遁地術(shù)，有天晚上，一只鬼無(wú)端地從烤梅花糕的爐子里探出一個(gè)腦袋。這些當(dāng)然都是扯淡，我不相信哪個(gè)鬼會(huì)忍受得了菜場(chǎng)里的市井喧囂。然而，鬼這個(gè)意象所暗示的荒涼感，卻對(duì)我造成吸引。阿婆是這些故事的集大成者。她講的鬼，往往是帶了煙火氣的，且做派喜劇，像些孤獨(dú)而搞惡作劇的孩子。阿婆講完后，才幽幽地說(shuō)上一句十分唯物且飽含世故的注語(yǔ)：這世上哪里有鬼，可怕的其實(shí)是人。這話經(jīng)不起細(xì)想，因?yàn)閭€(gè)中意味是真正恐怖的。

而阿婆的記性，其實(shí)又是不大好的，所以經(jīng)常將故事講得顛三倒四，云里霧里。成洪才的姐姐成洪蕓擔(dān)當(dāng)了這些故事的詮釋者。她在阿婆的講述告一段落的時(shí)候，會(huì)將情節(jié)給我們做些梳理，或者補(bǔ)充其中的疏漏之處。這些故事，她應(yīng)該聽(tīng)過(guò)很多遍了。她的聲音是很好聽(tīng)的，因?yàn)樯眢w虛弱，說(shuō)話往往有著游絲一般的尾音，在房間里回蕩。

這時(shí)候，家事已經(jīng)平息。成伯伯終于將接班的機(jī)會(huì)許諾給了成洪才的大哥。塵埃落定，兩個(gè)兒子不再上門(mén)。這個(gè)家恢復(fù)了往日的寧?kù)o。黃昏的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，被稀釋了，在每個(gè)人身上籠了毛茸茸的一層。安靜的氣氛中又有一種同樣靜好的忙碌。成媽媽總是會(huì)從街道工廠接來(lái)一批活，在家里做?；蛘呤切┌氤善返幕鸩窈小⒔q線花；或者是那些堂皇的大吊燈上的玻璃珠串。他們圍著桌子，手上飛快地動(dòng)作著，機(jī)器一樣。成洪蕓又似乎是手最巧的一個(gè)，做好的活兒堆成了山。然而，嘴上卻還娓娓地給我們講著故事。坐在她身旁，可以聞得見(jiàn)中藥淡淡的苦澀味道。然而，她的臉上泛著喜悅的光，為她的虛弱帶來(lái)了生氣。講到高興的時(shí)候，她抬起頭來(lái)，眉目溫柔地對(duì)你笑一笑。我想，我要是有個(gè)這樣的姐姐多么好。

后來(lái)出的那樁事故，讓我深刻地體會(huì)到了什么叫作好景不長(zhǎng)。

這天放了學(xué)，成洪才對(duì)我說(shuō)，他在N大學(xué)的食堂旁邊發(fā)現(xiàn)一棵桑樹(shù)，還是營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高的“奶?！?。我說(shuō)，太棒了。

到了地方，那棵桑樹(shù)真是讓我大吃一驚，不說(shuō)參天，也入了云，遮天蔽日，成精了。我們自然是采了一個(gè)夠。本來(lái)是皆大歡喜了。滿載而歸的時(shí)候，路過(guò)食堂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一條狼狗在啃骨頭，成洪才得意忘形，沖著狗猛吹口哨。那狗耳朵支愣一下，就追過(guò)來(lái)了。成洪才嚇得跑。我跟著跑，跑得不及他快，只覺(jué)得小腿一麻。回頭一看，血正順著腿肚子流下來(lái)。狼狗的門(mén)牙齊根嵌進(jìn)肉里去了，喉嚨里還發(fā)出惡聲惡氣的嗚嚕聲。我是忘了害怕了。瞧見(jiàn)成洪才也傻了，朝這邊看了又看，撒丫子跑了。我閉了眼睛，說(shuō)，完了。正當(dāng)孤立無(wú)援的時(shí)候，食堂里的師傅掂了大勺出來(lái)了，大叫一聲“娘的”，喝退了狗。看了看我的腿，說(shuō)：“毀了?！闭f(shuō)著又一把將那狗腿揪過(guò)來(lái)，在狗耳朵上揪一撮毛，燎了火就往我傷口上貼。我嚇得直往后退，師傅一把揪住我，說(shuō)：“娘的，止血。”血是止住了。師傅推了單車過(guò)來(lái)，將我抱起來(lái)放在后座上，說(shuō)：“上醫(yī)院?！弊叩桨肼飞希吹綃寢層婕奔钡刈哌^(guò)來(lái)，旁邊跟著成洪才。媽媽鐵青著臉看著我。師傅結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“對(duì)不起。”他正要做更多的解釋，媽媽說(shuō)：不怪你，是小孩不好。言簡(jiǎn)意賅的山東師傅如蒙大赦，說(shuō)：“快，上醫(yī)院?！眿寢尰仡^對(duì)成洪才說(shuō)，成洪才，你回家去吧。

在師傅的協(xié)助下，我被送到了醫(yī)院，打了狂犬疫苗?？粗乙蝗骋还盏刈叱鰜?lái)，媽媽并沒(méi)有安慰的話。她痛心疾首地說(shuō)：毛果，你已經(jīng)變成一個(gè)野孩子了。

第二天，成洪才拎了一個(gè)籃子來(lái)，說(shuō)是阿婆讓他送來(lái)的。他說(shuō)，阿婆攢下來(lái)的，我們家小母雞的頭生蛋，很補(bǔ)，給毛果養(yǎng)傷。媽媽看了看這些玲瓏的雞蛋，嘆了口氣，說(shuō)，阿婆要攢好久啊，我們不能收。成洪才，最近毛果功課忙，你不要來(lái)找他玩了。

我的軟禁歲月開(kāi)始了。除了上學(xué)，星期天上繪畫(huà)輔導(dǎo)班，我都被關(guān)在家里，做媽媽布置的永遠(yuǎn)做不完的參考題。腿上的傷已經(jīng)好了。大院里一群孩子玩得震天響。媽媽用毛線針敲敲桌子，看什么看，該收收心了，我就知道，給外公外婆慣得不像樣了。還有都是些什么朋友，近朱者赤，近墨者黑。

我是氣了，我不懂這句成語(yǔ)，但是聽(tīng)出來(lái)對(duì)我的朋友很不利。我說(shuō)，成洪才不是豬，媽媽你還老師呢，罵人。

媽媽又用毛線針一敲桌子：做題做題。說(shuō)完就不搭理我了。

我不在家的時(shí)候，媽媽將我的蠶送了人，送到一個(gè)不為我知的地方。這下我徹底緘默了。這是我與其他孩子的不同之處。當(dāng)我為巨大的悲傷懾住時(shí)，不會(huì)用淚水來(lái)表達(dá)，而是長(zhǎng)久地沉默，不復(fù)一個(gè)八歲男孩通常的饒舌樣子。爸爸對(duì)媽媽說(shuō)，你這是矯枉過(guò)正。媽媽說(shuō)，我是為他好，他長(zhǎng)大就明白了。

就這樣過(guò)去了半個(gè)月。

這一天，我正在做功課，聽(tīng)見(jiàn)外面的鐵柵門(mén)響起來(lái)。抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)丑陋的老太太，正在往門(mén)里望。我跳起來(lái)，大聲地喊：阿婆。

阿婆對(duì)我笑了，露出了黑紅色的牙床，也大聲地喊：阿毛頭。媽媽趕緊迎出來(lái)，說(shuō)，您是成家阿婆啊。阿婆卻將臉冷下來(lái)，說(shuō)，你是他姆媽吧。

媽媽說(shuō)，是啊，都說(shuō)阿婆對(duì)我們毛果好，我早應(yīng)該要謝謝您。

阿婆說(shuō)，不要謝我，我對(duì)阿毛頭不好，我家小六子將阿毛頭帶成了野孩子。

媽媽說(shuō)，阿婆，我不是這個(gè)意思。

阿婆并不理會(huì)，說(shuō)，小孩子不懂事，可是我們大人應(yīng)該懂。我沒(méi)有文化，可是我們江陰有一句老話：羊圈里圈不出赤兔駒。我們都很歡喜阿毛頭。他一個(gè)人，沒(méi)有兄弟姐妹，是很可憐的，你不應(yīng)該關(guān)著他。

媽媽臉紅了，我第一次看到，她一個(gè)大學(xué)老師，表現(xiàn)得這樣無(wú)勇無(wú)謀。

阿婆接著說(shuō)，小孩子要有小孩子的樣子，要玩，只要不瞎鬧，都很好。你和他爸爸工作很忙，你要放心，交給我?guī)?，要是帶成野孩子，你就開(kāi)罪我。

媽媽的口氣很軟了，阿婆，怎么好麻煩您……

阿婆這回笑了，一只眼睛瞇起來(lái)：不麻煩，不麻煩，我們都?xì)g喜阿毛頭。

我一頭扎進(jìn)阿婆懷里，阿婆太偉大了。那是我唯一一次聽(tīng)到阿婆這樣思路清晰地長(zhǎng)篇大論，達(dá)成了成功的談判，將我解救出來(lái)。

從此以后，我放了學(xué)，就在成洪才家里做功課。阿婆說(shuō)，不做完功課不許玩啊，阿毛頭的姆媽要怪罪的。不過(guò)做功課倒也不悶，因?yàn)榘⑵沤o我們做好多東西吃。阿婆用紅棗和薏米做八寶粥。紅棗是六合老家?guī)?lái)的，薏米是自家在后院種的。粥在小火爐上慢慢熬，直熬到鮮掉眉毛。到了端午，阿婆做了一串元寶粽掛在我脖子上，粽子上串了五彩的絲線，神氣得很。

這時(shí)候是五月底了，天氣晴好。成洪才家里的每個(gè)人似乎都很快活。而我們并沒(méi)有看出，一個(gè)人在悄悄起了變化。成洪才的姐姐成洪蕓，還像以往似的，安靜地坐在我們身旁。她的病，其實(shí)是好起來(lái)了。不怎么咳了，雙頰豐潤(rùn)起來(lái)，那層稀薄的紅暈褪去了。皮膚泛起了芽黃色，似乎不及以前好看，但卻是健康的。因?yàn)樗陌察o，在這個(gè)家里，她時(shí)常被忽略。我們做功課，她一邊做活一邊注視著我們，那目光，仿佛母親一樣，又有些小心翼翼。有一次，老師布置了一道附加題。當(dāng)我一籌莫展的時(shí)候，她突然開(kāi)了口，說(shuō)，拿給我看看。她看了，笑一笑，很快說(shuō)出了答案，甚至沒(méi)有在紙上演算的過(guò)程。這讓我大為驚異，對(duì)這個(gè)姐姐刮目相看了。成洪才說(shuō)：姐姐很來(lái)事（南京方言，厲害）的，以前在班上都是第一名。我這才知道，成洪蕓以前在省重點(diǎn)木瀆中學(xué)里，是個(gè)高才生。因?yàn)樯。判萘藢W(xué)。我說(shuō)：姐姐，等你病好了，又可以回去讀書(shū)了。她歡喜了一下，然后黯淡下去，又恢復(fù)到原來(lái)那種憂愁的笑容了：不曉得了。休了快兩年了，班上的同學(xué)都上了大學(xué)了吧。

這天到了家，卻沒(méi)有看到姐姐，我們都很意外。成洪才問(wèn)他媽媽，說(shuō)是不知道。問(wèn)阿婆，阿婆神秘地一笑，說(shuō)，玩去了。小孩子，在家里悶了這么久，應(yīng)該出去玩玩。

過(guò)了一會(huì)兒，卻看到成洪蕓從外面回來(lái)了。她再次讓我們感到意外，這個(gè)成洪蕓，不是我們熟悉的成洪蕓了，好像另外一個(gè)人。長(zhǎng)頭發(fā)披散開(kāi)來(lái)，燙了發(fā)梢。那件不離身的舊羊毛衫也不見(jiàn)了，穿了條白底紅花的連衣裙。V字領(lǐng)的，露了白皙的脖子出來(lái)。看到我們，笑了，這回笑得也不同，很燦爛，青春逼人。阿婆一拍手，說(shuō)，我家小四兒，像個(gè)洋學(xué)生了。成媽媽倒是不以為然，皺一皺眉頭：打扮成這樣子干嘛，過(guò)來(lái)做活。

成洪蕓在家里的時(shí)間，是越來(lái)越少了。常常我已經(jīng)回家吃飯，她還沒(méi)回來(lái)。在家的時(shí)候，人顯得輕快了許多，有時(shí)候嘴里還哼著歌。這都是以前未見(jiàn)的景象。手上做了活，她似乎又有些魂不守舍，望了窗外去。我們順著她的目光看出去，什么也看不見(jiàn)。她就嗔怒道：犯嫌，做你們的功課。

有天我們放學(xué)，走著走著，成洪才停下來(lái)。我說(shuō)，怎么了？成洪才說(shuō)，姐姐。迎面走過(guò)來(lái)一男一女，女的果然是成洪蕓。他們偎得很近，男的年紀(jì)也很輕，沖著成洪蕓咬耳朵。成洪蕓聽(tīng)了，在他胸前狠命地捶一把，又絮絮地說(shuō)了什么?？匆?jiàn)我們，成洪蕓和那男人倏地分開(kāi)。我們喊道：姐姐。成洪蕓答應(yīng)著，卻有些不自在。已經(jīng)走過(guò)去，成洪蕓卻又追過(guò)來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：六子，你和毛果回去別跟他們講。我們點(diǎn)了點(diǎn)頭，看她走遠(yuǎn)了，我問(wèn)：成洪才，我們不要講什么呢。成洪才說(shuō)：廢話，講她談朋友了唄。

我們又互相點(diǎn)了點(diǎn)頭，守口如瓶。

六月中的一天，老五成洪政血頭血臉地回來(lái)了，把我們都嚇了一跳。成洪政喝了一口水，在嘴里咕嘟了幾下，噗的吐出一顆帶血的牙。成伯伯從腰里抽出皮帶，恨恨地說(shuō)，老五，你是皮又癢了。成洪政并不理睬他，冷笑一下，站到墻角去了，說(shuō)：打吧。成伯伯真的氣了，說(shuō)，好，不信治不了你了。一皮帶抽到他脊梁上，說(shuō)，為什么打架？成洪政背對(duì)著他，仍是一聲不吭。成伯伯父舉起了皮帶，成洪蕓看不下去了，護(hù)著弟弟，說(shuō)，老五，別犟了，好好跟爸說(shuō)話。

成洪政猛地回過(guò)頭，眼淚奪眶而出：我說(shuō)什么，我有什么好說(shuō)，還不全因?yàn)槟?。他們罵你搞破鞋，你是能聽(tīng)，我要臉，我聽(tīng)不下去。

成洪蕓的臉白了，聲音打了顫：你，胡說(shuō)什么。

這回成洪政是放開(kāi)了吼：是，我胡說(shuō)，你和葉建偉的哥哥葉志國(guó)，在三院的倉(cāng)庫(kù)，他們都看見(jiàn)了。

成洪蕓身體晃了晃，手扶住了桌子。

成伯伯血紅了眼睛，走到洪蕓跟前，一巴掌扇了上去。這一巴掌太很，成洪蕓打了個(gè)趔趄，慢慢地蹲下來(lái)，捂了臉，血順了指縫流出來(lái)。

阿婆顫巍巍地站起身，將拐杖朝成伯伯扔過(guò)去。成伯伯扶住她，她握緊了他的手，舉起來(lái)：你打，你打我的老臉，朝這兒打。你這樣打一個(gè)病孩子，你是小四兒的后爹啊？

我和成洪才都被這陣勢(shì)嚇壞了，跑了出來(lái)。

我問(wèn)成洪才：什么是破鞋？

成洪才想一想，搖了搖頭。

成洪才的姐姐成洪蕓，遭遇了與我曾經(jīng)相似的命運(yùn)，被關(guān)在家里了。我想，因?yàn)槌珊槭|也成了一個(gè)野孩子了。

成洪蕓又變回了原來(lái)的成洪蕓。穿著陳舊的羊毛衫。頭發(fā)挽了一個(gè)蓬松的髻，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。只是，她臉上連往日那種虛弱的笑容都沒(méi)有了。

這時(shí)候到了南京的梅雨季節(jié)，天氣悶熱，潮濕。隨便抓一把空氣好像都能擠出水來(lái)。這一天，屋子里的景象是灰撲撲的。我們看著成洪蕓，也成了屋里一個(gè)灰撲撲的陳設(shè)。她靜默地坐在桌前，機(jī)械地做著活。做好了一些，放進(jìn)盒子里，攏攏頭發(fā)，然后接著做。

突然，成洪蕓站起身來(lái)，捂著嘴巴，一陣陣地干嘔。我們嚇壞了，成洪才說(shuō)：姐姐，你又病了嗎？我去叫媽媽。

她驚恐地拉住我們，說(shuō)，不要去，沒(méi)有，沒(méi)有……我好得很。

我離開(kāi)成洪才家，他姐姐跟出來(lái)，說(shuō)，毛果，大方巷你認(rèn)識(shí)吧。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

成洪蕓說(shuō)：姐姐請(qǐng)你幫個(gè)忙，你把這封信幫我送給這個(gè)人。

這封信上，沒(méi)有收信人，只有一個(gè)地址。

六子不愿意送，怕媽打他。我說(shuō)：為什么……成洪蕓不讓我說(shuō)下去，只是將信塞到我手里，聲音有些發(fā)抖地說(shuō)：姐求你了。

我將信按照地址送過(guò)去，開(kāi)門(mén)的是個(gè)年輕男人，我見(jiàn)過(guò)。那天在大街上，和成洪蕓走在一起。

我將信遞給他。他臉紅了一下，很快平靜下來(lái)，說(shuō)：你跟她講，紅與黑。

我愣一愣，說(shuō)：什么。

他重復(fù)了：紅與黑。

我見(jiàn)到成洪蕓說(shuō)：姐姐，紅與黑。姐姐的眼睛亮一下，釋然地舒了口氣，然后很激動(dòng)地摸了我的頭，說(shuō)，毛果，謝謝你。

當(dāng)天晚上，下了很大的雨。梅雨天的雨，沒(méi)有這么暴虐的，混著大風(fēng)。我們家院子里的梧桐樹(shù)，掉下來(lái)一丫很大的樹(shù)杈，被風(fēng)刮下來(lái)的。

第二天放學(xué)的時(shí)候，成洪才對(duì)我說(shuō)，姐姐走了。

我有了不祥的念頭：啊，去了哪里？

去了廣州，和葉志國(guó)一起走的，留下來(lái)一封信。大概是清早走的。

你爸媽怎么說(shuō)。

我爸看了信，說(shuō)，作孽。我媽沒(méi)說(shuō)什么。中午葉志國(guó)他媽找到我們家來(lái)罵人，說(shuō)姐姐拐走了她兒子。

然后呢？

然后阿婆出來(lái)，說(shuō)，不關(guān)姐姐的事，是她拐的他們兩個(gè)，是她替姐姐打的包裹。

成洪蕓就這樣消失了。

阿婆在堂屋里頭，擺了一個(gè)神龕，上了香火。她看見(jiàn)了我，說(shuō)：阿毛頭，你也過(guò)來(lái)拜一拜菩薩，保佑姐姐在南邊平平安安。

我拜過(guò)了，問(wèn)：阿婆，是你放姐姐走的么。

阿婆閉了眼睛，手里舉著香，高過(guò)頭：是老天，老天爺放他們走的。

夏天了，放暑假了。我們坐在后院子里，跟著阿婆乘涼。這時(shí)候的小院子是豐收的景致了。葡萄一嘟嚕一嘟嚕地藏在巴掌大的葉子里頭，泛著豐實(shí)的青。其實(shí)不止是葡萄，還有透了黃的癩葡萄。還有絲瓜，優(yōu)柔地垂下來(lái)，發(fā)了白的花。到了屋瓦上，還看得見(jiàn)一個(gè)團(tuán)圓圓的大南瓜，已經(jīng)是熟透了的。

幾只油雞都長(zhǎng)得很大了。母雞在土堆里扒了個(gè)沙坑納涼。公雞踱了方步，在院子里走動(dòng)，抖一下黑亮的毛，伸一伸脖子，要打出一個(gè)響亮的鳴。叫出來(lái)卻是嘶啞的，自己先泄了氣，繼續(xù)走來(lái)走去。天太熱了。

阿婆搖著蒲扇，打著盹。入夏以來(lái)，阿婆的精神有些不濟(jì)。不怎么吃飯，伙著我們喝幾口綠豆湯。成媽媽說(shuō)，每年夏天時(shí)候都這樣，老人最難熬了。

這天下午，來(lái)了一個(gè)人，戴了個(gè)紅袖章。

這男人說(shuō)自己是市容辦的，聽(tīng)人報(bào)告說(shuō)成洪才家養(yǎng)了家禽，所以來(lái)動(dòng)員處理。

成媽媽問(wèn)，怎么處理？

男人說(shuō)：宰殺，吃掉。

成媽媽說(shuō)：我們吃不掉這么多。

男人說(shuō)：那就宰殺，掩埋，或者……委托我們處理?？傊?，一個(gè)星期之內(nèi)處理掉。市中心哎，養(yǎng)那么多雞算怎么回事，搞得跟鄉(xiāng)下一樣。市容健康，人人有責(zé)。省人代會(huì)要開(kāi)始了，南京市民要作個(gè)表率。

成媽媽納悶地說(shuō)：人大代表會(huì)到我們家來(lái)看么。

男人一時(shí)語(yǔ)塞，想了想，有些不耐煩地說(shuō)，你這個(gè)同志。我怎么知道，政策啊，政策就要聽(tīng)。

這時(shí)候，高頭聽(tīng)到人聲，搖搖擺擺地過(guò)來(lái)湊熱鬧。男人看見(jiàn)了，也很驚嘆：這么大的鵝。那目光幾乎是饒有興味了?？次覀兌伎粗蝗徽溃哼@也得殺！

成媽媽還要同他理論。

阿婆將蒲扇在藤椅上狠狠一敲，大聲地說(shuō)，殺，都?xì)⒌簟?/p>

男人說(shuō)，你看，還是老太太覺(jué)悟高。

阿婆聲音更大了，我沒(méi)覺(jué)悟，你快給我走。

周末時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)高頭不在成洪才家門(mén)口了。

一進(jìn)門(mén)，阿婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊，阿毛頭，坐下來(lái)喝湯。我這才聞到一股濃郁的肉香。

我結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：不是，不是高頭吧？

成媽媽嘆口氣說(shuō)，都是雞，不是高頭。高頭送到六合老家去了，養(yǎng)了四年的老鵝。怎么舍得殺。

八月底的時(shí)候，我們家四周圍發(fā)生了很大的變化。許多平房上都用石灰畫(huà)了一個(gè)粉白的大圈，圈里寫(xiě)了一個(gè)字—拆。

成洪才家的房子也寫(xiě)上了。

成洪才說(shuō)，他們要拆我家的房子，要我們搬到二條巷的樓房去。

我說(shuō)：成洪才，住樓房好啊。

阿婆說(shuō)：我不要走，我要死在老房子里。

成洪才家來(lái)了許多人，叫作動(dòng)遷組，說(shuō)話似乎比市容辦的還要不客氣，說(shuō)成洪才家是釘子戶，妨礙市政建設(shè)。

阿婆說(shuō)，我不要走，你們要拆，等我蹬了腿再說(shuō)。

動(dòng)遷組的人，下次再來(lái)，帶了鐵鍬，將葡萄藤?gòu)募茏由蠑叵聛?lái)，田里的莊稼全都鏟平了。

阿婆的一只眼睛里流出了淚水。阿婆說(shuō)，你們拆吧，我離死不遠(yuǎn)了。

阿婆病倒了。阿婆躺在暗影子里，反復(fù)地念叨一句話：沒(méi)的青打了，沒(méi)的青打了。

過(guò)了一個(gè)星期，成洪才到我們家來(lái)，說(shuō)：阿婆死了。

我呆掉了。愣一愣神，放下飯碗就跑出去。

我看見(jiàn)阿婆，哇地一聲哭了。阿婆一動(dòng)不動(dòng)，身上蓋著床單，身體縮成一個(gè)小孩子那么大。阿婆的一只眼睛睜著，嘴唇翻著，比活著的時(shí)候更丑了。

阿婆死了，沒(méi)有人再喊我阿毛頭了。

成媽媽說(shuō)：阿婆沒(méi)熬過(guò)夏啊，阿婆九十八歲了，都以為能活到一百歲的。

開(kāi)學(xué)的時(shí)候，成洪才對(duì)我說(shuō)：毛果，我們要回六合老家去了，爸爸退休了，這邊新房子讓給大哥住。

第二天，我和爸爸媽媽去送他們。

成洪才捧著阿婆的骨灰盒，上了一輛大卡車。

卡車要開(kāi)的時(shí)候，我對(duì)成洪才喊：成洪才，你還要回來(lái)的，對(duì)吧？

成洪才也對(duì)我喊了一句話。卡車發(fā)動(dòng)了，他的話淹沒(méi)在發(fā)動(dòng)機(jī)轟隆隆的聲音里頭了。

成洪才沒(méi)有再回來(lái)。

他們家被拆掉了，原地蓋起了一幢雙層小樓，上面寫(xiě)著：南京市華僑事務(wù)辦公室。

有時(shí)候路過(guò)，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)阿婆的聲音，聽(tīng)見(jiàn)阿婆低低地說(shuō)：沒(méi)的青打了。