我們欠缺這樣的藝術(shù)脫口秀

文/珊珊

談及藝術(shù)，我們總是將它視為精神高地。生于七十、八十年代的父母們，很難像千禧年的孩子們一樣從小就有接受藝術(shù)教育的機(jī)會。連俞敏洪都曾感嘆，沒有學(xué)習(xí)音樂，是人生中的遺憾。然而，當(dāng)我們現(xiàn)在有足夠的經(jīng)濟(jì)條件為孩子們創(chuàng)造一個良好的藝術(shù)氛圍時(shí)，卻又主動將自己關(guān)在門外。

興許是工作太忙，又或是很難重拾那份文藝心，總之，在將孩子們送往各種藝術(shù)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)的同時(shí)，父母們自己總是沒有時(shí)間去做一些藝術(shù)實(shí)踐。

前兩年，我們將“匠心精神”掛在嘴邊，現(xiàn)在在各類媒體上又開展著審美掃盲工作，但是始終難見國內(nèi)能有好的大眾藝術(shù)文娛節(jié)目。諸多短視頻平臺慣于迎合我們的低級趣味，而一些專業(yè)的藝術(shù)人文媒體或文化機(jī)構(gòu)，又建立起專業(yè)壁壘，將大眾隔離墻外。曾有朋友跟我說：如果不是因?yàn)榕愫⒆?，一年也不會去兩次美術(shù)館。因?yàn)楹芏鄬I(yè)的藝術(shù)作品，欠缺大眾化的宣傳，去了也不太看得懂。

由美國Netflix公司出品的藝術(shù)節(jié)目《Nanette》，融“喜劇”“脫口秀”“嚴(yán)肅藝術(shù)”于一體，成為這兩年最受歡迎的一檔藝術(shù)類節(jié)目。主講人Hannah Gadsby是澳大利亞的喜劇演員，曾攻讀藝術(shù)史，在節(jié)目中，她用通俗化、戲謔的語言向大眾解釋艱深的藝術(shù)理論。同時(shí)，也涉及對歷史文化、政治背景的解讀。在靠視覺搏位的傳播時(shí)代，Gadsby靠語言表達(dá)和觀點(diǎn)贏得了流量。這檔節(jié)目到底有什么魅力呢？我們不妨來看看節(jié)目中Gadsby的一些解讀。

比如，我們都熟悉梵高的繪畫，以《向日葵》《拾稻穗的女人》《星空》等為例，畫面中有大量的黃色。Gadsby認(rèn)為這與他長期服用抗抑郁的藥有關(guān)。梵高曾給自己的醫(yī)生畫過肖像，在《加歇醫(yī)生畫像》中，醫(yī)生手中握著一枝毛地黃，這正是梵高服用的藥物原料之一。Gadsby解釋：當(dāng)過度服用這些藥物時(shí)，我們會感受到過分密集的影響。這也就不難解釋畫家對一種色彩的偏好。

這檔節(jié)目的聰慧之處，當(dāng)然不是靠挖藝術(shù)家隱私和八卦。Gadsby在調(diào)侃一些藝術(shù)家個人癖好和創(chuàng)作背景的同時(shí)，會給出自己的藝術(shù)主張。比如，她認(rèn)為，藝術(shù)家并不會發(fā)明時(shí)代精神，他們只是對時(shí)代作出回應(yīng)。梵高也并沒有走在時(shí)代前面，他是在一個后印象派發(fā)展到巔峰時(shí)同時(shí)也在創(chuàng)作的一位后印象派畫家。他的精神十分不穩(wěn)定，所以人們對他避而遠(yuǎn)之。這也是為什么他一生中只賣出一件作品的原因。而我們將精神疾病浪漫化是一件十分可笑的事，這并不能成為天才的通行證。

在國內(nèi)，我們看到很多藝術(shù)類的公眾號以藝術(shù)之名，書寫著藝術(shù)八卦，但是對作品本身卻并沒有提出批判性見解。甚至是我們的教科書，也往往強(qiáng)硬地灌輸藝術(shù)理論，將創(chuàng)作者“英雄化”或“妖魔化”。這會讓我們的孩子也對藝術(shù)產(chǎn)生誤解，正如Gadsby所強(qiáng)調(diào)的觀點(diǎn)，藝術(shù)家自身的“情緒問題”并不值得效仿。

我們的市場上也不乏一些優(yōu)秀的脫口秀節(jié)目，但是沒有脫口秀去做藝術(shù)類的內(nèi)容。這不僅是因?yàn)閺臉I(yè)者本身的知識局限性，還因?yàn)槲覀兊氖袌鲂枨蠖炔粔?。讓全職父母們重新投入藝術(shù)學(xué)習(xí)，是一件耗費(fèi)時(shí)間成本的事，但這又是我們生活的必需品。不僅因?yàn)槲覀冃枰獌?nèi)在的自我提升，還因?yàn)槲覀円o孩子做一個良好的示范，并且和孩子有藝術(shù)溝通的橋梁。