英格蘭的罪與罰：莎士比亞的“亨利亞特”

張沛

皇家莎士比亞劇團的演員們正在排演莎士比亞戲劇《亨利六世》 ? （攝于2008年）

莎士比亞一生創(chuàng)作了十部英國歷史劇，分別是：《亨利六世》上（1590）、《亨利六世》中（1590～1591）、《亨利六世》下（1592）、《理查三世》（1592～1593）、《理查二世》（1595～1596）、《約翰王》（1596）、《亨利四世》上（1596～1597）、《亨利四世》下（1598）、《亨利五世》（1598～1599）、《亨利八世》（1612～1613）。這十部戲劇分別以英國金雀花王朝、蘭開斯特王朝、約克王朝和都鐸王朝的七位君主命名，他們是：金雀花王朝的約翰王（1199～1216年在位）和理查二世（1377～1399年在位），蘭開斯特王朝的亨利四世（1399～1413年在位）、亨利五世（1413～1422年在位）和亨利六世（1422～1461年在位），約克王朝的理查三世（1483～1485年在位）以及都鐸王朝的亨利八世（1509～1547年在位）。

從《約翰王》到《亨利八世》，這是一部完整的“英國故事”。不過，這個故事并非一蹴而就，而是幾經(jīng)修正才最后成形。

莎士比亞首先講述了這個故事的后半部分，即有“第一四聯(lián)劇”之稱的《亨利六世》三部曲和《理查三世》，然后續(xù)寫、追敘了它的前半部分，即《理查二世》、《約翰王》和“亨利三部曲”——亦稱“亨利亞特”（Henriad），其名仿自荷馬史詩《伊利亞特》（Iliad）——即《亨利四世》（上、下）與《亨利五世》;其中《理查二世》和“亨利三部曲”又稱“第二四聯(lián)劇”，它與“第一四聯(lián)劇”共同演繹了第一版“英國故事”，這個故事以《理查二世》開端，以《理查三世》結束;與此同時，莎士比亞在《理查二世》和“亨利三部曲”之間插入寫作了《約翰王》，后者為“英國故事”提供了新的開端和向度，從而引出一個新的“英國故事”，這個故事以“亨利三部曲”為核心，具有雙重開端（《約翰王》-《理查二世》）和雙重結尾（《亨利五世》-《理查三世》）;英國改朝換代（1603）后，“都鐸神話”成為前朝往事，于是莎士比亞又續(xù)寫了《亨利八世》，作為他的“英國故事”的第三結尾和最后完成。至此，他的十部英國歷史劇首尾環(huán)合為一部完整的英國史詩，這部史詩以英格蘭國家為主人公，而講述它的成長歷程和最后勝利，即構成了戲劇詩人、政治哲人莎士比亞的“作者之意”。

在《亨利六世》三部曲中，莎士比亞的政治-歷史哲學首次得到了表述。他以波利多爾（Polydore Vergil）、霍爾（Edward Hall）和霍林希德（Raphael Holinshed）等人的歷史著作為藍本，戲劇再現(xiàn)了從1422年11月7日亨利五世下葬到1471年約克家族取得仇克斯伯里（Tewkesbury）戰(zhàn)役勝利并隨后殺害亨利六世這一段歷史。這三部戲具有統(tǒng)一的主題，即英國的墮落：由于亨利四世弒君自立，英國受到上天懲罰，亨利五世英年早逝，嗣君（亨利六世）暗弱，外畏于強敵（貞德-法國），內(nèi)受制于權臣（溫徹斯特大主教、約克公爵等），上下交征而戰(zhàn)亂頻仍（流民造反、玫瑰戰(zhàn)爭），最終弒君悲劇重演，國家命運危在旦夕……這幾乎是基督教人類墮落故事的一個世俗歷史版，只不過故事的主人公由人類（亞當-夏娃）變成了以國王為人格象征的英格蘭民族國家。

如果說《亨利六世》講述了英國的墮落，那么《理查三世》則講述了英國的惡貫滿盈和否極泰來。莎士比亞筆下的理查三世作為惡魔（Vice）化身與善良無能的亨利六世形成了鮮明對照，并與后者同時構成理想君主的兩極偏離。眾所周知，伊麗莎白時代的歷史寫作深受意大利人文主義特別是馬基雅維里政治哲學的影響，而通過《理查三世》，莎士比亞向世人演示了馬基雅維里主義的失敗。在馬基雅維里看來，理想的君主須同時效法狐貍和獅子，兼集詐力于一身，此即人君之能事（Virtù），而他為達到目的完全可以不擇手段，所謂“只要結果為善，行為總會得到寬宥”。莎士比亞筆下的理查三世正是一名典型的馬基雅維里式君主：他在劇中倒行逆施、無惡不作，以至于人神共憤、眾叛親離，最后死于亨利·都鐸之手——確切說是上帝假后者之手誅滅了這個暴君。事實上，惡魔理查和天使亨利都是上帝的工具：前者作為上帝的工具促成了有罪的英國的惡貫滿盈和死亡，后者作為上帝的工具實現(xiàn)了凈罪后的英國的新生與蒙福。就此而言，他們合力實現(xiàn)了英國的拯救——凈罪之后的拯救。而凈罪和拯救（或者說惡貫滿盈而否極泰來），正是第一四聯(lián)劇的核心命意所在。

莎士比亞在第一四聯(lián)劇中講述了故事的后半部分，現(xiàn)在他進而講述故事的前半部分，這就是第二四聯(lián)劇。第二四聯(lián)劇是第一四聯(lián)劇的前傳，而第一四聯(lián)劇是第二四聯(lián)劇的后續(xù)：如果說第一四聯(lián)劇講述了英國的惡貫滿盈和否極泰來，第二四聯(lián)劇則追敘了原初的墮落或罪孽的發(fā)生;兩部四聯(lián)劇共同講述了一個完整的“英國故事”，罪與罰、墮落與拯救即構成了這個故事的意義結構和主題內(nèi)涵。

在《理查二世》中，莎士比亞追溯了近代英國的原罪，即英國自波林勃洛克（蘭開斯特公爵，后來的亨利四世）弒君篡位至理查三世敗死博斯沃斯（Bosworth）這一段不幸歷史（1399～1485）的起源。理查二世是英國王權的正統(tǒng)傳人（確切說是英國中世紀王權正統(tǒng)的最后傳人），即所謂合法君王（King de Jure），但他并不是一個合格的君王。與之相反，波林勃洛克是一個合格而不合法的君王。自信“天命在予”的理查二世失敗了，他的死象征了英國中世紀的終結;假仁義行的波林勃洛克取得了勝利，但這勝利同時也是失敗：由于弒君自立的罪行，亨利四世并沒有成為真正的國王，而只是一名成功的篡位者（King de Facto），他的成功為英國帶來了罪孽，他本人固然未能幸免，而其后繼者——從亨利五世到理查三世——也都延續(xù)和分享了這一罪孽。

有研究者指出，“蘭開斯特四聯(lián)劇”（即第二四聯(lián)劇）旨在“描繪不同類型的王者并指出理想王者的特性”。事實上，莎士比亞在第一四聯(lián)劇中已經(jīng)向我們展示了一系列不同的王者形象：軟弱無能的國王（亨利六世）、有勇無謀的攝政（格洛斯特公爵）、陰險狡詐的王位挑戰(zhàn)者（約克公爵）、小丑跳梁的草頭王（杰克·凱德）、窮兇極惡的暴君（理查三世）……和理查二世、亨利四世一樣，他們都不是真正的王者。真正的王者迄今只是驚鴻一瞥（參見《理查三世》中的里士滿伯爵、《約翰王》中的少年亞瑟以及《亨利八世》中的嬰兒伊麗莎白）。

什么是真正的王者？古人和今人（前者以柏拉圖為代表，后者以馬基雅維里為代表）分別給出了不同的答案，而他們都寄希望于教育。這樣問題的重心就從“什么”轉向了“怎樣”：怎樣是真正的王者？莎士比亞的“亨利亞特”即是對這一問題的正面回答。三部曲的主人公是同一個人，他就是《亨利四世》中的哈爾王子和《亨利五世》中的亨利五世;但他們也不是同一個人：亨利五世是一名真正的王者，而哈爾王子只是一名預備王者。作為未來的王者，哈里一開始不被任何人看好：他的父親為他憂心自責，而他的敵人（包括他的狐朋狗友）卻因此歡欣鼓舞。但是他們都看錯了：王子混跡無賴（如其自承）只是為了韜光養(yǎng)晦，以便將來一鳴驚人。他沒有說謊（盡管他欺騙了周圍所有的人）：通過與福斯塔夫等人的交往，哈里了解并克服了自身的惡或陰影人格（以他戰(zhàn)勝同名對手霍茨波、棄絕舊時膩友福斯塔夫為標志）——這是一個自我教育的過程，也是一個自我救贖的過程——而成為真正的自己、真正的人和真正的王者。隨著王者歸來，莎士比亞的政治理想終于修成正果而道成肉身。

歸來的王者——亨利五世攘外安內(nèi)，以數(shù)年之功完成了前無古人（包括愛德華三世父子在內(nèi)）的事業(yè)，被國人譽為“所有基督教君主的楷?！?。然而他并沒有真正拯救英格蘭：即如劇終時分致辭人（Chorus）所說，這位“英格蘭之星”依仗“機運之劍”斬獲了“世上最美的花園”，但是好景不長，一代雄主英年早逝，繼位者年幼，英國在短暫中興之后重新陷入了更加嚴重的內(nèi)憂外患（如《亨利六世》三部曲所示）。就此而言，亨利五世實在是一名失敗的王者。

在“亨利亞特”的華彩樂章《亨利五世》中，莎士比亞向我們揭示了這位偉大王者的根本困境（Aporia）。反諷的轉折-啟示發(fā)生于高潮即將到來之前的第四幕第一場。經(jīng)過長時間的等待——從浪子到“基督教君王的典范”，天才的政治家亨利讓他的觀眾等了14年（1399～1413）;而為了展示這一過程，天才的戲劇家莎士比亞讓他的觀眾等待了三年時間（1596～1599）——亨利五世終于來至法國的阿金庫爾（Agincourt）荒原。現(xiàn)在已是凌晨（確切說是1415年12月25日凌晨），幾小時后，決定雙方命運的戰(zhàn)役即將打響。這時亨利突然屏退左右，獨自微服出巡。臨行前他特意吩咐手下：“我要和自己的內(nèi)心爭辯一番，在此期間我不希望身邊有人。”說畢，“英格蘭之星”隱入了暗夜。

王者亨利開始了漫游。事實上，這已經(jīng)是他生命中的第二次漫游。他的第一次漫游是在他父親亨利四世的統(tǒng)治時期（1399～1413）。這是一次靈魂的漫游，確切說是王者的靈魂在塵世的漫游;在此期間，他從叛逆墮落的少年王子成長為雄才大略的青年君主。在現(xiàn)在這場漫游中，隱身的王者或者說“內(nèi)自訟”的王者之心與他“外在的良心”不期而遇了。這是三名普通的士兵：約翰·貝茨（John Bates）、亞歷山大·科特（Alexander Court）和邁克爾·威廉斯（Michael Williams），他們的名字很是耐人尋味：“John”源于古希伯來語，意為“上帝的仁慈”;“Bates”為盎格魯-撒克遜姓氏，源自人名“Bartholomew”;“Alexander”源自古希臘人名“Alexandros”，意為“人類的保護者”;“Court”是盎格魯-撒克遜姓氏，源于“王庭”（Court）一詞;“Michael”本是古希伯來男子名，意為“（誰）像上帝”;“Williams”是威爾士姓氏，源自日耳曼人名“Willihelm/Willelm”，意為“威廉之子”，1066年諾曼征服后一度成為英國最常見的人名（如莎士比亞即名“威廉”）。作者這樣命名，似乎寓有深意：莫非，“邁克爾·威廉斯”——“誰像上帝·威廉之子”——即是作者威廉·莎士比亞在劇中的代言化身？

現(xiàn)在這三人正在談論即將發(fā)生的戰(zhàn)爭?？铺厥紫劝l(fā)問：“約翰·貝茨兄弟，那邊天是不是已經(jīng)亮了？”貝茨沒好氣地回答說：“我想是吧;不過我們可沒有重大理由盼望天亮喲?！蓖垢菍Α懊魈臁备械奖^：“我們看到了天亮，可是永遠看不到這一天的結束了?！闭f話間，他們發(fā)現(xiàn)了亨利，喝問他是何人。亨利自稱是托馬斯爵士的部下，也加入了他們的隊伍。

在接下來的談話中，亞歷山大·科特（如前所說，這個名字的意思是“國王-宮廷”）始終保持沉默：他的位置被隱身/偽裝的王者亨利取代了。威廉斯首先向來者發(fā)問：“托馬斯爵士怎么看大家現(xiàn)在的處境？”亨利回答說：“就像一個人沉船擱淺，等待下次來潮水把他沖走?！必惔慕又謫枺骸八麤]有把他的想法告訴國王吧？”一言觸動心事，亨利借機抒發(fā)胸臆，聲稱“國王也不過是人，和我一樣”，面對危險，他同樣會感到恐懼，只是不能流露在外，以免動搖軍心云云。對于他的說法，貝茨嗤之以鼻：“他盡可以表現(xiàn)他的勇敢;不過我相信，就在今夜這樣的冷天，他寧肯在泰晤士河里，哪怕水淹到脖子;但愿他在那兒，我也在旁邊，不管有多危險，只要我們能離開這里。”亨利正色道：“說真的，我要為國王的良心說句話：我想他現(xiàn)在除了這個地方，哪里也不想去?！必惔碾S即接言：“那么我希望他一個人在這里;這樣他可以贖身保命，而許多可憐人也就免得送死了?！?p>

英國倫敦的威斯敏斯特教堂舉行阿金庫爾戰(zhàn)役600周年紀念活動，來自皇家莎士比亞劇團的演員薩姆·馬克斯在活動中扮演亨利五世 （攝于2015年）

電影《理查三世》劇照 ?（攝于1995年）

現(xiàn)在談話變成了爭論：士兵——亨利口中的“兄弟、朋友和同胞”（第四幕致辭人語）——或者說民眾與國王的爭論，甚至是民眾對國王的審判。王者以民眾之心為心，因此民眾的審判也就是王者之心的“內(nèi)自訟”。面對良心（自我意識）的審判，亨利將如何為自己辯護呢？亨利決定用“愛”和“正義”的修辭為自己辯護。他反問貝茨：“我敢說你不會那么不愛他，竟希望他一個人在這里吧？”并以自己為例——當然，是作為“非我”的無名戰(zhàn)士而不是他本人——現(xiàn)身（其實是“隱身”）說法：“我覺得無論死在哪里，只要和國王在一起，我就心滿意足了：他的事業(yè)是正義的，他的戰(zhàn)斗是光榮的。”對于這番說辭，大家反應冷淡。威廉斯的回答就一句話：“那我們就不知道了。”貝茨也隨聲附和：“是啊，這些我們也管不了;我們只要明白自己歸國王管就行啦。就算他的事業(yè)不正義，我們效忠國王，也就免去罪責啦。”——“但是”，威廉斯馬上又接過話頭，“如果不是正義的事業(yè)，那國王本人可就欠下一大筆債了”，因為“打仗死的人恐怕沒有幾個是好死的”，他們服從王命而不得好死，這樣“把他們領向死路的國王就有罪了”。

國王有罪：這真是一個驚心動魄的指控！隱身的王者亨利，或者說他隱匿的良心，一下子被擊中了。和父親一樣，亨利五世試圖通過軍事征服證明自身統(tǒng)治-王權的合法性;但是不同于父親，他的目標并非宗教圣地耶路撒冷，而是世俗的法蘭西——“世界上最美的花園”（第二幕致辭人語）。這是一場非此即彼的冒險：它是否正義，直接取決于它是否成功，所謂“結果證明手段”。然而，戰(zhàn)爭本身即是罪孽，而罪孽無法通過罪孽洗白。亨利宣稱“他的事業(yè)是正義的，他的戰(zhàn)斗是光榮的”，這不過是他的政治修辭或者說宣傳罷了?，F(xiàn)在，威廉斯和他的戰(zhàn)友——亨利的“兄弟、朋友和同胞”一致認定“國王有罪”，這讓亨利情何以堪，又將何言以對呢？

如前所說，“亨利問題”的根本癥結在于良心-正統(tǒng)王權的敗壞-失落。亨利本人對此有充分的自覺，也曾試圖通過漫游（出走）逃避罪責與良心的責難;但是現(xiàn)在他已無路可走，只能鋌而走險，以生命作注，與命運豪賭一場。

天將拂曉，他要回去-離開了。在回歸（同時也是背棄）自我之前，亨利跪倒在茫茫夜色下的荒原之上，狂熱地祈禱上帝。在他最后的祈禱中，亨利坦露了內(nèi)心深處的隱秘欲望（或者說恐懼）。首先，他祈求作為“萬軍之主”的上帝（God of Battles）讓他的戰(zhàn)士無知無畏而奮勇殺敵。亨利深知他必須贏得這場戰(zhàn)爭，這將是他最后的救贖希望;為了贏得戰(zhàn)爭，他必須讓自己的戰(zhàn)士相信“他的事業(yè)是正義的，他的戰(zhàn)斗是光榮的”;而為了讓他們相信這一點，就必須欺騙他們。可是事與愿違：就在剛才，他的士兵向他質(zhì)疑這場戰(zhàn)爭的合法性，認為國王的說辭并不可信，甚至直言國王有罪。亨利的良心被徹底擊中了。此時他再也無法偽裝和隱藏，只能裸身——作為王者，也作為罪人——求告上帝。他自知罪無可逭，但他辯解說這是“父親的過錯”，而他已為此懺悔謝罪，并許諾將來會做更多善功“以求寬恕”。亨利所謂的“將來”，是指戰(zhàn)爭勝利之后，這意味著上帝必須寬恕而且贊助他的罪行。亨利聲稱“上帝掌管一切”，但他內(nèi)心希望（甚至認為）上帝可以收買;就此而言，他的上帝無非是功利主義的“經(jīng)濟人”上帝（Deus Economicus），而他的懺悔和許諾不過是試探和談判的籌碼罷了。這是絕望的交易，也是最后的賭博：他或是失去一切而拯救自己的良心和靈魂，或是戰(zhàn)勝這個世界而良心-靈魂永遠沉淪。在前一種情況下，上帝拒絕他的請求而接受他本人;在后一種情況下，上帝接受他的請求而拒絕他本人。無論如何，必須做出選擇，而選擇的權利和責任皆歸上帝。

上帝做出了選擇：亨利贏得了戰(zhàn)爭（同時也是賭賽）的勝利。他將這一勝利完全歸功于上帝。這并不是高貴的自我謙抑，而是別有深意的責任轉嫁：歸功同時就是委過，亨利希望通過這種方式使自己與上帝同在，確切說是讓上帝成為自己的同謀。在世人看來，他獲得了成功，而且是空前偉大的成功;但是亨利自己心里明白，這一成功意味著什么。世俗的成功暫時延緩了上帝的懲罰，但它并沒有消除反而加重了罪行。不妨說，成功就是罪惡（或者說罪惡的重演），同時也是罪惡滿盈的判決。亨利為自己的成功付出了慘重的代價。他將和他的前輩該隱（《舊約·創(chuàng)世記》第四章第8～12節(jié)、16～17節(jié)）一樣，在心靈的暗夜中，在生命的荒原上，絕望無助地流浪，直到永遠。

這，或許就是都鐸英格蘭國家-國王神話的作者莎士比亞在當下書寫的（因此也是正在發(fā)生的）歷史中秘密囑咐未來的大義微言。正是：此情可待成追憶，只是當時已惘然！