王朔是否“看上去很美”
——從20世紀(jì)后20年文學(xué)思潮角度淺析王朔及王朔現(xiàn)象

侯向楠

一、現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的文化個(gè)體戶

王朔現(xiàn)象是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)非常引人注目的現(xiàn)象之一，王朔現(xiàn)象的橫空出世帶著極強(qiáng)的社會(huì)文化基礎(chǔ)。這一現(xiàn)象沒有出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代，也沒有出現(xiàn)在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”思潮盛行的70年代，而是出現(xiàn)在國(guó)門打開以及商品經(jīng)濟(jì)大潮涌現(xiàn)的80年代，這就印證了王朔現(xiàn)象具有鮮明的時(shí)代特征和文化認(rèn)同意義。

20世紀(jì)七八十年代，社會(huì)處于轉(zhuǎn)型加速階段，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮洶涌而至，王朔是一個(gè)頗有“天賦”的人，因而成為這一時(shí)期的弄潮兒。王朔自己坦白“雖然我經(jīng)商沒成功，但經(jīng)商的經(jīng)歷給我留下了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，使我養(yǎng)成了一種商人的眼光，我知道了什么好賣”[1]。王朔將經(jīng)商所學(xué)習(xí)到的與他自身的文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)，他能夠?qū)⒆x者劃分為各種群體，進(jìn)行“量體裁衣”。比如：《空中小姐》是寫給少年少女的，《頑主》是寫給城市青年的，《動(dòng)物兇猛》是寫給同齡人的。他為讀者和市場(chǎng)而寫作，他主動(dòng)去適應(yīng)市場(chǎng)和讀者，而不是讓市場(chǎng)和讀者去適應(yīng)他。他的這種創(chuàng)作模式，完全符合市場(chǎng)規(guī)律和商品生產(chǎn)的基本原則。王朔選擇了最好的時(shí)機(jī)進(jìn)行推銷，在文學(xué)領(lǐng)域成功之后，他開始將視角放到電影與電視領(lǐng)域，一系列的影視作品讓王朔更加名聲大噪。

王朔有過(guò)下海經(jīng)商的經(jīng)歷，對(duì)于金錢對(duì)人性的控制與扭曲有著很深的了解。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，人們的復(fù)雜心態(tài)同樣出現(xiàn)在王朔身上。20世紀(jì)80年代，中國(guó)正經(jīng)歷著極其劇烈的社會(huì)變革，改革開放的大潮喚醒了壓抑已久的人文意識(shí)，文學(xué)思潮奔涌而來(lái)，商品經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展，“金錢”逐漸成為人們所追求的主要方向，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)成為主導(dǎo)的社會(huì)中，無(wú)視金錢的存在是不切實(shí)際的，但是把金錢視為寫作的唯一目的，機(jī)械化地生產(chǎn)迎合市場(chǎng)的作品導(dǎo)致作品有量無(wú)質(zhì)，就會(huì)在相當(dāng)程度上丟失文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值，使人變?yōu)榻疱X奴役的對(duì)象，成為金錢異化的目標(biāo)。王朔的許多作品由于過(guò)分側(cè)重市場(chǎng)，一些作品略顯粗糙。在市場(chǎng)社會(huì)中，金錢與作家的關(guān)系并不成正比，王朔也曾試著將作品與商業(yè)活動(dòng)區(qū)分開來(lái)，但是他的區(qū)分最終導(dǎo)致的卻是將商業(yè)活動(dòng)貫穿于文學(xué)創(chuàng)作中，使文學(xué)變成了商業(yè)的附屬，文學(xué)被商業(yè)所控制，這樣，其寫作活動(dòng)自然而然就變成了商業(yè)活動(dòng)。在當(dāng)今時(shí)代，文學(xué)炒作變成一種時(shí)尚，但是，這樣的文學(xué)創(chuàng)作并不是大眾的心聲，功利化的后果是愚弄大眾、消費(fèi)大眾，作家只有回歸真正的人文生態(tài)環(huán)境，致力于傳統(tǒng)純文學(xué)的美學(xué)傾向，才能達(dá)到社會(huì)普遍的文化認(rèn)同。

二、“干部子弟”與“流氓悲歌”

王朔出生于1958年，他經(jīng)歷了“文革”，了解“文革”時(shí)期的社會(huì)狀況，因此對(duì)“文革”、對(duì)那個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌有著自己的理解。王朔這幫人的青春期是一個(gè)極度失重的青春期?？v觀王朔作品，“干部子弟”構(gòu)成他文章中不可忽視的形象之一，他們是一群城市流浪漢，浪蕩在城市中央?！秳?dòng)物兇猛》就是關(guān)于青春的物語(yǔ)，文章刻畫了一群生長(zhǎng)生活在20世紀(jì)六七十年代北京部隊(duì)大院的少年的青春故事。少年們渴望表現(xiàn)，無(wú)所畏懼，打群架“手特黑”，在面對(duì)喜歡的女孩子的時(shí)候，“我”卻像變了一個(gè)人一樣，在米蘭不喜歡他的時(shí)候，感到懊惱和氣憤，甚至試圖強(qiáng)暴她，以此來(lái)宣泄那些無(wú)處安放的荷爾蒙和熱血。那時(shí)的部隊(duì)大院是一個(gè)特殊的環(huán)境，“文革”時(shí)期的部隊(duì)大院有自己的生活區(qū)、娛樂(lè)區(qū)、俱樂(lè)部，等等，這個(gè)環(huán)境里面的人是分等級(jí)的。這就像一個(gè)獨(dú)立的小城市，天生具有一種“崇高”感，在這里生活的人們的內(nèi)心也都具有一種潛在的優(yōu)越感。那一特殊時(shí)期，紅衛(wèi)兵們每日在外，留下的少年們無(wú)所事事，無(wú)心讀書，這一時(shí)期的少年們直爽勇猛，熱血沸騰，他們的骨子里流淌著軍人的血液，那種與生俱來(lái)的激情與狂熱，注定了他們的青春并不安分。

相對(duì)于當(dāng)時(shí)盛行的略顯嚴(yán)肅的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”，橫空出世的“王朔文學(xué)”展現(xiàn)給大眾的則是一個(gè)完全不一樣的文學(xué)世界，這個(gè)世界幽默、寬松，甚至有些“流氓”。王朔作品中的人物沒有什么憂國(guó)憂民的救世情懷，沒有正當(dāng)職業(yè)，每天插科打諢，在那些有著正統(tǒng)的社會(huì)觀念的人看來(lái)，王朔筆下的人物就是無(wú)賴、痞子。他通過(guò)“痞子”形象對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行了不遺余力的諷刺，這種嘲笑與消解成為他們的人生樂(lè)事。因?yàn)橥跛返某砷L(zhǎng)經(jīng)歷，他對(duì)知識(shí)分子有一種從內(nèi)到外的蔑視和難以消除的偏見?！拔页砷L(zhǎng)過(guò)程中看到太多知識(shí)被濫用、被迷信、被用來(lái)歪曲人性，導(dǎo)致我對(duì)任何一個(gè)自稱知識(shí)分子的人都不信任、反感乃至仇視”[2]作家本來(lái)應(yīng)是擁有良好文學(xué)素養(yǎng)的知識(shí)分子的代表，但王朔在作品展現(xiàn)的正是對(duì)這種人的消解，在作品《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》中，作者借于觀、馬青表達(dá)了對(duì)作家群的鄙視，在他們看來(lái)，只有什么都不會(huì)、什么都干不了、沒有本事的人才去當(dāng)作家，在大眾看來(lái)，本來(lái)神圣的職業(yè)變得一文不值，和痞子化為一體。

另外，王朔作品的另一大特點(diǎn)就是“流氓性”話語(yǔ)的運(yùn)用，王朔筆下的人物什么都敢說(shuō)，《玩的就是心跳》里把打麻將叫作“組織生活”，《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》中，出現(xiàn)了“毛主席語(yǔ)錄”“樣板戲”等話語(yǔ)。而黑話和臟話在王朔作品中更是頻頻出現(xiàn)，小說(shuō)里的人物用說(shuō)臟話發(fā)泄情緒。王朔筆下飽受爭(zhēng)議的“流氓”們，是為了痞而痞嗎？筆者認(rèn)為，這些靠罡語(yǔ)黑話宣獲取快感的背后，隱藏的卻是一種旁人無(wú)法理解的悲哀。從部隊(duì)大院子弟到無(wú)所事事的頑主，社會(huì)的急速變革讓他們茫然無(wú)措，曾經(jīng)熟悉的舒適圈消失后他們還未找到新的能夠接納他們的角色，社會(huì)不再需要革命，經(jīng)濟(jì)建設(shè)也沒有他們的一席之地，似乎社會(huì)突然跟他們開了一個(gè)命運(yùn)的玩笑。這群?jiǎn)适Я松矸莸娜?，除了用話語(yǔ)過(guò)過(guò)嘴癮之外，也找不到其他宣泄的方式，這樣看來(lái)，這群淪為邊緣人的人物其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的象征與悲哀。

三、反本質(zhì)主義寫作的沖突與悖論

在王朔遭到的眾多爭(zhēng)議中，最重要的一點(diǎn)便是他的“反知識(shí)分子化傾向”，即對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)模式的解構(gòu)，他拋棄了傳統(tǒng)純文學(xué)的“文學(xué)本位”的基本立場(chǎng)，消解了傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值觀。在王朔的作品中，處處顯示著對(duì)知識(shí)分子的不信任，“讀書人”變得無(wú)知且無(wú)能。例如：《頑主》中的寶康，《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》中的古德白，以及《一半是火焰，一半是海水》中直言“作家就是那伙寫東西的騙子”。他不僅從整體上動(dòng)搖了傳統(tǒng)文學(xué)賴以生存的知識(shí)體系，更是使五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)獲得普遍認(rèn)同的傳統(tǒng)價(jià)值觀被顛覆，否定了“道德價(jià)值”這個(gè)最根本的經(jīng)典文學(xué)依賴的支點(diǎn)。王朔現(xiàn)象代表的反傳統(tǒng)思潮對(duì)經(jīng)典文學(xué)的震撼十分深入，以至于一時(shí)間文學(xué)界無(wú)法將其納入任何一個(gè)流派或者體系，這也是王朔一直和文學(xué)史界保持著距離的原因之一。這種驚世駭俗的創(chuàng)作模式，始終無(wú)法得到批評(píng)界最起碼的認(rèn)同。盡管王朔能言善辯，但仍不能夠完美地填充其新式價(jià)值觀所顯現(xiàn)的巨大裂縫，也無(wú)法扭轉(zhuǎn)其人生觀、愛情觀、世界觀、道德觀與傳統(tǒng)觀念的悖論性。

傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)有明顯的矛盾性，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)下，兩者同時(shí)出現(xiàn)在王朔的創(chuàng)作中。無(wú)論是《頑主》中的楊重、馬青、于觀，還是《玩的就是心跳》中一群極度空虛的復(fù)員軍人。王朔筆下這類人物玩世不恭，毫無(wú)上進(jìn)心，王朔絲毫不掩飾這樣負(fù)面的情緒，也許在他看來(lái)，他正是想通過(guò)展現(xiàn)這種狀態(tài)來(lái)嘲諷當(dāng)時(shí)社會(huì)中的偽道。毋庸置疑，王朔刻畫的“痞子”強(qiáng)烈地結(jié)構(gòu)了當(dāng)下的倫理道德，加之當(dāng)時(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)，王朔作品的影響力極大，對(duì)當(dāng)下的青年人產(chǎn)生了不小的影響，但是，王朔在文學(xué)變革中走得夠快，但是不夠遠(yuǎn)也不夠久，王朔現(xiàn)象猶如曇花一現(xiàn)，至今也沒有被文學(xué)界徹底接納，我們不禁思考其內(nèi)在原因，王朔現(xiàn)象它本身是否能產(chǎn)出一種新的、富有生機(jī)和活力、可以源源不斷持續(xù)下去的現(xiàn)代文化？

本質(zhì)主義寫作的分析理論可以解釋王朔現(xiàn)象橫空出世并急速膨脹的原因，20世紀(jì)八九十年代的中國(guó)，社會(huì)意識(shí)形態(tài)發(fā)生變化，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的變化影響上層建筑的調(diào)整與方向，各種中外思潮迭起，90年代的文學(xué)敘事開始出現(xiàn)了反本質(zhì)特征。小說(shuō)敘事只有反映本質(zhì)規(guī)律的必然性時(shí)，才是真實(shí)的，才有存在的可能性。20世紀(jì)八九十年代，王朔現(xiàn)象有其出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)大背景，而隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)必將趨于穩(wěn)定，王朔的反本質(zhì)、反傳統(tǒng)觀點(diǎn)如果仍不進(jìn)行適時(shí)的調(diào)整，也終將消失于文學(xué)史。

接受美學(xué)的觀點(diǎn)認(rèn)為，高雅文學(xué)之所以高雅，就體現(xiàn)在對(duì)讀者的期待視野不是迎合而是挑戰(zhàn)，是謀求對(duì)讀者期待視野的改造,而讀者期待視野的改變，便意味著思想觀念、情感心理、價(jià)值尺度的改變，越來(lái)越多的讀者期待視野的改變，便意味著社會(huì)的進(jìn)步。

四、結(jié)語(yǔ)

王朔現(xiàn)象是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，也是他個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的反饋。這種藝術(shù)實(shí)驗(yàn)適應(yīng)了20世紀(jì)后20年文學(xué)變革中主體性的要求，也具有相當(dāng)多的受眾群體。但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的文學(xué)體系來(lái)看，這種熱衷于擺脫正統(tǒng)審美規(guī)范的反理性的某種“文學(xué)自由”，與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)變革進(jìn)程中建設(shè)方向是相悖的。究竟如何平衡文學(xué)創(chuàng)新與文學(xué)傳統(tǒng)的審美價(jià)值，仍是作家與讀者需要思考的。