陳若碧
社會(huì)歷史批評(píng)是一定社會(huì)歷史條件下的產(chǎn)物,它認(rèn)為社會(huì)生活是影響、制約乃至控制文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的決定性因素。文學(xué)是對(duì)社會(huì)生活的模仿和體現(xiàn),隨社會(huì)時(shí)代發(fā)展[1]。社會(huì)歷史批評(píng)注重真實(shí)性、傾向性和社會(huì)效果。社會(huì)歷史批評(píng)多闡釋作品的社會(huì)歷史內(nèi)容,考察作家和所處時(shí)代、環(huán)境的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的認(rèn)識(shí)價(jià)值和社會(huì)作用。
正因?yàn)槿绱?,社?huì)歷史批評(píng)之下的文學(xué)文本存在被過(guò)度挖掘乃至扭曲社會(huì)歷史內(nèi)容的情況,而作品的藝術(shù)形式以及文學(xué)本身的繼承和發(fā)展就有了被忽略的可能性。同時(shí),過(guò)于重視社會(huì)作用使得批評(píng)趨于功利化,作者的本意被誤讀,讀者的自主性和創(chuàng)作性也未被尊重,因而,即使社會(huì)歷史批評(píng)存在的必要性與必然性不容置喙,仍有相當(dāng)部分研究者愿意從文本出發(fā),撇除社會(huì)歷史等外部因素對(duì)文學(xué)批評(píng)的影響,走出一條新路來(lái),英美新批評(píng)如是。
1.英美新批評(píng)
新批評(píng)文論發(fā)端于英國(guó),興盛于美國(guó)。該流派主張將文學(xué)作品看作文學(xué)的“本體”,文學(xué)“文本”作為“獨(dú)立的認(rèn)識(shí)客體”而成為文學(xué)研究的對(duì)象[2]。瑞恰茲要求排除“非文學(xué)因素”的“純批評(píng)”,維姆薩特、比爾茲利提出為防止“意圖謬誤”及“感受謬誤”而關(guān)注文本內(nèi)部意義,韋勒克和沃倫主張文學(xué)研究回到“作品本身”……眾多學(xué)者的觀點(diǎn)確定新批評(píng)以文本為中心、將文學(xué)文本作為批評(píng)對(duì)象,而排除作者與讀者影響的文學(xué)觀?!兑鈭D謬見(jiàn)》[3]“關(guān)注文本本身對(duì)的語(yǔ)言與修辭技巧”的觀念在新批評(píng)派中被普遍表露。從此思想出發(fā),文本細(xì)讀法被提出。
2.文本細(xì)讀法
值得一提的是,“文本細(xì)讀”一詞借用于語(yǔ)義學(xué),該流派將語(yǔ)義分析作為文學(xué)批評(píng)最基本的方法和手段,文本細(xì)讀是語(yǔ)義學(xué)對(duì)文本進(jìn)行解讀的重要方法和顯著特征。
文本解讀總是具體、實(shí)證的,基本特征有以下幾點(diǎn)。首先,以文本為中心。只有作品中實(shí)現(xiàn)的意圖才是作者真正的意圖。該流派強(qiáng)調(diào)文本語(yǔ)言和思想的關(guān)系,注意把握文本語(yǔ)言體現(xiàn)的意思、感情、語(yǔ)氣、意向,以解讀作品意義。其次,重視語(yǔ)境對(duì)語(yǔ)義分析的影響。依靠詞、句或段與上下文之間聯(lián)系確定具體語(yǔ)義。最后,強(qiáng)調(diào)文本的內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)。不關(guān)注文學(xué)背景、環(huán)境和外因,關(guān)注作為隱含和需要意義和價(jià)值的符號(hào)體系的文本本身進(jìn)行解讀。
新批評(píng)在對(duì)文本細(xì)讀的理解方面與語(yǔ)義學(xué)有觀念重合之處。如被認(rèn)為是典型的“文本細(xì)讀”之作的《朦朧的七種類型》正是“對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行分析性的細(xì)讀”[4]。
就這樣,為形式主義辯護(hù)的、對(duì)象上以文本為中心、關(guān)注語(yǔ)言與修辭、結(jié)構(gòu)上持有機(jī)整體觀、重視語(yǔ)境的文本細(xì)讀法成為新批評(píng)進(jìn)行文學(xué)研究的有力武器。
自孔子“教化說(shuō)”、孟子“知人論世”說(shuō)及古希臘羅馬的“模仿說(shuō)”以來(lái),社會(huì)歷史批評(píng)一直是文學(xué)研究的主流方法之一。以時(shí)代環(huán)境與作者生平經(jīng)歷作為研究作品的依據(jù)合情合理,也有利于更透徹解讀文本,讓文本發(fā)揮重大的社會(huì)價(jià)值,然而,社會(huì)歷史批評(píng)的局限性讓現(xiàn)下極度活躍的個(gè)體獨(dú)立思想有所抵觸,大家更加呼吁文學(xué)的純粹性。此時(shí),遠(yuǎn)離“社會(huì)”“功利”的分析,單純看文本本身的做法是完全可以理解的。
高爾基說(shuō):“文學(xué)是人學(xué)?!盵5]在現(xiàn)實(shí)意義上,人是馬克思口中“各種社會(huì)關(guān)系的總和”。作為表現(xiàn)人及人的社會(huì)生活的上層建筑,文學(xué)必然是關(guān)乎人類的,因而,如今說(shuō)及“文學(xué)是人學(xué)”,雖不至于被奉為真理,但也成為大多數(shù)人的共識(shí)。
以文本為中心并非摒棄社會(huì)的影響,拋卻人的社會(huì)屬性,而是從文本去輻射社會(huì)而非由社會(huì)及文本,同時(shí)不忘卻人作為動(dòng)物的自然屬性。這樣,我們會(huì)明白“文學(xué)是人學(xué)”在更深層次上昭示文學(xué)是“人的生命學(xué)”的道理——人是“社會(huì)的人”和“動(dòng)物的人”統(tǒng)一的生命體。文學(xué)抒寫(xiě)人的情感與欲望,若嘗試將情感進(jìn)行分級(jí),我們會(huì)明白生命情感當(dāng)之無(wú)愧地排在愛(ài)情、友情、親情、民族之情等一系列情感之前。對(duì)文學(xué)的研究多如繁星,然而,無(wú)論是弗洛伊德的“性欲”,還是孟子的“知人論世”,或心理或社會(huì)、或動(dòng)物性或社會(huì)性的分析,到最后所追求的深度也不過(guò)是達(dá)到對(duì)生命意義的哲學(xué)性叩問(wèn)。文學(xué)所彰顯的情感是多層次,它具有多樣性,然而只有活著,或者說(shuō)生命的情感與欲望才是最本源的。
在學(xué)習(xí)《文學(xué)方法論》課程的過(guò)程中,肖祥彪老師撇除社會(huì)歷史影響的教學(xué)深深觸動(dòng)筆者的心靈,使筆者開(kāi)始轉(zhuǎn)換思維。我們可以這樣思考:?jiǎn)螁斡梦谋炯?xì)讀法去品味文本本身透露的信息,解讀文本內(nèi)含的動(dòng)物性和社會(huì)性統(tǒng)一的人的生命力量,既遵從“文學(xué)是人學(xué)”的教誨,又避免將人割裂來(lái)看的傾向,去解碼文本最深處蘊(yùn)含的生命情感,這樣是否可以走出另一條鮮花盛開(kāi)的道路?懷著這樣的想法,《敕勒歌》[6]作為最理想的范例之一成為文章的分析對(duì)象。倘若通過(guò)分析《敕勒歌》短短二十七字能收獲生命情感的純粹感動(dòng),取得一些哲學(xué)性思考的成果,對(duì)宇宙天地有新的感悟,而更加致力于尋找人與自然和諧共處的較好方式,那么嘗試就算成功了。
《敕勒歌》首句“敕勒川,陰山下”即點(diǎn)出具體的地理位置:這是在陰山腳下的一片廣闊平原,這是生活著敕勒族人民的平原。該句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,格調(diào)雄闊宏放、高遠(yuǎn)遼闊,敕勒族雄強(qiáng)有力的性格可見(jiàn)一斑。值得注意的是,這里使用的是俯視角度,由上而下,將綠色盎然的草原盡收眼底。第二句“天似穹廬,籠蓋四野”采用比喻的修辭方法,寫(xiě)天空如同巨大的帳篷,將整片原野籠罩其中?!疤焖岂窂]”充斥北方民族獨(dú)特奇異的想象,更透視了“天圓地方”的古樸認(rèn)知。正是古人這種對(duì)世界的好奇與猜想的求知欲,讓原始生命的活力更加涌動(dòng)起來(lái)。天空是帳篷,帳篷是家,而家是生命可以交托安全感與信任感的存在。從這一點(diǎn)不僅看出敕勒族的樂(lè)觀爽健,更注意到這種人與自然親密無(wú)間、和諧美好的狀態(tài),并心生向往。這一句采用仰視視角,與首句相對(duì)應(yīng),一俯一仰之間將敕勒乃至整個(gè)宇宙納入眼中,氣勢(shì)遼闊不在話下。更重要的是,我們嗅到人與自然,乃至人與宇宙本應(yīng)擁有卻在現(xiàn)代社會(huì)有所不足的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的。
第三句“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”前半句承接上文,總寫(xiě)敕勒族天空無(wú)際、草原遼闊的生活環(huán)境?!疤焐n蒼”“野茫?!眱删涑猩?,且描繪筆法上略有疊沓,蘊(yùn)涵著詠嘆抒情的情調(diào)。疊詞形式之下,天空之蒼闊、遼遠(yuǎn)足以讓原野之碧綠、無(wú)垠以及游牧民族博大胸襟和豪放性格在人們印象中生根?!帮L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”更是神來(lái)之筆。一陣風(fēng)掠過(guò),綠草現(xiàn)出或進(jìn)食或閑適的牛羊,描繪出一幅殷實(shí)富足、其樂(lè)融融的景象。“見(jiàn)”字宛若撩開(kāi)遮擋的簾幕,更加遼闊的視野之下牛羊的姿態(tài)可以想象,至此,詩(shī)歌更具動(dòng)態(tài)的美感,一切都鮮活起來(lái)。牛羊是食物的來(lái)源,是物質(zhì)生活的基礎(chǔ),從牛羊見(jiàn)富足不難;但牛羊也是自然界的動(dòng)物,是有感覺(jué)、有靈性的生物,人與作為自然代表的牛羊在蒼茫天地之間是這樣貼近,頗有幾分“天人合一”的味道。
首先,詩(shī)歌存在著視野的變遷。第一、二句以俯仰兩角度分寫(xiě)地理位置和天野遼闊的大環(huán)境,讓天地、宇宙進(jìn)入視野之中,雄渾甚顯而略顯單薄。第三句前段“天蒼蒼,野茫?!背薪由衔?,將之前的影像進(jìn)行“重放”,在視野之中攬入天地,強(qiáng)調(diào)總寫(xiě)環(huán)境之壯美;“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”筆鋒一轉(zhuǎn),開(kāi)始白描草原的生活細(xì)節(jié),放大天地間的綠草、清風(fēng)和牛羊,畫(huà)龍點(diǎn)睛。視角的運(yùn)用在詩(shī)歌中發(fā)揮到了極致,至此,天、地、人、牛羊各安其位,一副和諧的構(gòu)圖就完成了。
其次,詩(shī)歌更深層次上存在著邏輯結(jié)構(gòu)的變化。第一、二句的天地是自然宇宙的象征,寫(xiě)天地的廣闊無(wú)垠正顯現(xiàn)出自然的廣袤永恒,對(duì)比反襯出人類的渺小短暫。即使是作為“穹廬”般安身立命的存在,也偶爾會(huì)引起人的敬畏,由此,被“籠罩”的原野及原野上的人在安全感內(nèi)摻雜了些許不安和壓抑。第三句先寫(xiě)天地遼闊,緊接著寫(xiě)風(fēng)草牛羊,將注意力由不安引向安適平樂(lè)之景。在這里,人和自然互相親近,于是我們看出人類放棄與自然矛盾對(duì)立、解除不安后的釋然:既然宇宙永恒、人類壽命有限是客觀既定的,何不享受生活的美好,感受生命光輝的躍動(dòng)?可以說(shuō),詩(shī)歌并不止表現(xiàn)北方風(fēng)情和民族氣度,也揭示更深邃的東西。詩(shī)歌由現(xiàn)實(shí)逐漸化入藝術(shù)思想層面,最后在哲學(xué)層面頓悟,進(jìn)入天人合一的境界。
《敕勒歌》展現(xiàn)出或需要物質(zhì)基礎(chǔ)而存在的動(dòng)物性的人和需思考而證實(shí)自我存在的人,并讓兩者在篇尾完美統(tǒng)一在一起。
《敕勒歌》以凝練語(yǔ)言撼動(dòng)人心,比喻、反復(fù)手法的運(yùn)用恰到好處,細(xì)節(jié)描寫(xiě)錦上添花,單單是躍然紙上的北國(guó)風(fēng)光就令人神往。這篇詩(shī)歌無(wú)疑是佳作,但并不止優(yōu)秀在風(fēng)格豪放剛健,抒情爽直坦率,語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華,表現(xiàn)北方民族英勇豪邁的氣概;也不只是優(yōu)秀在展示民族文化間互相影響、南北詩(shī)風(fēng)互相融合的成果;更不止是中華境內(nèi)各族從征戰(zhàn)對(duì)抗走向和解交融,形成一元主體、多元格局中華文化的見(jiàn)證。更深層次而言,《敕勒歌》跳出了家國(guó)、民族,走向人類最深沉也最鮮活的生命情感,它透露的是全人類共有的、自古以來(lái)便存在的“天人”關(guān)系的哲學(xué)性思考和對(duì)生命能量的動(dòng)情謳歌。
高爾基說(shuō)出“文學(xué)是人學(xué)”的本意可能是傾向于現(xiàn)實(shí)主義的,因而社會(huì)歷史的分析批評(píng)無(wú)疑是可行的。隨著時(shí)代的發(fā)展,我們更愿意讓評(píng)論也擁有人文的關(guān)懷。為讓評(píng)論閃耀人性與哲思的光輝,應(yīng)該適時(shí)讓批評(píng)回到人類最初的情感——生命。
近幾年,我們?cè)絹?lái)越認(rèn)同人是將社會(huì)性和動(dòng)物性(自然性)統(tǒng)一于一體的生物,是健全完善的存在。我們贊同單單只談社會(huì)性的人卻忽略動(dòng)物性的人是不正確的,但在現(xiàn)下實(shí)際操作中,仍有許多人囿于社會(huì)歷史等文學(xué)外部的分析,卻忽視文本本身散發(fā)的光彩,可謂本末倒置了。假使能在外部因素的分析之外,進(jìn)行以文本為中心的細(xì)讀分析,直抵人性深處,挖掘關(guān)乎生命的終極追問(wèn)與回答,或許更深刻、也更符合文學(xué)本質(zhì)。