日暮蒼山遠(yuǎn)
——淺析《風(fēng)雪夜歸人》的戲劇詩意

姚 越 汪余禮

一、與詩意結(jié)緣

20世紀(jì)30年代，是中國傳統(tǒng)戲曲與自西方而來的話劇共存于舞臺(tái)上的文化繁榮之際。吳祖光先生正是這一時(shí)代中風(fēng)格獨(dú)特的劇作家之一。他的筆下總有一派如中國山水畫一般“虛實(shí)相合”的意味，他擅長(zhǎng)把主觀情思和客觀現(xiàn)實(shí)二者融合，從而創(chuàng)造出第三種平行時(shí)空，引領(lǐng)觀眾到達(dá)未曾涉足的感通世界。

吳祖光自幼受到傳統(tǒng)文化的熏陶，深受愛好詩畫的父親的影響。又因生在北平，他很早就被京劇藝術(shù)的魅力所吸引，戲曲中寫意的表演方式潛移默化地融入了他日后的創(chuàng)作中。中國傳統(tǒng)戲曲兼顧直白與含蓄：直白在于展現(xiàn)劇中的次要矛盾，如自報(bào)家門；含蓄則物盡其用于最為突出的主要部分，如人物的情感跌宕。猶如中國“含而不露”的山水畫一般，寥寥幾筆繪無形，意蘊(yùn)不會(huì)被線條所捆綁，作品方得以進(jìn)入更高的藝術(shù)層面。

吳祖光先生將戲劇看作人生的縮影，這不僅意味著短短一場(chǎng)戲需要折射一世滄桑，更是要用最精煉的言語和行動(dòng)表達(dá)最豐富的情感，將無限的人生壓縮在有限的時(shí)空內(nèi)進(jìn)行展現(xiàn)，并借此與觀眾產(chǎn)生感通。講一個(gè)故事是戲劇最重要的要求之一，既然是故事，自不可缺少情節(jié)、人物、性格這些必要的成分。更重要的是，劇作者在將自己的身份轉(zhuǎn)換為劇中人和觀眾時(shí)的真誠心態(tài)，因?yàn)橹挥袆≈腥瞬抛盍私庾陨淼男穆窔v程，只有觀眾才能與劇中人產(chǎn)生感通，也只有作者才可以主宰劇中所有人的下一步行動(dòng)。當(dāng)三者合而為一時(shí)，主客觀融合、虛實(shí)景相生的詩意便產(chǎn)生了[1]。

二、情境中的詩意浮現(xiàn)

“風(fēng)雪夜歸人”一題取自《逢雪宿芙蓉山主人》的尾句，唐詩悠遠(yuǎn)的意境在劇作開篇的場(chǎng)景中就浮現(xiàn)出來。大雪茫茫的冬夜里，后花園中廊檐寬闊、欄桿朱紅，深紫色的絨簾垂在一排緊閉的窗后，墻皮在低沉灰暗的天色中剝落著，小團(tuán)的雪塊從枯枝上滑下。在黑白明暗的交融中，兩個(gè)乞兒在富貴人家無暇顧及的圍墻內(nèi)生起了一團(tuán)火。故事的主角在輾轉(zhuǎn)蹉跎之后又回到這個(gè)地方，帶著十幾年離別的情愫。尾聲中，曾經(jīng)志在一同追逐自由的人各自分散，消失在了寒冷刺骨的雪夜里。大雪沖破了房門，冷風(fēng)朝著屋內(nèi)呼嘯而進(jìn)，打破了這兩極相互比鄰又隔絕的狀態(tài)。首尾呼應(yīng)，萬物混然，明暗結(jié)合，虛實(shí)相生[2]。

三、人物形象的詩意籠罩

居中的主角魏蓮生是一個(gè)唱旦角的男戲子，這樣的身份自帶著多重可能性，他作決定時(shí)有男子的英勇果敢，臨風(fēng)而立，在決定之前的猶豫中卻也不乏女性的細(xì)思斟酌；他把婉轉(zhuǎn)和羞怯的情思收進(jìn)七尺男兒的軀體，在看客難以分清的戲臺(tái)上下，唱著甚至經(jīng)歷著從不間斷的悲喜聚散。玉春原本是一個(gè)冰清玉潔的姑娘，卻不得已被賣入青樓，飽經(jīng)了世間冷暖，直至后來做了大官蘇宏基的姨太太，但她絕不只是一個(gè)膚淺僵化的寵妾，她有靈活的頭腦和靈慧的心，與魏蓮生的相識(shí)喚醒了她心中沉睡的對(duì)愛情和自由的向往。此外，晚年念佛的蘇宏基，最后迎風(fēng)而立的侍女小蘭，無一不是在對(duì)情節(jié)產(chǎn)生影響的同時(shí)，也將自己的內(nèi)心展露給觀眾。

魏蓮生和玉春的初見是在一個(gè)春意盎然的晚上。伴隨著新生的氣息，魏蓮生的意識(shí)在此刻啟蒙。次日他們又相會(huì)了，這場(chǎng)戲也成了劇中最出色的場(chǎng)景之一。公館的主人蘇宏基將這間藏嬌的金屋美其名曰“內(nèi)書房”，當(dāng)清雅的環(huán)境擺脫了主人的俗氣，內(nèi)書房便真的成了鬧哄哄的生日宴里唯一的凈地。在這個(gè)封閉的環(huán)境里，能透進(jìn)來的只有當(dāng)空的明月光和初盛的嬌艷的海棠，充盈在周遭的暖意將兩個(gè)年輕人內(nèi)心的涌動(dòng)渲染得愈加強(qiáng)烈。這片旁人無緣涉足的凈土承載的不只是生命的追求，還有洶涌卻不噴薄的情感暗流。人物虛存的、收斂著的情緒，與真實(shí)的、引人遐思的景象交融在了一起。

姨太太與戲子的愛情在現(xiàn)實(shí)中可能有些俗套，但吳祖光先生跳脫了鶯鶯燕燕、花前月下的圈子，營造了一種全新的意境，《風(fēng)雪夜歸人》中的愛情顯得高尚而純潔。它與時(shí)代背景結(jié)合，同人生哲理交織，上升到一個(gè)發(fā)人深省的層次。玉春與魏蓮生的感情不是充斥著性和欲望的膚淺交歡，而是在詩意的籠罩下，如一溪溫潤(rùn)的清水緩緩流淌，滋養(yǎng)著沐浴其中的人。只有這樣的愛才能促使他們的思想啟蒙，才能為想要找尋到“真正快樂的日子”的人指明方向。

四、語言的詩意跟隨

語言詩化了劇本，詩化了整個(gè)故事。不論是在臺(tái)詞、場(chǎng)景或是在旁白中，吳祖光先生從不吝惜文采斐然的字句，作者和角色的所思所想，心中或哀或喜，都蘊(yùn)藏在個(gè)個(gè)曼妙的字符中，使劇本讀來沁人心脾，細(xì)加咀嚼又內(nèi)含深意。場(chǎng)景的描寫中有這樣兩段話：“然而無論是黑的天，白的地，陰沉的走廊，瓊玉般的枝丫，都落在無限蒼茫的暮色里?！薄半m然聽不到雪落在地上的聲音，卻教人覺得宇宙并沒有死去，黃昏還在呼吸?！盵3]這一幕幕景色，既美得超然物外，又殘酷得脫離了幻想。人物內(nèi)心的壓抑、微茫的向往，都浸在了忽而一夜雪漫漫的自我世界中。玉春與魏蓮生站在窗前說著星星的故事，實(shí)則是在把自己的愛情和向往寄寓其中，他們又何嘗不是掛在空中的兩顆星星呢，遠(yuǎn)離了人間的世俗卑鄙，自己煥發(fā)著光彩，卻只能在黑暗里閃爍。

旁白的語言不僅僅有著詩化的風(fēng)格與意味，更針砭時(shí)弊直指當(dāng)代社會(huì)：“念佛的作用原不過是為聰明人文過飾非，為愚人曠時(shí)廢日?！盵4]以及最后全劇的總結(jié)：“人間的罪惡多么需要這無邊的風(fēng)雪來洗刷啊?！盵5]藝術(shù)作品是藝術(shù)家內(nèi)心思想的具象化，吳祖光先生在波譎云詭的年代里借劇中人的態(tài)度來表明了自身的看法。承載著這個(gè)故事的幾十卷紙頁，是先生親自營造的、期望能被世人當(dāng)作精神寄托的另一個(gè)世界。

五、主題的詩意探索

《風(fēng)雪夜歸人》全篇都在探討著到底什么才是“快樂的日子”？魏蓮生站在臺(tái)上，衣香鬢影，一天就接下五六個(gè)飯局，桌上堆滿達(dá)官貴人的請(qǐng)柬，動(dòng)動(dòng)手指頭就可以為街坊鄰居解去牢獄之苦。可他于身邊的人來說又算是什么呢？是社會(huì)底層的街坊馬大嬸的富貴恩人，是與戲曲緣盡的李二哥的理想寄托，是趨炎附勢(shì)的管家王新貴處世的臺(tái)階，還是對(duì)物質(zhì)應(yīng)有盡有卻精神空無的蘇宏基附庸風(fēng)雅的籌碼？魏蓮生似乎從來都不知道如何才是為自己而活，又更談何快樂的日子呢？玉春為魏蓮生抹去了那一層籠罩在眼前的世俗的污泥，還原了他最本真的凈質(zhì)，他的思想在愛情誕生的過程中慢慢覺醒，他的生活開始有了自己的指向。這種意識(shí)似乎是被許多層糖衣包裹著，要等到大時(shí)局的外衣卸去、小人物世界的縮影浮現(xiàn)才能顯露。劇中的人物處在集體無意識(shí)的社會(huì)中，作者進(jìn)行創(chuàng)作的1942年又如何不是一個(gè)混沌的時(shí)代呢？戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的生靈涂炭、國運(yùn)跌宕興衰、數(shù)萬萬人民彷徨于迷惘之中。找到自我、明白自我、去爭(zhēng)取真正實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值并發(fā)現(xiàn)生活之價(jià)值，這不僅僅是劇中人物的信仰，更是劇作者和劇本的信仰[6]。

《風(fēng)雪夜歸人》寫于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期重慶一間狹小黑暗的屋子里，墻外是灰蒙蒙一片的戰(zhàn)火硝煙，墻內(nèi)先生塑造了一場(chǎng)可以洗刷人間罪惡的無邊風(fēng)雪?？啥刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是一場(chǎng)無常的人生，二十年后，玉春和魏蓮生又不期而遇在那間后花園里，春天溫潤(rùn)的晚上變成了大雪覆蓋的寒夜，兩人若是想再相認(rèn)，也只能憑借二十年前離別時(shí)的信物——金鐲子了。不知魏蓮生從墻縫里鉆進(jìn)來的同時(shí)，載著玉春的汽車是否也正駛進(jìn)了蘇公館?？上Э蓢@，魏蓮生被冬夜掩埋了尸體，玉春逃進(jìn)了風(fēng)雪之中。這一部樸素的愛情悲劇，一部有著啟蒙意識(shí)的哲理思劇，將處在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼之下的人們領(lǐng)向了另一個(gè)世界。作者塑造這一出戲，旨在引導(dǎo)人民的思想，可故事里的人最終還是沒有逃出受外力因素所限而無法追尋自由的命運(yùn)。好在故事并沒有結(jié)束，誰也不知道最后迎著吹壞門簾而闖入屋內(nèi)的暴風(fēng)雪站起來的小蘭的結(jié)局，不知道她是替玉春和魏蓮生完成了夙愿，還是也沒能擺脫被人支配的結(jié)局。或許，反抗是倡導(dǎo)，妥協(xié)是定律。但紅樓一夢(mèng)游走于筆尖數(shù)十年，作者想讓后人看到絕非只是最后的白茫茫一片真干凈，大觀園雖不存在于現(xiàn)實(shí)生活，它的盛景卻能永遠(yuǎn)在世人心中屹立不倒。

吳祖光先生用詩人的筆觸構(gòu)造出純凈悠遠(yuǎn)的故事輪廓，再用含蓄雋永的情境內(nèi)涵將其填充，深沉的哲理蘊(yùn)含在溫潤(rùn)婉約的故事中。“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧；柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。”唐詩的意境浮現(xiàn)在字里行間，浸潤(rùn)在世人的心里[7]。