皎潔之詩與赤子之心

李犁

施浩的詩是心里搬運(yùn)出來的月光，帶著他心靈的色澤和溫度，比如：悲憫與孤獨(dú)、憂傷與愜意、淡定與不安、霸悍與謙樸、激情四射與氣定神閑。所有這些，讓他的詩如暗夜里的一片皎潔色，映照在文本上就是柔美但不柔弱，凄美但不凄涼。

凄美！這是我感覺到的施浩詩歌的審美特質(zhì)，也是他詩歌的氣質(zhì)。但這里的凄美，我要剔除哀傷和悲苦，賦予凄美新的審美意義。具體就像初秋凝結(jié)在萬物上的白霜，有點(diǎn)涼，但只是稍稍的薄薄的，不傷人，也不傷心，涂染進(jìn)人的情緒里，也只是讓人清醒，絕不把人帶進(jìn)悲哀和凄慘中。更主要的是霜有美感，有微微的光，美化也凈化人的視覺和情感，讓輕盈的心開始飛翔。

施浩的詩歌是內(nèi)容，也是形式，更是寫作的姿勢和方式。譬如他的《稻草人的故事》：“秋分時(shí)刻/我們都很小/我們在稻場上玩戲/比我們更小的妹妹/赤腳站在稻場中間/我們仿照她的模樣/扎成稻草人 然后/在五厘田之外/用芒草制成箭 射中她的胃//妹妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)倒下 秋分時(shí)刻//妹妹嫁給一座小山岡/山后面是山/妹妹便抱著一棵榕樹/站在荒涼的山岡上/貓鷹也常常在家門口叫她名字/小妹小妹小妹/小妹！/你走以后/我的小屋落滿灰塵/到了秋節(jié)/我又想起大地豐收后黃昏景色/農(nóng)家的燈盞依依亮起/我們作為孩童/抱著冬天的大雪和春天的雨水/在母親堆滿了糧食的家中/我們扎的那個(gè)稻草姑娘/一個(gè)人站在田野上/想明年的農(nóng)事/一夜沒有睡去”。

這里的稻草人就是妹妹，稻草人被射中，妹妹的生命也結(jié)束了。這是一個(gè)哀婉的故事，是懷念過早夭折的妹妹。但是由于詩人溫馨的敘述，以及用情感去過濾意象和細(xì)節(jié)，更重要的是蒙太奇的跳躍和各種感覺的相互轉(zhuǎn)換（比如稻草人與妹妹之間身份的互置），讓詩境很唯美。多讀幾遍，畫面越來越清澈，并刻骨而心動(dòng)，思緒開始不自覺地飄飛，向著蒼茫和人生的未知處。于是，傷感被淡化，甚至被美化了。讓你觸摸到了生命的悲涼，卻沒有一點(diǎn)悲觀，反而更多的是對生命的珍重，并沉醉在美、純凈和溫暖之中。

這也說明，詩人的情感一旦被撬動(dòng)了，詩會隨著筆心的游戈自動(dòng)生成，靈魂或隨之升華，成仰望;或隨之扎進(jìn)地下，成根或真理。其中發(fā)揮作用的是詩人創(chuàng)造性的直覺和通感，它是顯影劑，讓漂浮的意象凝固，化虛為實(shí)，化腐朽為靈奇。再看施浩的另一首《女兒》：“這個(gè)未降生的女兒/在我愛人的血里度日……//這是我的罪惡/在黎明 錯(cuò)過的地方/我愛人感覺腹下的痛苦/午夜玻璃下的陽光正觸及女兒的眼睛/這個(gè)時(shí)辰 我化為凈白/你的鮮血淋漓的哭喊/在找誰呢”。

這是寫對女兒即將降生的復(fù)雜情感，有對妻子懷孕期間的痛苦的歉意、懺悔，更多的是期盼和不知所措。詩的內(nèi)核依然是凄與美，凄是痛苦和憂慮，美是女兒這個(gè)新生命的燦爛與奪目。最關(guān)鍵的是這一切并非真實(shí)，只是詩人的一種幻想，幻覺把幻象重重地摁在生活里，仿佛心頭確有被雕刻和繡花的感覺。

這就是創(chuàng)造。詩人的天才就是無中生有，指鹿為馬，而且自己還陶醉其中，不但信以為真，還為此而心疼。因?yàn)樵娙硕嗲?、敏感、孩子氣，這讓他們常常為與自己毫不相干的事操心并流淚，也能從風(fēng)吹草動(dòng)的細(xì)微變化中感受并預(yù)感到萬物包括人類的結(jié)局。從這個(gè)角度來說，詩人既是一個(gè)布道的教父，也是一個(gè)巫師，更是一個(gè)天真的孩子。唯有天真，感覺才能敏銳，才能聽到天籟之音。

所以沉湎于幻想是詩人的常態(tài)和工作，這也讓他們常常忽視了現(xiàn)實(shí)而生活在想象中。換句話說，就是只有想象的生活才是他們真實(shí)的生活。像前面這首《女兒》寫的就是幻想的生活，而那個(gè)《稻草人的故事》，雖然是真實(shí)的生活，但寫的是回憶。兩首詩都與現(xiàn)在時(shí)無關(guān)，而與感情被碰撞或刺激后思緒回溯和超前有關(guān)。這也說明施浩是一個(gè)善感孤獨(dú)的人，別人習(xí)以為常的事物，對他來說就是雷霆，能撼動(dòng)和煥發(fā)他情感和思維的觸須，讓潛伏在他生命深處或明或暗的體驗(yàn)蕩漾出來。

這體驗(yàn)有點(diǎn)苦，有點(diǎn)酸，但越嚼越有滋味，而且歷久彌香。這就是詩歌的韻味。詩有味道則有魅力，迷魂迷心迷胃口。味道就是詩歌的口感，好的口感就是快感。總體來說，施浩詩歌的味道是一種清歡，就是素而不葷，輕而不重，清淡而不肥膩，誠如山野菜。苦澀但有真味，是甩去了一切佐料和顏色的裸味，它能直接進(jìn)入胃和肺，養(yǎng)肝益心。用點(diǎn)慣用詞，就是真實(shí)樸素，自由簡單。而且情感低回往復(fù)，像初秋的夜晚，在月光編織的小路上，一個(gè)才子徜徉著，默吟著，讓內(nèi)心的潮水淌成蜿蜒的詩行。

從這個(gè)角度來說，施浩的詩是陰柔的。就像他在《黃昏下的頌辭》寫的：“每當(dāng)想起那個(gè)孤女彎腰在田間拾著遺落的谷粒/我便感覺世態(tài)炎涼/雨水就降至農(nóng)田之下/一群男女在青春期變老/每當(dāng)看見美的歌女走進(jìn)紅色舞池/我便不禁傷感/……這時(shí) 我聽見黃昏里一個(gè)缺鈣的詩人向大地/的獻(xiàn)詞/我不再唰唰落淚”。

詩里的內(nèi)核確實(shí)如上面提到的霜，涼而美，不安不忿讓他的情緒像不斷注水的葡萄，要把皮漲破。詩中不斷出現(xiàn)“女人”，尤其是女兒這個(gè)形象，有時(shí)她們是實(shí)指，有時(shí)是形容詞和暗喻，但也說明施浩潛意識里的陰柔化。究其根源，可能最早來自于他對母親的依賴。而“女兒”反復(fù)在他的詩里出現(xiàn)，也說明他的內(nèi)心柔情似水，純凈的愛意滿滿的，只能通過虛擬的想象來排遣。進(jìn)一步說，陰柔即女性，女性就是母性，引申為愛和溫馨以及家園。這是施浩的宗教，他以此來檢驗(yàn)和審視萬物，符合了，就是美，就是光，就是藝術(shù);反之，則不美，甚至是黑暗，詩也隨之傳染了憂悒、愁苦和傷感。

陰柔的美更契合心靈，因?yàn)檎l也不會把心靈拿出來在光天化日的太陽下暴曬。它最大程度也只是悄悄地在月光下流淌或低飛，一邊暴露，一邊守護(hù)。譬如施浩這首《平安夜》：“過了午夜 我還是可以亮閃閃地進(jìn)入你的世界/城市都睡了/海也睡了/空間擠壓得讓我的心臟開始下沉/有沒有船經(jīng)過我的屋檐/有沒有人睡時(shí)喊我的名字/今夜不是真實(shí)的/水也不是真實(shí)的/我今夜不想起詩歌/我今夜不想起公務(wù)或者旅行/只想一滴血和一粒塵?！薄?/p>

起伏的內(nèi)心隨著音樂一樣的流水敞開著。但依然是屬于月光下的漫游，而且說者和聽者都是自己。詩依舊是低緩的，半開半合。但越是這樣私密地潛流，越能喚起另一顆心或者更多的心的共鳴。激動(dòng)或者慢慢地游動(dòng)，像絲綢在皮膚上滑行。一種難以言說的感覺跟溪流一樣，規(guī)則而又散漫地向心中的彼岸流去。

彼岸是施浩寫情緒為主詩歌的共同走向，具體一下就是心靈之自由和事實(shí)之真。這就引發(fā)了一種哲學(xué)思考，就是關(guān)于人的生存和心靈之解放的問題，這是所有藝術(shù)最終要指向和表達(dá)的重大的思。26年前，我給施浩寫評論時(shí)，只是關(guān)注了施浩詩中的感性之翅，以及由此產(chǎn)生的飛翔、憂傷和美，這次再讀發(fā)現(xiàn)那些才子般抒情之核心，其實(shí)有關(guān)于人類之存在的思考和探尋。只要你認(rèn)真地讀施浩的詩，你就會發(fā)現(xiàn)在《江河水》古曲一樣低沉而柔緩的吟唱中，其眼光和思想一直在尋找著什么，就好像什么丟了，需要把它找回來一樣。這要找的就是生命的真諦和愛的秘密，就是萬物的真理和真相。這是所有哲學(xué)之思在思著的根本和核心。雖然永無確切之答案，但思著本身就是意義，這個(gè)過程讓生命有了追問的充實(shí)和價(jià)值。

詩中有思，就等于顏值的肉體又有了有趣而有魅力的靈魂。而思因?yàn)橛辛嗽妬砀缴?，就有了美和情感，從而讓思有了柔軟和?dòng)人。就像海格德爾說的，只有“詩化才把早被思過的東西帶到思者的近處”。這就是說，只有詩才能讓思存活，并能把它拉到人的感覺里，且與人促膝談心。而思讓詩有根有心有魂，避免感性之詩常有的弊病，就是虛妄和漫無邊際的抒情。

思讓施浩的詩變得刻骨銳利，成鋒銳的刃。但施浩表達(dá)思，并非像別人那樣，用層層疊疊的意象象征和暗喻，他表達(dá)思的方式是直說，是直接把內(nèi)心所想說出來。這真實(shí)的想法，就是思。這就避免了因?yàn)橐庀筇軐?shí)而失去了思想的鋒芒。譬如：“我為誰而活。/我不在你們的幸福生活里/更不會產(chǎn)生記憶/我用寫詩的方式把自己變得真實(shí)。/而且沒有人看懂/我用這樣的方式使得自己逃避生活/并找到生活”。

這里，思就是心事，就是情緒，就是要表達(dá)的詩。而且，他事先沒有想到思，只是為了將壓迫心靈的潮水傾訴出來：“我無休止地叩問我。/每當(dāng)在人群里/我總找不到自己/每當(dāng)在深夜里/我的世界/總是如此地孤寂/什么都聽不見/什么都看不到/什么都遠(yuǎn)去/我不愿接近你/上帝的殿壇”。

整首詩像從心里往外掏炸藥，然后步步緊逼，直到把感情推向絕壁，再重重地掉下來，把你的心炸成碎片。這摧毀一切的力量就是思，但你看不見思，因?yàn)樗家呀?jīng)融化在情感里的奔瀉中。再比如：“我看見一座城。/我想起一個(gè)人/我為了一個(gè)人/我放棄一座城/我擁有一個(gè)人/我占住一座城/山有棱/地有角/情無忌/愛無缺”。

這是施浩一首長詩中的一段。很結(jié)實(shí)，像逐漸凝聚的石頭，沉靜有勁，這就是思在運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@思，一首長詩有了峰巔和靈魂，有了方向和重量，那就是愛之于人生重于也大于一座城，有了它山河有美，大地有意。愛成了信仰，而為了這種信仰，城市與大地都可以棄之如敝履。

所以，不論情感多么狂奔，施浩都是一個(gè)及物的詩人，是一個(gè)有哲學(xué)意味的詩人。他不僅去思那些重大的人生問題，對他親歷的日常之繁事也沉思默想，力求從中找到像鐳一樣能輻射的思。比如：“親情起身走向大海。愛情如履薄冰”，還有“為夢而生，也是為愛而活著/為愛存在，所以我存在”。這些都像散打，情感的疾馳中，突地一飛鏢，事物便被豁開，真相露出來。這也說明施浩寫作的狀態(tài)是凝神靜思。他是在體驗(yàn)萬物，并在瞬間讓他的體驗(yàn)生成詩。而在《花事》中，思卻隱蔽在美的意境中，讓人慢慢感悟，而不讓人輕易捕捉到：“夜晚 種花的人不在/她的花在庭院深處/躺在雪的懷中/輕輕溢放暗香/花的心情/同那盞油燈一起驛動(dòng)/使雨水依偎/使傷口慢慢靠近焰火”。

多美的畫面啊！使我們情不自禁地想親吻一下。讀這首詩，先是被它的美帶入，然后陶醉，再然后起伏的心得以慰藉。它啟示我們：生活中許多傷口都可以愈合，只是我們自己要保持好心態(tài)，保持對善美的熱愛，并不斷靠近這朵焰火。這樣一深思，這首詩的暗示就有了積極的大意義。詩有暗示才是好詩，暗示得越多就越有深度。具體到這首詩，我們在假想中，嘴唇與花蕊觸碰的瞬間，會感到愛人或女兒的手指和心。這時(shí)埋藏在潛意識里被日常生活所遮蔽的溫情剎那間曝光了，一種不確定的游移的美也隨之在剎那定格并凝固。這是一種美和情感的高度體驗(yàn)。瞬間的體驗(yàn)消解了短暫、局部和有限，獲得了永恒的絕對的無限的美。這就是詩歌深度的美帶來的深刻的沉醉和力量。

因此，詩歌在瞬間把心靈從現(xiàn)實(shí)的重負(fù)中解放出來，讓它復(fù)歸自由輕靈和美。從中可見施浩是有靈的，這先天的靈犀，讓他在瞬間頓悟生命之謎，也讓他一下子將深刻的抽象的思化成具體的能觸摸的美和詩意。只是這靈性平時(shí)被日常遮蔽而休眠，只有當(dāng)情感被刺激動(dòng)起來的時(shí)候，它才動(dòng)起來并顯靈。比如在這首《我的家鄉(xiāng)大片土地在消失》中：“穿過小河/跳躍在/農(nóng)田和村子之間/在這些/群山環(huán)抱之中/我的家鄉(xiāng)/宛如一幅農(nóng)耕文明的油畫/那時(shí)鄉(xiāng)情純樸/愛情簡單/那時(shí)相親一對男女/便相濡以沫”。

思似乎消隱了，代之而來的是詩意的細(xì)節(jié)，溫馨的畫面。這是因?yàn)槟抗馑暗木拔镉|動(dòng)了他的情感，抒情成了首位，但想一想，是什么引爆并導(dǎo)引他的情感走向呢？顯然還是他的思想和他的價(jià)值觀，于是這首詩又有了思，有了讓人在美的感受中對我們生存的合理性質(zhì)疑并深思。但思已經(jīng)隱退到詩和美的后面，讓人先陶醉于靈美。施浩全部的詩都依附著靈性這個(gè)精靈，這讓他的詩歌變得靈秀和剔透，像被水清洗過，而且是黎明的清水，或者是露水。而且還濕潤清凈，像綠蔭覆蓋的深井，恬然澄明，讓人讀著讀著就不由自主掉進(jìn)去。這就不僅是靈性，而是進(jìn)入了靈性的集大成者——智慧，大智慧建構(gòu)大境界。

靈性是本能，智慧則含有思考的感性。它們讓施浩善于發(fā)現(xiàn)。但在慣常和雜蕪的生活里發(fā)現(xiàn)詩意，需要詩人心靈的純凈和思維的敏捷。因?yàn)榧儍?，直覺才能穿過雜草叢生，一下子把詩逮出來;因?yàn)槊艚?，思維才能鋒利到在毫無詩意的地方掘出詩，從而讓詩和美從庸常的生活中努力向上一躍，成為境界和仰望。

對智慧的自信讓施浩的內(nèi)心變得強(qiáng)大，這直接影響了他的思維，讓他寫詩的那一刻很主觀和強(qiáng)硬，這就是霸悍。霸氣與強(qiáng)悍讓詩氣血充盈，甚至生猛。這就是強(qiáng)大的生命力和創(chuàng)造力，它橫沖直撞，讓詩人對固有的語言秩序產(chǎn)生了主動(dòng)去破壞的欲望和力量。于是，施浩經(jīng)常不按自然生態(tài)的生長邏輯結(jié)構(gòu)詩，而是根據(jù)自己的情感邏輯制造和創(chuàng)造詩。具體就是把不相干的意象捆綁在一起，情緒是鏈條，其他事物都是情感鏈條上的各種顯物質(zhì)，這些交織在一起的物質(zhì)既是獨(dú)立的，又是詩人情緒迸濺出來的碎片。比如《平安夜：寫給阿比爾的獻(xiàn)詩》，還有《音樂之旅》：“風(fēng)中的金子/從花/糧食/和蜜蜂里/剖開天光/飲周身吶喊的陣痛/花蕊里飲干的酒……這些寫詩的孩子/走進(jìn)/孤獨(dú)的/風(fēng)吟馬嘶的泥灘//都在找家園/夢見家園/女人娓娓搖曲/女兒在銀圈里/哭啊/唱”。

意象是漂浮瑣碎的，也是跳躍的，它們被強(qiáng)制地扭結(jié)在一起，體現(xiàn)了詩人的強(qiáng)悍和霸道。但它們編織在一起，像深沉的琥珀，有著心靈的溫度和顏色，好看又產(chǎn)生了特殊的暗示。而且這些的符號和意象互相依存、互相映照，假如把其中的一些詞和意象換成別的，此詩就不能有如此的感染力。

語言是詩歌的生產(chǎn)力。為了讓語言震驚，很多人主張語言要有魔化作用，通過詩的語言陌生化，創(chuàng)造一個(gè)與平常截然不同的意義的世界。為了達(dá)到這個(gè)目的，詩人有意把語言曲扭，有意觸犯語言現(xiàn)存的律法，以血?dú)夥絼偤蜕偷纳φZ言拆解又重塑，這就是創(chuàng)新，就是技術(shù)。我原來說過詩歌的每一次進(jìn)步，都是技術(shù)的進(jìn)步，都是寫作方法和技巧的創(chuàng)新和推進(jìn)。寫作者之間較量的不是內(nèi)容，而是手藝，就是面對同一題材，看誰更有絕活兒。而施浩的絕活兒就是在詞語的搭配和嫁接上出奇制勝。如施浩這幾句：“我建設(shè)一首偉大的詩歌/把語言撕開/甩碎/重新組合肉體/像我割開一個(gè)球體的血/生長大地上的屋宇和群峰/海洋或蘭島”。

這是氣度和氣勢：不論你愿意不愿意，一切按我的意愿重新排列。而且語言可以撕開甩碎，地球也可以豁開，讓它流出金子的血。這是一種氣魄，把想象推出想象的邊界。不僅是挑戰(zhàn)難度，更是對語言挑釁。原來的秩序被拆散，新的世界被聳起，這就是于天地之外別構(gòu)一種靈奇。這就是創(chuàng)新，更是創(chuàng)造，詩有了現(xiàn)代感和先鋒性。

而“沉香凝聚時(shí)/我輕輕吟唱/水 覆蓋著水/泥土 吞噬著果實(shí)/無數(shù)秋天的情敵/用少女純凈的手絹/捂住所有病人的傷口”。整首詩是一個(gè)花壇，看似不同的意象堆積在一起，其實(shí)是視覺聽覺以及心里的感覺互換互置，以達(dá)到以實(shí)寫虛、以躍動(dòng)襯托靜謐、以幻象映照心靈的效果，而且純粹干凈，美輪美奐。這也說明，他是一個(gè)修辭的高手，擅長把語言打磨得精致，并讓它綻放出光輝，看似比喻又超出了比喻的范疇。

從這些詩中，我們能感受到施浩內(nèi)心的真摯。雖然他有著充足的爆發(fā)力，在詞語的改造上也霸道不講理，但他的內(nèi)心是溫柔的，更是憫愛的，這讓他的詩成了辛酸的溫暖，流著眼淚的微笑。所以他寫詩不是反抗，不是照耀，也不是療傷，而是為心靈尋找著落，為漂泊的靈魂找到安棲的家。

這也說明施浩是一個(gè)有著好心腸的詩人。好心腸是成為大詩人的重要素質(zhì)，甚至是唯一的素質(zhì)。我見過很多才高八斗的詩人，但他們終沒有成大器，就是缺少一副好心腸。好心腸就是俠骨柔腸，它讓你對萬物肝膽相照，對弱者拔刀相助。只有這種好心腸才能使詩歌拓寬和提升。這讓他既能豪爽為人，也能謹(jǐn)慎為詩。作品也就自然能大氣又溫軟，滄桑又善美，圓融又坦蕩。比如他寫被朋友欺騙出賣的感覺和態(tài)度：“人生本來沒有邏輯/為什么要活得那么明白/像我一樣，被人騙錢了就當(dāng)做了善事/被人遺棄，就當(dāng)自己重生”。

這不僅是一般的大氣，更是徹底的放下，是對這個(gè)世界的完全接納和理解。一個(gè)不再與世界較勁的人，不僅是寬容，更是一切都傷不到我，這是有氧的詩與思。陳師曾說一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家應(yīng)該具備這樣的條件，即人品、才情、學(xué)問、思想，顯然他把人品排在了第一位。施浩的詩歌也一樣暴露他的人格，那就是真誠坦蕩、勇氣和大諒解，還有敢為天下先的魄力和果斷，這讓他的寫作既現(xiàn)代又樸實(shí)，既慈悲又干脆并立即執(zhí)行。

所有這些，其根源還是因?yàn)閻邸埸c(diǎn)燃激情，而激情又讓詩人產(chǎn)生不可遏止的創(chuàng)造力，讓詩人在那些冷漠的事與物上敲出詩意來，這樣的詩，讀起來就親切，有人味，應(yīng)了袁枚所言的“詩者，人之性情也，性情之外無詩”。詩有性情，詩歌才如雨后的青韭，蓬蓬勃勃;用性情寫詩，才可見詩的活和情的真。而情感一旦真了、動(dòng)了，說話寫詩就不再云山霧罩、花拳繡腿，表達(dá)就更自然直接，像泉水汩汩冒出，且熾熱感人。施浩就是一個(gè)性情之人，他的詩被他的性情濡染著，文字間流淌著真誠質(zhì)樸，還有熱愛不忘本。這就是現(xiàn)在常說的初心、本心和真心，更是讓人熱血沸騰又頷首敬慕的赤子之心。

（寫于2019年8月21日至26日東北之行途中）