李凌
童年隨之而去
木心
(1)滿船的人興奮地等待解纜起篙,我忽然想著了睡獅庵中的一只碗!
(2)那碗?yún)s有來歷。——我不愿吃齋,老法師特意贈(zèng)我一只名窯的小盂,青藍(lán)得十分可愛,盛來的飯,似乎變得可口了。每次餐畢,我自去泉邊洗凈,藏好。臨走的那晚,我用棉紙包了,放在枕邊。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌,忘記將那碗放進(jìn)箱籠里,索性忘了倒也是了,偏在這船要起篙的當(dāng)兒,驀地想起:
(3)“碗!”
(4)“什么?”母親不知所云。
(5)“那飯碗,越窯盌
(注:同“碗”)。”
(6)“你放在哪里?”
(7)“枕頭邊!”
(8)母親素知凡是我想著什么東西,就忘不掉了,要使忘掉,唯一的辦法是那東西到了我手上。
(9)“回去可以買,同樣的!”
(10)“買不到!不會(huì)一樣的?!蔽宜坪醴浅G宄潜D是獨(dú)一無二。
(11)“怎么辦呢,再上去拿?”母親的意思是:難道不開船,派人登山去庵中取——不可能,不必想那碗了。
(12)我走過正待抽落的跳板,登岸,坐在系纜的樹樁上,低頭凝視河水。
(13)滿船的人先是愕然相顧,繼而一片吱吱喳喳,可也無人上岸來勸我拉我,都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什么,輕聲吩咐一個(gè)船夫,那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板,上山了。
(14)杜鵑花,山里叫“映山紅”,是紅的多,也有白的,開得正盛。摘一朵,吮吸,有蜜汁沁舌——我就這樣動(dòng)作著。
(15)船里的吱吱喳喳漸息,人們各自找樂子,下棋、戲牌、嗑瓜子,有的開了和尚所賜的齋佛果盒,叫我回船去吃,我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西,五色小石卵,黛綠的螺螄,青灰而透明的小蝦……心里懊悔,我不知道上山下山要花這么長的時(shí)間。
(16)鷓鴣在遠(yuǎn)處一聲聲叫。夜里下過雨。
(17)是那年輕的船夫的嗓音——來啰……來啰……可是不見人影。
(18)他走的是另一條小徑,兩手空空地奔近來,我感到不祥——碗沒了!找不到,或是打破了。
(19)他憨笑著伸手入懷,從斜搭而系腰帶的棉襖里,掏出那只盌,棉紙濕了破了,他臉上倒沒有汗——我雙手接過,謝了他。捧著,走過跳板。
(20)一陣搖晃,漸聞櫓聲欸?乃,碧波像大匹軟緞,蕩漾舒展,船頭的水聲,船梢搖櫓者的斷續(xù)語聲,顯得異樣地寧適。我不愿進(jìn)艙去,獨(dú)自靠前舷而坐。夜間是下過大雨,還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠,水里的倒影鮮活裊娜,迎面的風(fēng)又暖又涼,母親為什么不來。
(21)河面漸寬,山也平下來了,我想把碗洗一洗。
(22)人多,船身吃水深,俯舷即就水面,用碗舀了河水順手潑去,陽光照得水沫晶亮如珠……我站起來,可以潑得遠(yuǎn)些——脫手,碗飛掉了!
(23)那碗在急旋中平平著水,像一片斷梗的小荷葉,浮著,氽(注:方言,漂浮的意思)著,向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)……
(24)我望著望不見的東西——醒不過來了。
(25)母親出艙來,端著一碟印糕艾餃。
(26)我告訴了她。
(27)“有人會(huì)撈得的,就是沉了,將來有人會(huì)撈起來的。只要不碎就好——吃吧,不要想了,吃完了進(jìn)艙來喝熱茶……這種事以后多著呢?!?/p>
(28)最后一句很輕很輕,什么意思?
(29)現(xiàn)在回想起來,真是可怕的預(yù)言,我的一生中,確實(shí)多的是這種事,比越窯的盌,珍貴百倍千倍萬倍的物和人,都已一一脫手而去,有的甚至是碎了的。
(30)那時(shí),那浮氽的盌,隨之而去的是我的童年。
選自《哥倫比亞的倒影》,有刪改
閱讀訓(xùn)練
1.根據(jù)選文內(nèi)容,按要求填空。
3.請賞析文中劃線句子。
(1)我雙手接過,謝了他。捧著,走過跳板。
(2)那碗在急旋中平平著水,像一片斷梗的小荷葉,浮著,氽著,向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)……
3.從全文看,第(2)自然段記敘的順序是什么?請分析其作用。
4.請結(jié)合上下文,談?wù)勀銓Φ冢?8)段“最后一句很輕很輕,什么意思?”這句話的理解。
參考答案
1.A:等盌? ? B:得盌? ? C:愉快? ? D:失落
2.(1)這句運(yùn)用了動(dòng)作(細(xì)節(jié))描寫,表現(xiàn)了“我”對重新拿到盌的小心翼翼的心理,也表現(xiàn)了“我”對盌的珍視。
(2)用比喻的修辭手法,把脫手落入水中的盌比作一片斷梗的小荷葉,生動(dòng)形象地寫出盌漂浮在水面上的景象,烘托出“我”目睹心愛之物得而復(fù)失的無助和心痛。
3.插敘。補(bǔ)充交代了盌的來歷以及我對這只盌的珍視,為下文我執(zhí)意要拿回盌做鋪墊。
4.母親說的這種事是指在生活中總有美好的人或物會(huì)失去,這種事情很多,不必感傷,應(yīng)以平常心對待。我們珍視的人或物也會(huì)有其他人愛惜,不必強(qiáng)求。母親深諳世事,她所說的人生道理,年幼的“我”尚不理解。母親的話雖輕但在日后卻影響了“我”的一生。
消失的年聲
肖復(fù)興
如今,年的聲音,最大保留下來的是鞭炮。隨著都市霧霾天氣的日益加重,人們呼吁過年減少燃放甚至禁止鞭炮,鞭炮之聲,越發(fā)岌岌可危,以致最后消失,也不是不可能的事情。
其實(shí),年的聲音豐富得多,不止于鞭炮。只是歲月的流逝,時(shí)代的變遷,讓年的聲音無可奈何地消失了很多,以至于我們遺忘了它們而不知不覺,甚至覺得理所當(dāng)然或勢在必然。
有這樣兩種年聲的消失,最讓我遺憾。
一是大年夜,老北京有這樣一項(xiàng)活動(dòng),把早早買好的干秫秸稈或芝麻稈,放到院子里,呼喊街坊四鄰的孩子,跑到干秫秸稈或芝麻稈上面,盡情地踩。稈子踩得越碎越好,越碎越吉利;聲音踩得越響越好,越響越吉利。這項(xiàng)活動(dòng)名曰“踩歲”,要把過去一年的不如意和晦氣都踩掉,不把它們帶進(jìn)就要到來的新的一年里。滿院子吱吱作響歡快的“踩歲”的聲音,是馬上就要響起來的鞭炮聲音的前奏。
這真的是我們祖輩一種既簡便又聰明的發(fā)明,不用幾個(gè)錢,不用高科技,和大地親近,又帶有濃郁的民俗風(fēng)味??上?,這樣別致的“踩歲”的聲音,如今已經(jīng)成為了絕響。隨著四合院和城周邊農(nóng)田逐漸被高樓大廈所替代,秫秸稈或芝麻稈已經(jīng)難找,即便找到了,沒有了四合院,也缺少了一群小伙伴的呼應(yīng),“踩歲”簡單,卻成為了一種奢侈。
另一種聲音,消失得也怪可惜的。大年初一,講究接神拜年,以前,這一天,賣大小金魚兒的,會(huì)挑擔(dān)推車沿街串巷到處吆喝。在剛剛開春有些乍暖還寒的天氣里,這種吆喝的聲音顯得清冽而清爽,充滿唱歌一般的韻律,在老北京的胡同里,是和各家開門揖戶拜年的聲音此起彼伏的,似乎合成了一支新年交響樂。一般聽到這樣的聲音,大人小孩都會(huì)走出院子,有錢的人家,買一些珍貴的龍睛魚,放進(jìn)院子的大魚缸里;沒錢的人家,也會(huì)買一條兩條小金魚兒,養(yǎng)在粗瓷大碗里。統(tǒng)統(tǒng)稱之為“吉慶有余”,圖的是和“踩歲”一樣的吉利。
在話劇《龍須溝》里,即使在龍須溝那樣貧窮的地方,也還是有這樣賣小金魚兒的聲音回蕩。如今,在農(nóng)貿(mào)市場里,小金魚兒還有得賣,但沿街吆喝賣小金魚那唱歌一般一吟三嘆的聲音,只能在舞臺上聽到了。
年的聲音,一花獨(dú)放,只剩下鞭炮,多少變得有些單調(diào)。
過年,怎么可以沒有年的味道和聲音?仔細(xì)琢磨一下,如果說年的味道,無論是團(tuán)圓餃子,還是年夜飯所散發(fā)的味道,更多來自過年的“吃”上面;年的聲音,則更多體現(xiàn)在過年的玩的方面。再仔細(xì)琢磨一下,會(huì)體味到,其實(shí),通過過年這樣一個(gè)形式,前者體現(xiàn)在農(nóng)業(yè)時(shí)代人們對于物質(zhì)的追求,后者體現(xiàn)人們對于精神的向往。年味兒,如果是現(xiàn)實(shí)主義的,年聲,就是浪漫主義的。兩者的結(jié)合,才是年真正的含義。不是嗎?
閱讀練習(xí)
1.文章從放鞭炮的聲音寫起,有何作用?
2.文章敘述了那兩種消失的年聲?為什么這兩種年聲的消失最讓作者感到遺憾?
3.第6段畫線句寫出了吆喝聲的什么特點(diǎn)?有什么表達(dá)效果?
4.結(jié)尾處作者認(rèn)為“兩者的結(jié)合,才是年真正的含義”,你是怎樣理解這句話的?
5.仔細(xì)閱讀全文,簡要回答本文表達(dá)了作者對“消失的年聲”怎樣的情感和態(tài)度。
參考答案
1.具體點(diǎn)出題目中“年聲”二字;鞭炮聲為人們所熟知,貼近生活,親切自然;由眼前的年聲,引出下文由此消失的年聲;從敘述入手,為下文抒發(fā)感受、發(fā)表議論做鋪墊。
2.大年夜燃燒鞭炮前的“踩歲”聲,大年初一賣金魚的吆喝聲。 因?yàn)檫@兩種聲音都帶有濃郁的民族風(fēng)味,寄托著人們圖吉利等精神方面的向往(或美好愿望),寓意豐富。
3.聲音清冽清爽,音律優(yōu)美動(dòng)人。 形象生動(dòng)的寫出了過年習(xí)俗的地方特色;營造了濃濃的節(jié)日氣氛;使讀者有身臨其境之感。
4.過年,既要有年味,又要有年聲;不僅要有(富足的)物質(zhì)生活,更要有(積極健康的)精神生活;做到現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合。
5.借“消失的年聲”,表達(dá)出作者對傳統(tǒng)習(xí)俗的懷念,對消失的傳統(tǒng)習(xí)俗的遺憾和惋惜;對民族文化當(dāng)前處境的擔(dān)憂,對人們能擁有新的過年文化的期盼。