仲偉
書,是用來鑿破人們心中冰封海洋的一把斧子。
卡夫卡孤獨(dú)而恐懼的內(nèi)心世界里,跳躍著一顆灼熱的心。他用銳利的斧頭擊碎心中的冰海,言辭間閃爍著理想的火花。
對于成都藏書家彭雄而言,書卻是命運(yùn)的場景,歷史的舞臺,甚至是一部研究和欣賞的戲劇。
藏書40年,他訪奇書如追女子:
一本奇書,有如曠世絕倫的美人,百年不遇。如無緣,縱使千金亦難買一笑。
讀書40年,他焚香凈手探古人:
靜下心來,細(xì)細(xì)品讀、細(xì)細(xì)傾聽,或許舊書中的靈魂亦會因此而復(fù)活。
童年買書挨打記
北書院街,隱藏于車水馬龍的紅星路旁。
百米小巷,街道狹窄,卻體現(xiàn)出老成都鮮明的氣質(zhì)。
前五十米,清一色搓麻將的人;后五十米,全是喝茶閑聊的人。
2018年5月12日,周六。下午3點(diǎn),彭雄照例和一幫朋友,在“后五十米”喝茶敘舊談文事。
朱自清與陳竹隱的成都舊影,錢穆茶水浸泡的學(xué)術(shù)生涯,都在閑談之列。
看似平淡的聊天,其實(shí)是交流讀書與收藏的心得。
這時候,總有些童年的趣聞冒出來。而彭雄稍顯苦難的童年,兩次挨打都是與書有關(guān)。
1972年,彭雄6歲。過兒童節(jié),父親給錢五角及蛋一枚。
“我煮蛋后,就去成都市人民南路新華書店排隊(duì)購書。這是記憶中自己第一次購書,買到了連環(huán)畫《消息樹》《九號公路大捷》兩冊,大喜過望。但回家發(fā)現(xiàn),蛋糊鍋穿,遭父親一頓痛打,真是喜悲交集?!?/p>
12歲時,彭雄在春熙路兒童書店外買賣《三國演義》(連環(huán)畫),又被父親逮了現(xiàn)行,當(dāng)街又是一頓痛打,還被罵“不務(wù)正業(yè)”。挨打,對他來說并不可怕,可怕的是佳人在場,臉面全無?!皣^者大都是同學(xué)朋友,要命的是,暗戀已久的女孩也在其中,真是羞愧難當(dāng),急想找一條地縫鉆進(jìn)去。父親不容分說,一把將我心愛的《長坂坡》扯成兩半。”
含淚收拾地上殘骸,他買來透明膠,將書的傷口一一“縫合”。
黑格爾說:世上大概有兩種人,一種人畢生致力于擁有,另一種人畢生致力于有所作為。
在物質(zhì)匱乏的時代,像彭雄這樣的孩子早早明白,藏書,只是人生的小竊喜;讀更多的書,才是精神世界的源泉。
熬到18歲工作以后,彭雄就有公開藏書的資格了。他開始逛地?cái)偅耘f書。“愛上舊書,是沒有辦法的事。新書貴,只好去撿些別人丟掉的,學(xué)會追逐收荒匠、冷攤上尋覓、與書商討價還價。所幸當(dāng)時不少古籍線裝書在舊書廢報賤賣之列,所以順手牽來,填充書柜。”
族譜里的命運(yùn)沉浮
但將千金譜,留與子孫讀。
彭雄以收藏古籍文獻(xiàn)出名,族譜家乘也有涉獵,其搜集的四川族譜有數(shù)十種。古語說:“家之譜,猶國之史。史不作,無以知一代之圣哲;譜不敘,無以知一姓之英奇?!?/p>
族譜,是以記載各姓氏血親集體的世系和事跡為中心內(nèi)容的表冊書籍。各個家族的族譜差別很大,但都指向一個問題—“未曾生我誰是我,生我之時我是誰?”
彭雄研究精選二十多種姓氏,匯集成《蜀都老家譜》,即將出版。翻開他修復(fù)一新的安岳《陳氏族譜》,不僅能了解安岳陳氏家族的來龍去脈,也可窺見個人命運(yùn)與時代背景錯綜交織的一幕。
安岳《陳氏族譜》完稿付印于1938年8月中旬,重修族譜的主持者是陳家第十一世孫陳離。陳離1892年生于安岳,民國期間先后任國民革命軍四十五軍副軍長兼一二七師師長、成都市市長等職。
1937年9月,陳離率部出川抗日,會同王銘章的一二二師參與了著名的臺兒莊大戰(zhàn)。固守滕縣一役,王銘章陣亡,陳離身負(fù)重傷。他只得委托二弟陳谷生(譜名陳顯煊,羅澤洲部少將參謀長)全權(quán)主持修譜之事。他不斷從前線寫信回家,還寄回大量作戰(zhàn)的照片。這些寶貴的抗戰(zhàn)史料作為陳家的榮耀而載入譜冊。
被川軍抗戰(zhàn)的慷慨悲壯所感染,彭雄把從這本族譜中打撈出的故事寫成文章,發(fā)表于2006年的《收藏》和自己的博客“漢籍文獻(xiàn)圖庫”。此文發(fā)表后,更是引起了陳離外孫女—華東師大教師金雷的關(guān)注。
2009年3月,金雷來成都尋找外公外婆的足跡。
金雷從小由外婆向守之帶大,對外婆感情很深,從小就聽外婆講了許多老成都的小吃,老成都的故事:紅油鐘水餃、麻婆豆腐、回鍋肉……外婆和外公在成都辦了一所私立藝專叫東方美專,一所學(xué)校叫協(xié)進(jìn)中學(xué);外婆與徐悲鴻、廖靜文、吳一峰、陳亮清、鄧穆清、車輻等人的私人交往;外婆在青石橋、東勝街、桂王橋西街的幾處大公館;外婆曾為成都新南門(復(fù)興門)竣工剪彩等等。這一切的一切,都如此誘惑著她,所以她對成都充滿了無限的夢想。
向守之畢業(yè)于成都師范學(xué)校,曾任華陽第二小學(xué)校校長,后來就職于郵電局,喜繪畫,曾就讀東方藝術(shù)??茖W(xué)校,師從馮建吾。
1949年以后,向守之便帶著女兒陳白華居住在上海,于1993年去世。
2009年3月18日,在彭雄的帶領(lǐng)下,金雷分別拜訪了時年94歲的車輻,93歲的高少儒,78歲的流沙河,敘舊情,談往事,大家都很感慨。
買《三國志》的驚喜
每本書的命運(yùn)千差萬別,構(gòu)成了讀書人愛它們的原因。
彭雄說:“舊書古籍本身就有歲月、有生命、有靈魂、有故事:它們或遭兵燹戰(zhàn)火之災(zāi);或遇魚蟲鼠蠹之害;或長期深鎖于權(quán)貴高墻之中;或飄零散落于塵世冷攤之上。物本無情,遇會心人則多生趣,無知者棄之毀之,智者惜之憐之,這就是古人說的‘一人之棄物,一人之至寶也?!?/p>
多年前,他在成都地?cái)傎I到一本《三國志》舊抄本,看到封皮上隱約有“諭旨”二字,當(dāng)即不還價買下。走到一旁拆開鋪平,發(fā)現(xiàn)竟然是一張完整的、出版于光緒三十四年(公元1908年)的《成都自治局白話報》,完全是撿了個漏。
該報一周出版二期,報末有“發(fā)行者:成都自治局,布后街16號”;設(shè)置欄目有七個:《諭旨》《論說》《奏議》《來稿》《廣告》《本報征文廣告》《本報刊誤》。
其中,《諭旨》一欄寫有:“光緒二十三年五月二十八日,奉上諭朕欽奉慈禧端佑康頤昭莊誠壽恭欽獻(xiàn)崇熙皇太后懿旨:直省官制已椐擬飭行試辦矣,惟立憲之道全在上下同心,內(nèi)外一氣,去私秉公,共圖治理”。
接下來用白話文對這道圣旨解說:“京城里辦事的衙門,當(dāng)添的已經(jīng)添了,當(dāng)改的已經(jīng)改了;外省官制,也要添改一下,今既講立憲,定要去掉私心,秉著公心,大家發(fā)起憤來,國事辦得整齊。諭旨上幾句話,真是說透人情,得了立憲的精神,大家還不醒悟嗎?”
彭雄說,《成都自治局白話報》是四川諮議局的機(jī)關(guān)報,自然鼓吹“立憲”“自治”,積極地參政議政,涉及四川政治、經(jīng)濟(jì)、法律、教育、財(cái)稅、實(shí)業(yè)等等,縱觀全報,文章寫得非常簡明易懂,當(dāng)時一般百姓,只要能認(rèn)識些字的想必都能讀懂。
在他的收藏中,還有一份晚清的《四川官報》,刊載其上的“諭旨”就有數(shù)十條,大多以監(jiān)國攝政王載灃之名發(fā)出。
摘錄幾道有趣的圣旨如下:
第一條:元旦節(jié)不準(zhǔn)宴請!
宣統(tǒng)元年十二月“奉上諭監(jiān)國攝政王面奉隆?;侍筌仓迹好髂暝?,皇帝毋庸行禮,停止筵宴,在外公主、福晉、命婦亦毋庸進(jìn)內(nèi)行禮,欽此。”
第二條:元旦節(jié)不準(zhǔn)慶賀!
“奉上諭:禮部奏明年元旦禮節(jié)請旨遵行一摺,著停止升殿受賀。欽此?!?/p>
彭雄認(rèn)為,這兩份報紙的部分消息,體現(xiàn)了晚清的改革和變法,用白話的形式表達(dá),在百姓中傳播更廣。
此外,他還收藏有四川第一張報紙《渝報》和成都第一份報紙《蜀學(xué)報》。當(dāng)時的《渝報》,稱得上內(nèi)容新奇,不僅報道了國外的潛水艇、化肥的使用,以及用電治療生病的馬等。
這兩張報紙都是被譽(yù)為四川歷史上“睜眼看世界”第一人的宋育仁創(chuàng)辦。《渝報》于1897年11月創(chuàng)刊,辦至1898年4月第15期后,因宋育仁應(yīng)聘至成都尊經(jīng)書院而???。《蜀學(xué)報》1898年5月創(chuàng)刊,旬刊,每期30頁左右。1898年9月出版至第十三期后被查禁。
清末秀才玩相機(jī)
說起晚清秀才,我們腦海中大多是:長袍馬褂,糟老頭子,一派封建文人形象,但他們真實(shí)的生活是時尚而前沿的。
在舊書市場,往往會偶遇不少前人散出的日記,其中最好最有價值的是清代、民國時期的個人日記?!皬哪撤N意義上講是真實(shí)地記錄下一段歷史,也是真實(shí)地記錄下一個人的心路歷程或是最私密的東西?!迸硇凼詹氐囊槐厩宕沼浿校髡呤堑玛柨h的一名秀才,從光緒二十六年辛丑(公元1900年)三月初一記錄至十一月十八日止,蠅頭小楷,有二王遺風(fēng)。
玩相機(jī)“(三月)廿五日,陰、晴。是日三月分課榜發(fā),超等六名,特等拾貳名,余列一等四名。云弟來家,請楊弼臣照相,楊弼臣以雙片入匣,照后因取片有阻滯,恐不如意,復(fù)央云弟再照。俟去弼臣家洗片,云弟先照者頗能入妙,而后照者轉(zhuǎn)不如前,衣履十分明凈而頭面模糊。噫!天下事,固有得之意中而失之意外者,莫今日若也?!?/p>
彭雄的翻閱中,后面日記中也多次記錄秀才們到成都購買照相材料和洗片藥水。
“廿九日,晴,楊弼臣命人在成都買照相各藥料回,約往伊家去,甫初鼓,歸家不覺三更后矣。”
考試與獎勵“十四日,早大雨,午后住。經(jīng)課榜發(fā),超等四名,第一名鐘玉麟,次劉祖弼,余第三名,王文林第四。特等共十八名,第一名鐘采亭、黃俊臣、張品三、郭天衡均列特等。賴秀升、葉向榮均在一等。此課膏獎漸加,超第一名,給獎二千四百文,較前課加八百文,第二名至第四名給獎二千文,較前課加一千文?!?/p>
“七月廿二月,晴,領(lǐng)膏火一千文例獎八百文,加獎亦八百文,泰山堂票?!?/p>
彭雄說,這兩段日記,記錄考試名列前茅者有現(xiàn)金獎勵。其中膏獎應(yīng)該包括“膏火費(fèi)”和所獎“花紅”。可見清代秀才的收入由三部分組成:膏火費(fèi)、例獎以及加獎。下面一則專記膏火費(fèi),文中“成泰山堂”大約是錢莊的名號,說明發(fā)的是張支票,可以到錢莊去兌現(xiàn)。
作為成都市收藏家協(xié)會常務(wù)理事,在彭雄看來,這些散落在民間的史料,猶如顆顆珍珠,只有淘選串聯(lián),才會光彩奪目。
閑暇時,他也常參加老一輩文人的“大慈寺茶聚”。相交者,包括流沙河、周錫光、孫夢漁等。“這些老先生人生閱歷豐富,見人見事鞭辟入里?!?/p>
喝茶,聊天,曬太陽,談?wù)乒嗜ぢ劇⑻煳牡剌?,或聽流沙河先生說文解字,拆解一個個漢字的來龍去脈。茶聚之后回家,彭雄把談話整理下來,寫成《茶館問學(xué)記》。
法國著名作家阿爾貝·加繆說:“對未來的真正慷慨,是把一切都獻(xiàn)給現(xiàn)在?!?/p>
埋首故紙堆中,彭雄已寫出相關(guān)文史900多篇,之所以如此梳爬整理,因?yàn)樗钪?/p>
歷史是一堆灰燼,但灰燼深處有余溫。
(摘自微信公眾號“善本古籍”)