停車暫借問— 評蔣曉云《百年好合：民國素人志》

編者按：本書是蔣曉云“民國素人志”系列的第一部?！栋倌旰煤稀分邪耸€(gè)獨(dú)立的故事，寫了兩代人——十四個(gè)女人，但是這些主人公間卻有著千絲萬縷的聯(lián)系——母女，親友，或一面之緣。這些人中有上層官太，也有下層舞女，有私奔臺灣的清真面館老板娘，有遠(yuǎn)嫁美國獨(dú)自創(chuàng)業(yè)的上海灘舞女，也有享盡繁華的軍官小姐。她們被卷入了歷史的洪流中，經(jīng)歷了最為動(dòng)蕩的時(shí)代。命運(yùn)的捉弄，亂世的飄零，她們一人有一個(gè)人的傳奇。作者蔣曉云被夏志清喻為“又一張愛玲”，連續(xù)三次獲得聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。如果說，張愛玲寫的是二十世紀(jì)二三十年代的都市女人，王安憶寫的是一九四九年后留在上海的女人，那么蔣曉云寫的則是流亡在外的，這么一群女人的故事。

《百年好合：民國素人志》

作 者：蔣曉云

版社：新星出版社

出版時(shí)間：2013年12月

蔣曉云這樣腔調(diào)的作家大陸很少有，她的路數(shù)寫起人生來，就像前朝往事，有一種奢侈、雍容、悠遠(yuǎn)而又獨(dú)立寒秋的調(diào)子。一百年，多么豪華的人生宴席啊，尋常的歡樂悲辛都撐不起臺面，于是，舉凡海內(nèi)外、兩岸、戰(zhàn)亂這種戲劇化的時(shí)空就成了舞臺。有了這樣的布景，剩下的人生部分，生老病死、吃穿用度、愛恨離別、姻緣交際、閨閣歡場，再瑣碎也有了氣度。那一份練達(dá)世故，讓這些劇情熱鬧歸熱鬧，但絕不泛濫和輕賤。

第一篇《百年好合》中，有主見的上層淑女金蘭熹，一輩子都在抓緊自己的命運(yùn)，落得個(gè)百年好合的完滿，全手全腳地恭候世紀(jì)的祝賀，從前日子里的紛爭、內(nèi)訌在轟隆隆的炮聲里啞了火。而由此順蔓下來的其他故事，就是在打破這種表面的圓滿。這個(gè)階層以及周遭的人們似乎一出生就在為一個(gè)體面的人生打造營盤，不管棉芯如何破舊，守住了就是百年好合，那些關(guān)于年齡的調(diào)笑，無人幫扶時(shí)暗下的決心與自立，誰也看不見。《女兒心》里的陸貞霓做了一世被安排停當(dāng)?shù)摹昂妹恕?，丈夫死后，算是到了自由時(shí)間，遇上初戀，廝守在大別墅里，歲月重新萌芽，又差點(diǎn)脫軌。一遇到兩個(gè)打上家門的女人，她立刻恢復(fù)鎮(zhèn)定，換上訓(xùn)練了一生的淡漠深情。身后的眾人只聽得到她聲音冷清、不帶一絲感情，沒看到她開臥房門的手抖得厲害。對于一個(gè)遙遠(yuǎn)的聽故事人來說，良辰美景、悲歡離合雖牽動(dòng)心弦，但過心的卻只有這種人生破綻，讓人覺得還有人間真情。

比起四大家族，這當(dāng)然算是民國素人志，但絕不是尋常百姓的往事，真計(jì)較起來，即使是翟古麗、老韓家一家賣體力為生，到最后不也是靠著女兒傍上了新近財(cái)團(tuán)、官員的女婿——哪里有真正白丁素人們的身影？王安憶在序言里說，到了下一代聲色逐漸平淡，再下一代已經(jīng)是乏味了，這應(yīng)該就是光陰本來的模樣吧。整部小說看起來好像是在說一個(gè)個(gè)人，也許作家感喟的是那一段舊時(shí)光，那個(gè)年代連交際女商淑英都訓(xùn)練了一身的風(fēng)度，這種風(fēng)度還波及女兒愛芬，帶著那么一點(diǎn)捉摸不定的狐氣或是鬼氣，只有時(shí)光的故事才會(huì)長過人生，值得一詠三嘆，欲語還留。

蔣曉云與朱天文有一段對話，提到自己父母是四十多歲才生下的女孩，哥哥大自己很多，人生一開始加入的，就完全是一個(gè)成人世界。童年時(shí)一直分不清現(xiàn)實(shí)與夢境，明明看見、聽見了什么，但一追問，大人都說沒有這個(gè)事情。無論是你的不理解、或是被隱瞞，都讓你好像處在一個(gè)大人們共同密謀的世界里。及至已經(jīng)到了父輩們的年齡，那些人物舊事對上號，自己也嘗過了世間的百般滋味，于是一星半點(diǎn)的舊人舊事，加上虛構(gòu)和揣摩，縫合起了一部民國素人的歷史。所以，最大的主角還是時(shí)間，它一面默默無言，卻又到處留痕，等待有緣人來撿拾，去重新看見和聽見。

蔣曉云也是臺灣文壇曾經(jīng)的風(fēng)云人物，朱天心在《想我眷村的兄弟們》里提到，王德威在《落地的麥子不死》中也提及過，一起被提及的作家們都是如今臺灣文學(xué)的中間力量，之后她轉(zhuǎn)入科技界度過了大半生的時(shí)間，復(fù)又轉(zhuǎn)回，多半也是時(shí)光的力量。盡管周遭的人都說小說沒人看了，她還是要回來寫一寫這個(gè)自己看到、聽到的世界，這個(gè)馬上就沒有見證者和傾聽者的世界。可見，她是真愛那個(gè)世界和那個(gè)年代。蔣曉云說，她父親那一代人，所珍惜的一切都沒有了，他們想要保有的，對下一代人而言其實(shí)也都不值得珍惜。即使小說里頭一個(gè)壞人都沒有，依然非常令人悲傷。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)悲傷的時(shí)候，一定是發(fā)現(xiàn)我們丟掉了什么。時(shí)光一直向前，當(dāng)然會(huì)有遺落。跟蔣曉云同一代的另一位作家鐘曉陽，有一部小說名為《停車暫借問》，蔣曉云這部《百年好合》也是一種“停車暫借問”的偶然，短短地一瞥，在無法逆轉(zhuǎn)的時(shí)光軸上讓人驚艷，無法遺忘。

（摘編自“鳳凰網(wǎng)”）