劉克襄
大約十年前,有一位中年作家曾寫(xiě)過(guò)一篇小品,回憶自己每次回臺(tái)灣搭火車(chē),總是想辦法搭乘近中午或黃昏的班次,因?yàn)樗顟涯畹木褪窃诨疖?chē)上吃飯的情境。可是,當(dāng)年那種用鐵盒或薄木片盛裝的、風(fēng)味絕佳的便當(dāng),日后卻再也未吃到過(guò)。
最近不時(shí)旅行遠(yuǎn)地,從事自然觀察,搭乘火車(chē)的次數(shù)相對(duì)頻繁?;虮被鼐€,或縱貫線,填飽五臟廟的民生大事,多半在火車(chē)上解決。對(duì)這篇小品的美好記憶,遂常成為進(jìn)餐時(shí)的精神佐料。
上個(gè)月,在火車(chē)上買(mǎi)了六十元(新臺(tái)幣)的便當(dāng)后,還特別將現(xiàn)在的鋁箔制餐盒仔細(xì)地研究了一遍。當(dāng)天,我買(mǎi)的是由餐旅服務(wù)總所臺(tái)中餐廳制作的便當(dāng),飯盒里有排骨、豆皮、醬菜、海帶與菜脯蛋五種。
鐵路餐盒通常都交由各地的鐵路餐廳負(fù)責(zé),水準(zhǔn)參差不一,但大致說(shuō)來(lái)飯盒里的內(nèi)容大同小異,永遠(yuǎn)以排骨為主。這種排骨飯的歷史根據(jù)我的查算,少說(shuō)也有近四十年。這期間,聽(tīng)說(shuō)鐵路局也曾經(jīng)試著改換口味,加入牛肉飯、蔬菜飯或者面食,卻乏人問(wèn)津,遠(yuǎn)不如前者的銷(xiāo)售量。
為什么排骨飯?zhí)貏e受歡迎呢?記得以前有位鐵路局的員工曾在報(bào)紙上提過(guò):“一大塊排骨放在飯盒中,大家感覺(jué)比較實(shí)在?!边@可能也跟過(guò)去的生活比較清苦、簡(jiǎn)樸有關(guān)吧!我還記得,排骨飯里的蛋多半是鹵蛋,因?yàn)辂u蛋可以切成半個(gè),荷包蛋或菜脯蛋似乎不好如此偷工減料。當(dāng)天,我也問(wèn)過(guò)旁邊的旅客,吃完覺(jué)得如何,他的感受和我一樣:飯粒很硬,鹵味甚重。
“鹵味甚重”也自有其來(lái)歷。十年前,為了鐵路餐盒,還曾經(jīng)有民意代表質(zhì)詢(xún)鐵路局,為什么火車(chē)上賣(mài)的盒飯?jiān)絹?lái)越難吃了?許多人都懷念更早年鐵盒裝的排骨飯,懷念那熱騰騰的飯香和鹵得色味俱佳的排骨。
有陣子,鐵路局便仿照更早年制作盒飯的方式,在白飯中添加較多的油并拌一下??墒牵每蛡儽г谷绯?。鐵路局只好豎白旗投降了。他們的結(jié)論是:“我們的餐盒品質(zhì)并沒(méi)有降低,而是生活水準(zhǔn)提高了?!边@話若說(shuō)得更白,就如先前我的判斷,以前大家生活拮據(jù),能吃到排骨,自然津津有味,現(xiàn)在大魚(yú)大肉習(xí)以為常,排骨飯反而讓人感到油膩。
雖說(shuō)油膩不知為何,我總是覺(jué)得東海岸的鐵路餐盒比較好吃。經(jīng)常旅行的焦桐叔叔對(duì)鐵路便當(dāng)也有至深的情感。為此我特別問(wèn)過(guò)他,他的回答潛藏著中式的虛無(wú):“因?yàn)闁|海岸的風(fēng)景好。”據(jù)說(shuō),幽默大師林語(yǔ)堂生前最喜歡的就是這種生活旅行。
爸爸似乎也有這種無(wú)法抑制的浪漫,總是堅(jiān)信越小的城鎮(zhèn),便當(dāng)風(fēng)味越佳。所以旅行中最好的便當(dāng)是在池上買(mǎi)的,爸爸去東海岸時(shí),吃過(guò)好幾回。每次到東海岸,一接近那里,便難免興起一番眷戀,進(jìn)而喜歡起池上這個(gè)小鎮(zhèn)了。
(摘自上海譯文出版社《自然足跡:山黃麻家書(shū)》一書(shū))