連子波 邱 晴
《孔雀東南飛》是我國(guó)古代最早的一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī),也是古代樂(lè)府民歌的杰出代表,與北朝的《木蘭詩(shī)》并稱“樂(lè)府雙璧”。對(duì)這首長(zhǎng)詩(shī),一直以來(lái),我們的閱讀被文本的語(yǔ)言迷障迷惑,導(dǎo)致嚴(yán)重的誤讀。
《孔》文的序言概述詩(shī)歌內(nèi)容。“漢末建安初,廬江府小吏焦仲卿妻劉氏,為仲卿母所遣,自誓不嫁。其家逼之,乃投水而死。仲卿聞之,亦自縊于庭樹(shù)。時(shí)人傷之,為詩(shī)云爾?!边@個(gè)序言陳述了以下基本事件:1.劉蘭芝為焦母所遣;2.劉蘭芝“自誓不嫁”;3.劉家逼劉蘭芝再嫁;4.焦仲卿因?yàn)槁?tīng)到劉蘭芝自殺才上吊的。
仔細(xì)研究文本,序言表述的事件與真相不符。閱讀如同觀劇,在情節(jié)節(jié)奏的緊鑼密鼓里,有時(shí)我們必須停下來(lái),認(rèn)認(rèn)真真問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題,或許會(huì)有不一般的發(fā)現(xiàn)。
在現(xiàn)代人的印象里,古代的女性都是悲慘的,女人沒(méi)有自己的自由與尊嚴(yán),男人是可以隨意 “休妻”的。這可能是極大的誤解。
歷史上的女性在政治上沒(méi)有地位,并不意味著在家庭中完全沒(méi)有地位。在家庭中,女人與男人首先是以人的姿態(tài)存在的,他們?cè)谏罾锸且粋€(gè)共同體,就像一枚硬幣的兩面,他們首先是親人的關(guān)系而不是階級(jí)的關(guān)系。再者,人往往會(huì)通過(guò)弱化其中某一個(gè)方面,從而贏取另一個(gè)方面的強(qiáng)化,比如說(shuō),小孩子往往會(huì)表現(xiàn)自己的弱小,來(lái)獲得大人的關(guān)愛(ài)。 “君家婦難為,妾不堪驅(qū)使”,劉蘭芝向丈夫表達(dá)自己的艱難,這就將自己與婆婆的矛盾交到焦仲卿的手中了。通過(guò) “示弱”,女性有效地激發(fā)了男性的“我是強(qiáng)大的”的意識(shí),通過(guò)運(yùn)用這種意識(shí),從而在家庭生活里取得主動(dòng)權(quán)。第三,漢代婦女在家庭生活中有其地位,還表現(xiàn)在作為古代女子“四德”之一的 “婦功” (主要是紡織)是家庭供給的主要來(lái)源之一,耕織并舉不僅是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈,也是家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。研究者經(jīng)過(guò)考證, “在特定的歷史條件下,國(guó)家對(duì)‘婦功’的倚重甚至超過(guò)了對(duì)糧食生產(chǎn)的重視”,秦漢時(shí)期, “婦女的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是國(guó)家稅收的來(lái)源之一”, “在征收布帛的年代,每年勞動(dòng)?jì)D女都要向國(guó)家交納大量的絹帛布帛”??梢?jiàn),漢代的婦女在家庭生活里是有地位的。
古代中國(guó)婦女處于根本性的從屬地位的真正轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在隋朝之后。 “隋煬帝時(shí)規(guī)定婦女不再納課,也就意味著婦女從此不再受田,也不再為國(guó)家承擔(dān)賦役,占人口半數(shù)的婦女從此退出了國(guó)家經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域;雖然此后的租庸調(diào)制依然是按照男耕女織的模式制定出來(lái)的,但婦女的勞動(dòng)已經(jīng)不再得到國(guó)家、得到社會(huì)的承認(rèn)——也使得婦女進(jìn)一步喪失了家庭經(jīng)濟(jì)地位?!?/p>
歷史上的“休妻”并不是歷來(lái)如此的。秦漢女性在婚姻上有一定的自主選擇權(quán),在經(jīng)濟(jì)上有一定的私有財(cái)產(chǎn),因而秦漢時(shí)期夫妻地位相對(duì)平等。婦女有自己的私有財(cái)產(chǎn),并通過(guò)嫁妝的形式參與家庭財(cái)產(chǎn)的繼承,在社會(huì)生產(chǎn)上發(fā)揮積極的作用,是構(gòu)成家庭經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。秦漢女性在婚姻生活上具有較高的自主權(quán),主要是通過(guò)結(jié)婚擇夫、離婚改嫁和夫死再嫁等方面表現(xiàn)出來(lái)的。
漢末建安中年,社會(huì)輿論對(duì)女性的約束已經(jīng)開(kāi)始變得有點(diǎn)強(qiáng)大,但還處于過(guò)渡階段,果敢的女性還是敢于反抗的。仔細(xì)閱讀 《孔》文,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)劉蘭芝并不是“為仲卿母所遣”,而是自己提出離婚的。劉蘭芝首先對(duì)焦仲卿說(shuō):“……妾不堪驅(qū)使,徒留無(wú)所施,便可白公姥,及時(shí)相遣歸?!?“白”是 “稟告”的意思, “及時(shí)”是“趕快”的意思,也就是說(shuō),不管出于何種原因,劉蘭芝是主動(dòng)提出要離開(kāi)焦家的。而焦母的回答也證明這了一點(diǎn),面對(duì)兒子的責(zé)難,她回答: “……此婦無(wú)禮節(jié),舉動(dòng)自專由。吾意·久·懷忿,汝豈得自由?!痹捴兄馐牵瑢?duì)劉蘭芝的沒(méi)有禮節(jié)、我行我素,她有意見(jiàn)很久了,“懷”的意思則是說(shuō)這種意見(jiàn)一直放在心里,或許她在言行上可能也曾表現(xiàn)出來(lái),但是并沒(méi)有明確提出要“遣歸”劉蘭芝?,F(xiàn)在,劉蘭芝提出要回娘家去,她也就答應(yīng)了。有人說(shuō),焦母早就預(yù)謀把劉氏趕走,而為兒子謀劃好了新一房的媳婦,這也是誤讀,焦母說(shuō): “東家有賢女,自名秦羅敷,可憐體無(wú)比,阿母為汝求?!?“求”的意思是“請(qǐng)求”,也就是這是一種美好的生活構(gòu)想,而不是既成事實(shí)。
焦母是什么時(shí)候變得暴怒的,執(zhí)意要把劉氏遣歸的呢?
焦仲卿對(duì)劉蘭芝的感情是熱烈的,他威脅其母: “今若遣此婦,終老不復(fù)取?!蔽乙詾椋墙怪偾涞倪@句話,讓焦母怒火難以抑制,終于引發(fā)了劉蘭芝“被”遣歸的結(jié)果。在“家變”事件中,我們并沒(méi)有看到焦家其他人出場(chǎng),再者,從焦仲卿說(shuō)這句話的語(yǔ)氣之“狠”看來(lái),焦家是寡母孤兒。焦仲卿這樣的威脅不啻是宣告了焦家的絕后,這是天大的事啊,焦母怎可安然置之?
那么,劉蘭芝為什么要主動(dòng)提出離婚呢?或許從劉蘭芝的話語(yǔ)中可以窺得真相吧。 “十三能織素,十四學(xué)裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩(shī)書(shū),十七為君婦,心中??啾?。君既為府吏,守節(jié)情不移。賤妾留空房,相見(jiàn)常日稀。雞鳴入機(jī)織,夜夜不得息。三日斷五匹,大人故嫌遲。非為織作遲,君家婦難為。妾不堪驅(qū)使,徒留無(wú)所施。便可白公姥,及時(shí)相遣歸?!庇腥苏f(shuō),這段話說(shuō)明劉氏是才德兼修、善良溫柔、忠于愛(ài)情的一個(gè)女子。這樣的解讀是一種“平面化”地理解人物的方法,如果深入到語(yǔ)言內(nèi)里去探究人物的心理,或許就會(huì)有不同的看法。劉蘭芝一直在強(qiáng)調(diào)自己的才德,當(dāng)一個(gè)人在炫耀自己的長(zhǎng)處的時(shí)候,說(shuō)明他(她)對(duì)人生的期許是很高的,希望在這方面得到相與匹配的成就。劉蘭芝認(rèn)為她的“才德”應(yīng)該為她會(huì)有美好的人生,但是現(xiàn)實(shí)的生活中卻是“心中常苦悲”。這是她對(duì)婚姻不滿意的根本所在。家務(wù)勞累,使她 “不堪驅(qū)使”,何況還有更大的不如意——“賤妾留空房,相見(jiàn)常日稀”。 (也有人說(shuō),焦母因?yàn)閯⑻m芝來(lái)嫁三年而未得結(jié)一 “籽”,所以早有 “遣歸”之心,我以為這樣的猜測(cè)是合理的,但“賤妾留空房,相見(jiàn)常日稀”是不是也可以說(shuō)是一句婉詞,劉蘭芝或者真正的意思是說(shuō)——相見(jiàn)日稀,故難結(jié)“籽”。)這是很致命的,縱使秦漢時(shí)代的夫妻關(guān)系相對(duì)平等,但無(wú)后也是一個(gè)難以逃避的家庭問(wèn)題。理想的生活高不可及,現(xiàn)實(shí)的勞累讓人厭倦,感情的缺失,未來(lái)生活的無(wú)望,所有的這一切使生活顯得索然無(wú)味。這樣,逃離婚姻圍城的想法是可以理解的。
當(dāng)生活變得不堪忍受,她應(yīng)該怎樣找到生命的出口?這是一個(gè)讓每一個(gè)人都迷惑的問(wèn)題。杜十娘認(rèn)為是要站在船頭,風(fēng)吹起她的秀發(fā),生命像旗幟一樣飄揚(yáng),然后,讓肉體下沉。不同的人會(huì)選擇不同的活法。
劉蘭芝說(shuō)自己“三日斷五匹,大人故嫌遲”。 “故”有兩種解釋,一是 “故意”的意思,還可以是“還是”的意思。如果當(dāng)成 “故意”來(lái)理解,那就是焦母在找劉蘭芝的碴,如果解釋成 “還是”的意思,劉蘭芝一樣還是值得同情的。這時(shí)我們要探討“匹”是一個(gè)怎樣的概念? 《漢書(shū)·食貨志下》說(shuō), “長(zhǎng)四丈為匹”。 “五匹”就是二十丈,劉蘭芝三日織成二十丈的布帛,顯然是不可能的。劉蘭芝之所以夸大其詞,對(duì)生活的困難進(jìn)行渲染,是因?yàn)樗敫淖兩畹奶幘?,離開(kāi)這種痛苦的生活。
劉蘭芝要離婚的底氣在哪里呢?
我們或許有必要考察秦漢的貞節(jié)觀問(wèn)題。對(duì)貞節(jié)重視的程度一直是人們衡量婦女社會(huì)、家庭地位高低的指標(biāo)之一,要求婦女恪守貞節(jié)意味著男權(quán)的強(qiáng)化、女權(quán)的消退。西漢前期貞節(jié)意識(shí)初露端倪,西漢后期劉向在中國(guó)思想史上第一次系統(tǒng)而明確地提出了婦女“從一而終”的貞節(jié)觀念,東漢的班昭提出“夫有再娶之意,女無(wú)二適之文”,強(qiáng)化了這種意識(shí)。但即使如此,漢建安中時(shí)這種貞節(jié)意識(shí)也表現(xiàn)出不平衡性,上層?jì)D女貞節(jié)觀念較淡薄,下層?jì)D女則很重視。劉蘭芝出身上層社會(huì)(下文詳論),所以她的離婚在思想資源上是豐厚的,而且貞節(jié)的問(wèn)題不會(huì)成為她再婚的大障礙,后來(lái)縣令與太守派人來(lái)求婚即說(shuō)明了這一點(diǎn)。
但僅止有思想資源還不夠,因?yàn)楫吘節(jié)h建安中貞節(jié)意識(shí)已經(jīng)逐漸在上層社會(huì)輿論里有了一定認(rèn)可,因此劉蘭芝會(huì)“入門上家堂,進(jìn)退無(wú)顏儀”,劉母則“大拊掌”。我有一個(gè)疑問(wèn),像劉蘭芝這樣“被休”的人,為什么會(huì)有“十八九”歲的縣令三公子來(lái)求婚,她拒絕后為什么“省長(zhǎng)”的五公子要來(lái)求婚?劉蘭芝十七歲出嫁,與焦仲卿生活將近三年,也就是說(shuō)此時(shí)她是“二十歲”,從情理上推斷不合邏輯。
劉氏一定有一些條件是讓人感到可貴的。劉氏與其母都強(qiáng)調(diào)——“十三能織素,十四學(xué)裁衣,十五彈箜篌,十六誦詩(shī)書(shū)”,說(shuō)明劉氏有才華,但畢竟劉氏是“被休”之人,在“從一而終”的觀念逐漸加強(qiáng)的社會(huì)里,這次求婚讓人感到迷惑。劉氏還有什么條件?細(xì)讀原文,我們或許能發(fā)現(xiàn)些許端倪。
我們來(lái)看看劉氏的嫁妝——“妾有繡腰襦,葳蕤自生光,紅羅復(fù)斗帳,四角垂香囊,箱簾六七十,綠碧青絲繩,物物各具異,種種在其中”,富貴妍麗,豈是尋常人家之物?我們?cè)賮?lái)看看劉氏“辭別”焦母時(shí)的妝束——“著我繡夾裙,事事四五通,足下躡絲履,頭上玳瑁光,腰若流紈素,耳著明月當(dāng)”,珠光寶氣,真是個(gè)金玉閨秀。看來(lái),劉氏辭別焦母時(shí)說(shuō)的一番話,倒似是反語(yǔ)了——“昔作女兒時(shí),生小出野里,本自無(wú)教訓(xùn),兼愧貴家子,受母錢幣多,不堪母驅(qū)使”,難怪 “母聽(tīng)怒不止”!
劉氏的顯赫家勢(shì),從她的第二次出嫁的排場(chǎng)也能看得出——“青雀白鵠舫,四角龍子幡,婀娜隨風(fēng)轉(zhuǎn),金車玉作輪,躑躅青驄馬,流蘇金縷鞍,賚錢三百萬(wàn),皆用青絲穿,雜采三百疋,交廣市鮭珍,從人四五百,郁郁登郡門”。這當(dāng)然是夸張的寫法,但考察一下漢代的婚嫁費(fèi)用及官員收入情況,我們或許能大致明白劉氏的家庭出身。
按照“吏民嫁娶之品”中的規(guī)定,三百石以下官吏(即低級(jí)官員,俗稱 “吏”)和庶民階層的嫁娶費(fèi)用最高不得超過(guò)15000錢。太守的俸祿是2000石,按比例算,其婚嫁費(fèi)用大概也就10萬(wàn)錢。相較之下,劉氏第二次出嫁的排場(chǎng)顯然不能說(shuō)是運(yùn)用了“夸張”手法可以解釋的。從太守的收入情況看,這種排場(chǎng)當(dāng)是劉家的“手面”。我認(rèn)為,劉家當(dāng)是巨商之家。文中有一個(gè)細(xì)節(jié)是值得注意, “交廣市鮭珍”, “交廣”是交州、廣州,在現(xiàn)在的廣東、廣西一帶,在當(dāng)時(shí)的交通情況下,從廬江府(現(xiàn)安徽安慶市附近一帶)要到交廣采辦“鮭珍”,非得擁有龐大的商業(yè)交通優(yōu)勢(shì)不可。這個(gè)細(xì)節(jié)可以作為劉家是商賈之家的一個(gè)佐證。從“從人四五百,郁郁登郡門”這個(gè)句子來(lái)看,排場(chǎng)盛大的隊(duì)伍是從劉家出發(fā)一路奔赴太守家的,而且船隊(duì)、車隊(duì)是在成婚前一天出發(fā)的(后文劉母對(duì)劉蘭芝說(shuō): “適得府君書(shū)。明日來(lái)迎汝,何不作衣裳”),也就是說(shuō),龐大的船隊(duì)、車隊(duì)是劉蘭芝的嫁妝。劉蘭芝又是一個(gè)有才華、美麗、溫柔的女子自然值得追求。
這時(shí)我們都可能會(huì)有一種疑問(wèn),為什么劉蘭芝這樣的“富家女”當(dāng)初會(huì)嫁給焦仲卿這樣一個(gè)“小吏”?根據(jù)劉蘭芝“辭別”焦母時(shí)說(shuō)的話,考察漢代相對(duì)自由的婚姻結(jié)合形式,我們有理由相信這是一次自由戀愛(ài)的“成果”,是富商之家與知識(shí)家庭的聯(lián)姻,是劉蘭芝的一次浪漫主義的精神出行,但是現(xiàn)實(shí)卻宣告了其失敗。在現(xiàn)實(shí)的光照之下,劉蘭芝從浪漫里醒來(lái),于是決定回歸現(xiàn)實(shí)的活法,而改變生活的現(xiàn)實(shí)條件一應(yīng)俱備, “娜拉”還有什么理由不“出走”呢?
劉蘭芝二婚嫁給太守之子,但是最后她又為什么自殺了呢?
我認(rèn)為,劉蘭芝的“悲劇”的根源在于,她不是一個(gè)徹底的現(xiàn)世主義者。
當(dāng)焦仲卿讓她暫時(shí)還家去,說(shuō)“不久當(dāng)歸還,還必相迎取”時(shí),劉蘭芝第一句話就回答說(shuō)——“勿復(fù)重紛紜”,又說(shuō) “何言復(fù)來(lái)還”,意思很明白,她不希望再回來(lái)了。但劉蘭芝對(duì)焦仲卿畢竟是有感情的,臨別留下信物作為紀(jì)念, “時(shí)時(shí)為安慰,久久莫相忘”。劉蘭芝一方面想擺脫眼前的生活,做一個(gè)現(xiàn)世主義的擁躉,另一方面,她依然想保留住內(nèi)心純潔的精神城堡。所以,當(dāng)焦仲卿一再要求她要“結(jié)誓不別離”時(shí),她抹不下面子就答應(yīng)了。初還家,縣令的兒子來(lái)求媒,她說(shuō)“今日違情義,此事恐非奇”,但卻又說(shuō) “徐徐更謂之”,意思是說(shuō),再嫁的事慢慢再說(shuō)吧。當(dāng)太守派人求媒時(shí),劉蘭芝的哥哥來(lái)做“思想工作”了——“不嫁義郎體,其往欲何云”。劉蘭芝馬上答道: “理實(shí)如兄言?!?(人生總常常面臨兩難境地,關(guān)于女還兄家其地位及處事是一個(gè)值得探討的角度。)接著她表示由哥哥看著辦,至于與焦仲卿的約定, “雖與府吏約,渠會(huì)永無(wú)緣”,不必去提。這里 “雖”有兩種譯法,一是 “雖然”,一是“即使”,不管是哪種譯法都是很值得細(xì)想的。接著她說(shuō):“登即相許和,便可作婚姻”。 “登即”翻譯成 “馬上”, “便”就是“即”,也是 “馬上”的意思。那么與焦仲卿的誓約怎么辦?——“處分適兄意,那得自任?!?。
美好的生活在眼前像畫卷一樣展開(kāi),劉蘭芝最后為什么又自殺了呢?
從文中看來(lái),劉蘭芝不是現(xiàn)世主義的人。如果喜笑顏開(kāi)地“再嫁去了”,顯然要被人取笑了去,在道德上容易有疑慮,而且畢竟再嫁太守令郎只是一種基于現(xiàn)實(shí)的考慮,她內(nèi)心還是會(huì)留戀焦仲卿的真情。劉蘭芝邊哭邊裁衣, “左手持刀尺,右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙,晚成單羅衫。”心理學(xué)研究發(fā)現(xiàn),左手執(zhí)刀的人往往理性思維比較發(fā)達(dá),心思較細(xì)密。 “朝” “晚”兩個(gè)詞呼應(yīng),似乎是要說(shuō)明劉蘭芝“女紅”極好,但是不是也可以理解成她手腳麻利,三下五除二就把嫁衣做好了。劉氏應(yīng)該是一個(gè)果斷的人。
悲劇的“火引子”握在焦仲卿手里。焦仲卿沒(méi)來(lái),一切都將順理成章地進(jìn)行下去,焦仲卿一來(lái),一切就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。我們先來(lái)聽(tīng)聽(tīng)劉對(duì)焦說(shuō)的話: “自君別我后,人事不可量。果不如先愿(此三句對(duì)事件進(jìn)行解釋,意在推卸責(zé)任),又非君所詳(此句含糊其辭,其實(shí)已經(jīng)表達(dá)自己的選擇)。我有親父母,逼迫兼弟兄,以我應(yīng)他人(此三句通過(guò)示弱,希望令焦仲卿原諒),君還何所望。”最后一句言下之意是說(shuō)——不要再提誓約了!可惜焦仲卿眼光太“毒”,窺見(jiàn)了劉蘭芝內(nèi)心,恨焦仲卿出語(yǔ)又太“真”——“賀君得高遷”,陷劉蘭芝于道德劣勢(shì),更恨焦仲卿出招太“狠”——“我獨(dú)向黃泉”,這是以死相逼。焦仲卿一旦獨(dú)死,劉蘭芝縱然頂?shù)米∩鐣?huì)輿論的指責(zé),恐怕深夜時(shí)分也難以面對(duì)內(nèi)心的道德歉疚。于是劉蘭芝也留下狠話——“黃泉下相見(jiàn),勿違今日言”。焦仲卿的出現(xiàn),劉蘭芝的生活構(gòu)想宣告破滅。
在現(xiàn)實(shí)中無(wú)望的人,對(duì)精神世界的追求往往會(huì)更加熱烈而偏執(zhí)。劉蘭芝的現(xiàn)實(shí)追求失敗了,她就轉(zhuǎn)而尋求道德的完善。這就是她為什么不在婚禮前夜自殺而選擇婚禮既成之夜沉水而歿的原因。因?yàn)檫@樣她就可以給輿論一個(gè)交代了,她雖然 “被休”,但一切皆出于 “逼迫”。詩(shī)歌描述劉氏的赴死——“攬裙脫絲履,舉身赴清池”。 “攬裙脫絲履”,是從容,將死之前依然注重形象的完美; “舉身赴清池”,水可以使人的靈魂清潔,劉蘭芝最后是不是也渴望回歸靈魂的純凈無(wú)瑕呢?
焦仲卿雖然說(shuō)了狠話,以死想逼,但似乎并不真意想死,所以在庭樹(shù)下 “徘徊”,但劉蘭芝已死,焦仲卿若獨(dú)活同樣也扛不住社會(huì)輿論的指責(zé)與內(nèi)心的道德歉疚,最后也“自掛東南枝”了。如果去除內(nèi)心對(duì)自身的道德要求,或許兩個(gè)人都將開(kāi)始新的現(xiàn)實(shí)主義的活法,生活也將會(huì)是新的面貌,至于會(huì)快樂(lè)嗎,則不得而知。但確然的是,生活將繼續(xù)下去。站在現(xiàn)代婚姻幸福的立場(chǎng)上,劉蘭芝的選擇其實(shí)是一種歷史的進(jìn)步。
“兩家求合葬,合葬華山傍。東西植松柏,左右種梧桐。枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥(niǎo),自名為鴛鴦。仰頭相向鳴,夜夜達(dá)五更。行人駐足聽(tīng),寡婦起彷徨。多謝后世人,戒之慎勿忘?!?/p>
這是《孔》一詩(shī)的結(jié)尾。我可以很大膽地判斷這是一個(gè)被篡改的結(jié)尾。文字是不會(huì)欺騙人的,這段文字暴露了篡改者內(nèi)心的秘密。
結(jié)尾的前四聯(lián)用詩(shī)的意象對(duì)情節(jié)進(jìn)行概括,這里面隱藏了篡改者的價(jià)值觀念。 “枝枝相覆蓋,葉葉相交通”,多么美好的生活象征,但這種假象掩蓋了封建王朝統(tǒng)治者的真實(shí)意圖, “劉蘭芝”們?nèi)绻^續(xù)忍耐不堪的生活,封建統(tǒng)治就可以一直維持下去。后三聯(lián)則透露了篡改者的真實(shí)意圖。這里出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的詞——“寡婦”。寡婦聽(tīng)見(jiàn)鴛鴦“相向鳴”而“起彷徨”有兩種可能,一是回憶過(guò)去的美好歲月,一是期望未來(lái)的美好歲月?!岸嘀x后世人,戒之慎勿忘”,不管是 “世人”還是 “寡婦”,告誡你們一定不要不滿足,如果對(duì)現(xiàn)在的生活感到不滿足,有詩(shī)為鑒,有劉蘭芝為鑒,死或許是你們唯一的結(jié)局。所以, “戒之慎勿忘”啊。封建統(tǒng)治者通過(guò)文人的“如椽巨筆”消解了人們的抗?fàn)帲F(xiàn)實(shí)再怎么不堪,請(qǐng)繼續(xù)忍耐。
這個(gè)結(jié)尾與序言合謀,將人與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系縮小為個(gè)人的愛(ài)情糾葛及簡(jiǎn)單的家庭矛盾;更可恨的是,將人追求幸福生活時(shí)必然要遭遇現(xiàn)實(shí)矛盾的永恒命題,轉(zhuǎn)化為封建奴役的教諭,為東漢末年逐漸強(qiáng)化的削弱女性社會(huì)及家庭地位的反歷史潮流思想搖旗吶喊。劉蘭芝和焦仲卿的身上有其優(yōu)點(diǎn),但也有其缺點(diǎn),他們是復(fù)雜的個(gè)體,他們首先是以“人”的形象存在的。