一家三代守望莫高窟

□ 左 蘇

為國之瑰寶扎根大漠

莫高窟坐落于河西走廊西端的敦煌，是世界上現(xiàn)存規(guī)模最宏大、歷史最悠久的佛教和石窟藝術(shù)寶庫。這顆保存完好的璀璨藝術(shù)明珠離不開一群特殊的守護者，今年已87歲的李云鶴就是其中之一。

1956年，李云鶴24歲，正在讀高二。當(dāng)時正值國家號召知識青年支援西北建設(shè)，李云鶴主動報名前往最遠的新疆。從家鄉(xiāng)山東青州到新疆，一路向西要經(jīng)過甘肅敦煌，李云鶴的舅舅霍熙亮就在那里工作。

為了保護莫高窟文物，1944年就成立的敦煌藝術(shù)研究所，由油畫大師常書鴻擔(dān)任所長，聚集了一批畫家、研究人員對洞窟進行調(diào)查、考證和臨摹，霍熙亮便在那里從事壁畫臨摹工作。由于距離遙遠且交通不便，霍熙亮已幾年沒有回家探親了。

李云鶴的外祖父念子心切，便借著外孫途經(jīng)敦煌的機會結(jié)伴前往看望兒子。臨行前，母親叮囑李云鶴：“在敦煌多停留幾日，陪陪舅舅?！崩钤弃Q點頭答應(yīng)，沒想到，這成了他人生的一個重大轉(zhuǎn)折。

李云鶴在舅舅的帶領(lǐng)下參觀莫高窟，呈現(xiàn)在他眼前的是一片破敗景象：由于風(fēng)沙肆虐，很多洞窟連門都沒有，原本色彩動人的彩塑和壁畫因為起甲、酥堿、煙熏等變得面目全非。沙漠生態(tài)惡化和非法考古挖掘讓莫高窟一度陷入危機。當(dāng)時李云鶴對舅舅所描述的專業(yè)術(shù)語并不懂，但他讀懂了舅舅言語中透露出的擔(dān)憂和急迫感。

參觀途中，李云鶴巧遇常書鴻?？粗矍斑@個“大高個”，常書鴻眼前一亮。求賢若渴的常書鴻問李云鶴：“小伙子，愿不愿意留下來?”

李云鶴被這突然而來的邀約嚇到了。按照既定行程，3天后他將登上西行的列車前往新疆。那一晚，李云鶴輾轉(zhuǎn)難眠。第二天一早，李云鶴來到常書鴻的辦公室，鄭重地對他說：“我愿意留下來?！?/p>

但要真正留下來并不容易，得經(jīng)過3個月“試用期”的考驗。最初，李云鶴被安排去打掃洞窟衛(wèi)生，那時莫高窟還沒有進行加固，棧道搖搖欲墜，洞窟里黑漆漆的，壁畫斑駁掉落，殘缺的彩雕東倒西歪，很是嚇人。和李云鶴一起新來的兩個年輕人因害怕不敢進窟，他就主動說“那就我來吧?！?/p>

在夾雜著沙塵的凜冽寒風(fēng)里，李云鶴拉著牛車一趟趟來回清理積沙，累得滿頭大汗。3個月后，李云鶴順利轉(zhuǎn)正。轉(zhuǎn)正第二天，常書鴻把他叫到辦公室說：“你的工作態(tài)度很好，值得表揚，以后就由你來保護這些壁畫和塑像怎么樣?當(dāng)一個洞窟里的‘醫(yī)生’，給這些寶貝‘治病’?！?/p>

常書鴻的話讓李云鶴一下子蒙了，當(dāng)時在莫高窟工作的都是美術(shù)、雕塑、考古等專業(yè)的畢業(yè)生，而他連高中都沒畢業(yè)。

“我不會啊!”他如實相告。常書鴻笑著說：“雖然你不會，但目前我們國家也沒有會的，就看你愿不愿意學(xué)了。”“我愿意學(xué)。”李云鶴語氣堅定地回答。

1957年，國家文化部文物局邀請捷克文物修復(fù)專家格拉爾來敦煌為莫高窟做文物保護。李云鶴主動請纓做格拉爾的助手，他跟著格拉爾仔細留意他操作過程中的每一個細節(jié)和步驟。

格拉爾采用的是當(dāng)時比較先進的“打針修復(fù)法”：將膠水注入壁畫破損處，使起翹的壁畫變得平整，非常適合莫高窟壁畫病害修復(fù)。但在具體操作過程中，李云鶴發(fā)現(xiàn)他對壁畫修復(fù)材料及核心技術(shù)總是有所保留。李云鶴不禁有些生氣，但冷靜下來后他明白，為了中華文物，自力更生才是長久之道。

一段時間后，格拉爾受不了莫高窟的艱苦環(huán)境提前離開了，李云鶴開始在格拉爾所教授的內(nèi)容基礎(chǔ)上進行嘗試、研究。他買來針管，把黏合劑推送進壁畫縫隙里，再用棉球輕輕按壓，讓壁畫牢牢地貼回了原處。但幾次試驗后，他卻發(fā)現(xiàn)用醫(yī)藥注射器修復(fù)洞窟壁畫的效果并不好，因為膠水量難以控制常導(dǎo)致其外滲。

為了找出解決問題的辦法，李云鶴隨身攜帶著注射器，沒事就拿出來琢磨。一天，他看到同事的孩子捏著血壓計上的打氣囊玩，突然茅塞頓開。他拿來打氣囊，迫不及待地開始嘗試。果然，經(jīng)過幾次實驗，黏合劑可以酌量控制了。用血壓計的打氣囊輸送黏合劑成了他的獨家發(fā)明，大大提高了滴灌修復(fù)的精準度。

擇一事，終一生

為了弄清楚壁畫顏料、膠水老化等問題，李云鶴去美術(shù)院求教如何調(diào)色；為了搞清楚壁畫病害的成因，他就地取材將莫高窟前大泉河的淤泥曬干成質(zhì)地細膩的澄板土，加不同水量和成“敦煌泥巴”，表層涂上顏料，再用日曬、風(fēng)吹、火烤等土辦法來模擬洞窟壁畫的材質(zhì)與環(huán)境；洞窟里沒有燈光，他就用鏡子將陽光“引進”進洞窟，再“借光”修復(fù)壁畫……

技術(shù)難題不斷攻破，李云鶴也從當(dāng)時什么也不懂的小伙子成了懂化學(xué)、物理、藝術(shù)的主力干將，還學(xué)會了木工、鐵藝和泥工等各種手藝。

1962年夏天，李云鶴接到一項更艱巨的任務(wù)——修復(fù)161窟60多平方米的壁畫。161窟是敦煌位置最高、受損最嚴重的洞窟。當(dāng)李云鶴第一次打開大門時，墻上的壁畫碎片像雪花一樣在空中飄落，他心痛不已：“再不修復(fù)，這些壁畫就要毀了?！?/p>

壁畫修復(fù)是一項十分耗時的工作，不僅要有耐心，更要細致入微。盡管當(dāng)時李云鶴已經(jīng)是一個熟練的“技術(shù)工”，每天也只能修復(fù)不到0.1平方米。吸耳球、軟毛刷、硬毛刷、特制黏合劑、鏡頭紙、木刀、棉花球、膠滾筒、噴壺……他把所有能找到的工具反復(fù)琢磨。表面除塵、二次除塵、粘接滴注、三次注射、柔和墊付、均勻襯平、四處受力、二次滾壓、分散噴灑、重復(fù)滾壓、再次篩查……經(jīng)過幾個月的摸索，他終于總結(jié)出一套完善的修復(fù)工藝。

三代人用心守護國之瑰寶

經(jīng)過700多天的艱苦奮斗，面臨毀滅的161唐代洞窟在李云鶴手上“起死回生”，成為敦煌研究院首個自主修復(fù)的洞窟，也被稱為“敦煌研究院壁畫修復(fù)保護的起點”。

看著那些“重生”的壁畫和雕像，李云鶴的眼眶濕潤了。他知道，一切都值得，而且這條路，是他將要用一生來走的路。

用心培養(yǎng)繼承者

1990年，小兒子李波大學(xué)畢業(yè)后，在李云鶴的動員下回到莫高窟，拿起修復(fù)筆和父親并肩作戰(zhàn)，成為了李家守護莫高窟隊伍的第二代主力。從此，他們不僅僅是生活中的父子，更是工作中的師徒。在此之前，李波的大哥大嫂也回到莫高窟，進入敦煌研究院，從事莫高窟藝術(shù)研究工作。

由于人才緊缺，壁畫修復(fù)師們援助其他單位修復(fù)壁畫是常有的事。為了鍛煉兒子，李云鶴在外出援建時常帶上當(dāng)時還是新手的李波。1994年，李波隨李云鶴去青海塔爾寺修復(fù)壁畫，夜里住在喇嘛的房間，忙了一天，又困又累，關(guān)燈后他很快就睡著了。

不一會兒，李波被李云鶴叫醒了，他以為發(fā)生了什么事，迷迷糊糊中卻聽到父親說：“我們來探討一下怎么修復(fù)才能讓壁畫狀態(tài)最好?！睕]等李波說話，李云鶴就開始在紙上涂涂畫畫開了：“藏傳佛教的壁畫都會在表層刷上防護膜，所以顏料起甲特別難修?！笨粗赣H專注的神情，李波內(nèi)心大受感觸。從那之后，半夜討論工作成了父子倆交流的常態(tài)。在父親的言傳身教之下，李波很快就獨當(dāng)一面。

1989年出生的李曉洋是李家的“匠三代”。長輩們幾乎都在敦煌研究院工作，他的童年時光也是在莫高窟度過的。洞窟門口的水泥斜坡是他和小伙伴們的天然滑梯，洞窟里的連環(huán)壁畫成了他們的繪本。

李曉洋9歲那年暑假，李云鶴要去甘肅威武做天梯山大佛的復(fù)原修復(fù)工程，便帶上了他。出發(fā)前，李云鶴對李曉洋說：“那里條件很艱苦，你可不能喊苦喊累哦?！崩顣匝髨远ǖ攸c點頭，興高采烈跟著爺爺出發(fā)了。

李曉洋出生時，李家已經(jīng)住進了新修的公寓，住宿條件較之前已有所改善。去到甘肅后，李曉洋跟著爺爺吃住在搭在懸崖下的工棚，刮風(fēng)漏風(fēng)，下雨漏雨，但小小年紀的他沒有說過一句苦。一同工作的同事對李云鶴開玩笑：“果然是在莫高窟長大的孩子?！?/p>

初中畢業(yè)后，李曉洋前往澳大利亞留學(xué)，2011年大學(xué)畢業(yè)時，學(xué)室內(nèi)設(shè)計的他本想留在國外，但在畢業(yè)之際接到了爺爺?shù)碾娫挘骸澳阋灰貋砀腋梢坏絻赡?實在不行你再改行，完全可以?！崩顣匝舐牫隽藸敔斦Z氣中的殷切之情，便毅然決然回到了莫高窟。

具有珍貴價值的古代壁畫歷經(jīng)千年歲月會出現(xiàn)各種病害，如起甲、空鼓、酥堿等，修復(fù)師要根據(jù)不同病害“特別定制”一套嚴密的修復(fù)方案。壁畫修復(fù)工作并非想象中那么浪漫，出生于壁畫修復(fù)世家，對李曉洋來說是動力，也是壓力。

工作的前兩年，李曉洋一直在給爺爺打下手，和泥、遞工具、學(xué)習(xí)。李云鶴敬惜文物，輕易不讓新人上手，生怕弄傷了這些寶貝。李曉洋性格外向，還很好動，而在文物修復(fù)時卻常常要一坐就是一天，這對他來說是很大的煎熬和挑戰(zhàn)。幸好，他經(jīng)受住了挑戰(zhàn)。一年多的“學(xué)徒期”和“考察期”結(jié)束后，李曉洋終于被允許真正接觸壁畫了。

2012年8月，李曉洋跟著爺爺在河北曲陽北岳廟做修復(fù)工作。每天在5層樓高、大約離地13米的架子上工作，酷熱難耐，每當(dāng)他堅持不下去時，轉(zhuǎn)頭看看專注工作的爺爺，那份崇拜之情便更深了。

李云鶴榮獲2018年度“大國工匠年度人物”殊榮

“匠三代”李曉洋

耗時兩年多，這項修復(fù)工程終于做完了，70余個形態(tài)各異的人像栩栩如生地重現(xiàn)眼前。那天，李曉洋看著那些生動的人像陷入沉思。一個北岳廟的工作人員激動地對李曉洋說：“這是我第一次看到這么清楚的畫面?！蹦且豢蹋顣匝笮某迸炫?，他突然理解了爺爺?shù)纳钋椋哺永斫饬诉@些瑰寶的美好。

守護國之瑰寶的腳步永不停歇

國內(nèi)石窟整體異地搬遷復(fù)原成功的第一人、國內(nèi)運用金屬骨架修復(fù)保護壁畫獲得成功的第一人、篩選壁畫修復(fù)材料工藝榮獲全國科學(xué)大會成果獎……守護國之瑰寶60多年，李云鶴走訪了全國11個省市，30多家文物單位的文物修復(fù)保護現(xiàn)場都留下了他的身影。從故宮到西千佛洞、榆林窟、敦煌莫高窟……他修復(fù)過的壁畫達4000余平方米，修復(fù)、復(fù)原塑像500余身。

任何技術(shù)、手藝都會面臨傳承的問題，文物修復(fù)技藝也不例外，這門技術(shù)活大多是靠師傅帶徒弟的方式代代相傳。如何讓這份手藝更好地傳承下去，是李云鶴近年來最關(guān)心的事?？梢胱鏊耐降埽⒉荒敲慈菀?。熟悉的人都知道，李云鶴的嚴厲是出了名的，對自己的兒子和孫子也不例外。

壁畫的修復(fù)，要經(jīng)歷除塵、“打針”、回貼、滾壓等工序?？此坪唵危瑢崉t如履薄冰，稍有不慎，一塊千年前凝結(jié)祖先心血的文物就徹底毀滅了。所以，李云鶴對后輩們的要求很嚴格：“修復(fù)師是沒有聽診器的醫(yī)生，‘病人’痛了不會喊不會說，所以我們不僅要有匠心，更要有醫(yī)德?！?/p>

2006年，一個修復(fù)師在工作時把一小塊壁畫皮碰落，掉在了自己指甲蓋上，他隨手便彈了出去。這一幕正好被李云鶴看到，他頓時火冒三丈地把對方開除了。“人的皮肉破了可以長好，文物損失了就再也沒有了。文物雖然不會說話，但也是有生命的東西?！痹谛迯?fù)壁畫的過程中，只要有人不小心碰掉一塊壁畫，李云鶴都會督促他們找回來粘回去，“如果對文物沒有愛和敬畏，就做不好這份事業(yè)”。

如今，在爺爺?shù)慕陶d下，李曉洋從事壁畫工作9年了，他成立了自己的修復(fù)工作室，在全國各地進行文物修復(fù)。他還發(fā)揮學(xué)習(xí)設(shè)計的專業(yè)優(yōu)勢，在修復(fù)的過程中引入現(xiàn)代科技，利用3D技術(shù)繪制出佛像面部結(jié)構(gòu)圖。但這是一項學(xué)無止境的工作，遇到困難時，他還常常向爺爺求教。

2019年春天，李曉洋被安排前往四川成都寶光寺修復(fù)一幅長4.21米、寬2.97米的《釋迦涅槃圖》。受地質(zhì)災(zāi)害影響，顏料層和地仗層發(fā)生了脫離。到達修復(fù)現(xiàn)場后，李曉洋和同事們站在腳手架上，按照以往的工作經(jīng)驗和流程，拿著注漿管插入到壁畫和墻體中間的縫隙中，把配制好的膠結(jié)材料吸入注射器，然后通過注漿管灌入壁畫的空鼓部位，再用壁板支頂，將壁畫貼回墻體。

可是，李曉洋發(fā)現(xiàn)，使用同樣的材料和工序有一小部分的壁畫無論如何也無法回貼。他只好通過視頻請爺爺“支招”。在爺爺?shù)倪h程指導(dǎo)下，李曉洋重新做了一個載體層，才把空鼓壁畫貼了回去。

2019年3月1日，2018年度“大國工匠年度人物”頒獎典禮在北京舉行。然而，直到頒獎的前一天，入選“大國工匠”的李云鶴才從5米多高的腳手架上撤下來。堅守一線60多年，已87歲高齡的李云鶴依然握著修復(fù)筆，一邊自己動手修復(fù)，一邊指導(dǎo)年輕人工作。長期蹲、站、跪等姿勢導(dǎo)致他的雙腿腫脹挫傷，可他不想停下來，也不敢停下來，始終在與風(fēng)沙和時間賽跑的他說：“只要能干得動，我就還接著干?！?/p>