繞指柔（短篇）

堯克

電有實(shí)體嗎？張伯遠(yuǎn)的生活中滿是電線、電纜、電表、電閘、電塔，大大小小長長短短，都是實(shí)實(shí)在在，可以觸摸得到的。電就在這些東西里面流動(dòng)著，它們就是電的實(shí)體。一般來說，電筆可以感觸到電，燈亮就是有電，燈不亮就是沒有電。電還是指針，是數(shù)字，指針的走動(dòng)，數(shù)字的跳動(dòng)，都是電。張伯遠(yuǎn)其實(shí)沒見過電，這話講給人聽，人會(huì)笑的。一個(gè)電工，和電打了那么長時(shí)間的交道，都沒見過電？我都見過呢，暴雨里，天地全黑，忽的一個(gè)閃電，那么亮，可不就是電嘛;自己家里修個(gè)電器，有時(shí)候還噼里啪啦冒火花，可不就是電嘛。電工哪能沒見過電。

可是電是什么呢？在技校里老師肯定講過，恐怕第一節(jié)課上就講了。張伯遠(yuǎn)早不記得課上講了什么了。原子？電子？電荷？正極負(fù)極？那都是寫在紙上、畫在紙上的東西，張伯遠(yuǎn)念書當(dāng)然知道這些知識，但他并不明白。就好像電路圖，他最怕電路圖了，畫出一個(gè)方框，一些符號，電線、電閘全在上面，用筆一比畫就知道燈亮不亮，張伯遠(yuǎn)沒有這個(gè)才能，總是弄錯(cuò)，招老師批評：這是基本功，基本功不扎實(shí)，怎么當(dāng)好電工？可是一到實(shí)驗(yàn)課，真正的電池小燈泡到了手里，張伯遠(yuǎn)一會(huì)兒就組裝好了，開開閉閉了然于心，回頭再看電路圖，串聯(lián)并聯(lián)的線路不再是線段和符號，而是真正的電線和器械了，張伯遠(yuǎn)是通過實(shí)踐搞懂了理論。老師說，張伯遠(yuǎn)你只能當(dāng)個(gè)爬桿的電工，干不了設(shè)計(jì)！張伯遠(yuǎn)想，這不就是分工么，有的人設(shè)計(jì)線路，有的人架設(shè)線路，總要有人去做實(shí)實(shí)在在的工作，不能只是紙上談兵。

張伯遠(yuǎn)的手巧，靈活，“會(huì)拐彎兒”。同學(xué)們得用鑷子夾住的細(xì)細(xì)鋼絲，張伯遠(yuǎn)在手上也操作得那么靈活。在實(shí)踐課上，完成一次組裝或者修好一件電器后，張伯遠(yuǎn)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，手上拿著電筆，他會(huì)靈活地用食指撥動(dòng)電筆，讓電筆繞著大拇指轉(zhuǎn)一圈，再轉(zhuǎn)回來;甚至小鉗子也轉(zhuǎn)得動(dòng)，能合著轉(zhuǎn)，也能分開轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了一圈，最后鉗子啪的一聲再合上。這個(gè)動(dòng)作瀟灑巧妙，引入注目，但是老師說他賣弄。

張伯遠(yuǎn)從技校畢業(yè)時(shí)，說起來綜合成績并不很優(yōu)秀，因?yàn)樗睦碚摮煽儾焕硐?，可?shí)踐操作名列前茅，分配工作的時(shí)候，考慮到這個(gè)情況，于是把他分配到國棉十七廠的電工隊(duì)伍里。張伯遠(yuǎn)的爸媽都在棉廠工作。媽媽是棉廠的女工，爸爸是棉廠的保衛(wèi)。國棉十七廠規(guī)模龐大，廠房眾多，上海市需要單獨(dú)為棉廠安排一條電力線路，同時(shí)也單獨(dú)配備一支技術(shù)過硬的電工隊(duì)伍?！拌F打的營盤流水的兵”，棉廠電工隊(duì)也是這樣的，老師傅退休，小伙子進(jìn)來，每年都在上演，一代代人也造就了這支隊(duì)伍的優(yōu)良傳統(tǒng)。他們技術(shù)好，有力氣，干活速度快，但同時(shí)還要注意“生活作風(fēng)”問題。棉廠里全是女工，年輕女孩最多，電工們在棉廠進(jìn)進(jìn)出出，難免打照面、有接觸，所以要格外注意，免得惹上不必要的麻煩。電工隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)和注意事項(xiàng)，新電工人職的時(shí)候老隊(duì)長總要講上一遍。然后給每一個(gè)小伙子配上一位傳幫帶的老師傅，張伯遠(yuǎn)們就算在棉廠電工隊(duì)扎下了根，開始了他們的工作人生。

張伯遠(yuǎn)的實(shí)踐技能的優(yōu)勢很明顯，他手上的技術(shù)那么好，簡直和老師傅差不多。而且張伯遠(yuǎn)爬桿那么厲害，遠(yuǎn)超其他的小伙子，老師傅們總結(jié)了操作法，“一扣一登一轉(zhuǎn)移，一提一距離”，張伯遠(yuǎn)之前在技校的時(shí)候已經(jīng)琢磨出了心得，但是老師讓他講一講，他是講不出來的，他只會(huì)演示一下。等聽了老師傅的口訣，張伯遠(yuǎn)覺得真是這么回事。他其實(shí)不太想戴安全帽，不太想系安全帶，但是師傅嚴(yán)格要求，不做安全防護(hù)措施，就不能上桿，安全第一，堅(jiān)決杜絕出現(xiàn)事故的可能。師傅再一次強(qiáng)調(diào)，我們這支隊(duì)伍，是模范隊(duì)伍，從未出現(xiàn)過重大事故，我們要保持好這個(gè)傳統(tǒng)。其實(shí)不管系不系安全帶，張伯遠(yuǎn)對于出事故是沒有什么概念的，他無法想象自己或者別人會(huì)從桿頂上掉下來，還摔得頭破血流，他從未親眼見過這個(gè)場景，而想象的事一定會(huì)發(fā)生嗎？這個(gè)想法張伯遠(yuǎn)放在心里，如果給師傅講了，一定會(huì)招致一番臭罵。師傅覺得張伯遠(yuǎn)是個(gè)機(jī)器，是榆木腦袋，只會(huì)辦死事，不靈光?？墒菣C(jī)器就是效率高，干活好。全市電力系統(tǒng)大比武的時(shí)候，隊(duì)里就安排張伯遠(yuǎn)參加了，他報(bào)名的全是操作方面的，最后拿了兩個(gè)獎(jiǎng)，一個(gè)就是爬桿，另一項(xiàng)是更換零件，這雖不是前無古人，但對一個(gè)參加工作沒幾年的年輕人來說，已經(jīng)是很優(yōu)秀的了。隊(duì)里為張伯遠(yuǎn)慶功，在飯店擺了一大桌，平時(shí)工作時(shí)間他們堅(jiān)決不飲酒，有了機(jī)會(huì)大家頻頻舉杯。張伯遠(yuǎn)酒量不好，之前喝酒喝得很少，沒醉過，但這次喝多了，很有些醉意，他覺得自己臉上發(fā)脹發(fā)熱，頭重，看人眼睛都不對焦了，走路像是踩在棉花上一樣，沒法著力，原來喝多了是這么一種感覺，他感到新奇，周圍的一切好像變得有些虛了，不再是原來那種實(shí)實(shí)在在的樣子了。他想這個(gè)樣子去爬桿是堅(jiān)決不行的，怪不得有規(guī)定工作期間禁止飲酒呢。

這也不是說張伯遠(yuǎn)就沒有生活的小智慧，生活畢竟不是憑空來的，誰的生活不是生活呢。張伯遠(yuǎn)的生活也是生活。他勤勤懇懇地在電工隊(duì)工作，虛心跟師傅學(xué)習(xí)，當(dāng)然也孝敬師傅，端茶遞水是自然的，師傅喜歡的煙茶時(shí)不時(shí)也買上一些送到家里，有時(shí)候還能趕上飯點(diǎn)兒，師母就會(huì)加兩個(gè)菜，師徒倆燙壺黃酒。融洽，是電工隊(duì)的氛圍，張伯遠(yuǎn)在這種氛圍里也很討人歡喜，他雖然技術(shù)好，表現(xiàn)優(yōu)秀，但他也有弱點(diǎn)，碰上涉及圖表的問題他就沒什么優(yōu)勢了，常常虛心請教同事，所以電工隊(duì)里漸漸形成了分工，有的人主要參與設(shè)計(jì)圖表工作，張伯遠(yuǎn)就領(lǐng)著一些技術(shù)骨干落實(shí)那些圖表，兩撥人相互配合。老師傅們說起來，有時(shí)候會(huì)覺得可惜，如果張伯遠(yuǎn)技術(shù)又好，又懂圖表，那么前途肯定更好，上了年紀(jì)，很有可能晉升為工程師級別，在電力系統(tǒng)里給人尊稱為“張工”。但是當(dāng)全才也并不是那么容易的，有時(shí)候就是看天分吧。師傅問張伯遠(yuǎn)，你怎么就不懂設(shè)計(jì)呢？張伯遠(yuǎn)其實(shí)也不是特別清楚，大概是技校里面沒學(xué)好吧，埋頭畫圖什么的好像招不來人們的目光;而在操作上，瀟灑地轉(zhuǎn)一下電筆，顯得很有面子。師傅說，你這是根上的問題，你這是命。師傅說的和技校老師說的差不多。命也好，學(xué)習(xí)也好，張伯遠(yuǎn)不太在乎，安安穩(wěn)穩(wěn)勤勤懇懇地工作不就好嘛。

那時(shí)候女孩找結(jié)婚對象流行“三大員”，就是工資一百元，要是個(gè)技術(shù)員，還得是黨員，按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，張伯遠(yuǎn)也算是個(gè)條件優(yōu)秀的結(jié)婚對象了，國棉廠這么大，自然有很多人登門介紹?？墒菑埐h(yuǎn)的爸媽都是棉廠的工人，雖然棉廠給了一家人生計(jì)，但是日子過得并不算好，既然兒子當(dāng)了電工，是個(gè)挺不錯(cuò)的工作，找對象也應(yīng)該找個(gè)有不錯(cuò)工作的女孩子。棉廠的年輕女孩，干活重，又拿不到高工資，不能在棉廠里找。其實(shí)張伯遠(yuǎn)雖然在棉廠進(jìn)進(jìn)出出，見了那么多女孩子，有的很漂亮，而且有些心思活泛的女孩，也會(huì)時(shí)不時(shí)和張伯遠(yuǎn)搭訕，但是他無動(dòng)于衷，表現(xiàn)得挺冷漠的，有了幾次，女孩子們就認(rèn)為張伯遠(yuǎn)看不上棉廠女工，就歇了這個(gè)心思。同事拿這事跟他開玩笑，他總是不應(yīng)答。張伯遠(yuǎn)對于愛情是什么沒有一點(diǎn)概念，現(xiàn)在也不見得就有，或者說，那時(shí)候張伯遠(yuǎn)雖然是個(gè)壯小伙子，但是對于男女之間的事情并不怎么上心，身體的欲望和感觸自然是有的，但是年輕男人總會(huì)有紓解的辦法。愛情那種虛幻的東西張伯遠(yuǎn)是未曾想過的;結(jié)婚就是要踏踏實(shí)實(shí)過日子的，就像自己爸媽那樣，也談不上什么愛情，張伯遠(yuǎn)是這么想的。

秀娥說：“你這是命，命中該有此一劫，可能之前過得太順利了，老天給你個(gè)警醒?！?/p>

“我不信命?！睆埐h(yuǎn)回說。

“你還不信命？不是命，我怎么會(huì)嫁給你？”

說得張伯遠(yuǎn)沒法回答，他又問：“可是老天警醒什么呢？”秀娥也說不清楚。

這是棉廠電工隊(duì)這么些年來的最重大的事故了，單位的領(lǐng)導(dǎo)很痛惜，因?yàn)樵炀瓦@么一支有名聲的隊(duì)伍十分不容易，而且這支隊(duì)伍不幾年就會(huì)解散了，現(xiàn)在出了事故，難免有些晚節(jié)不保的意思。單位領(lǐng)導(dǎo)來探望張伯遠(yuǎn)，雖然說的都是安慰的話，沒有把這層意思說出來，但是張伯遠(yuǎn)自己心里清楚，他覺得簡直有愧單位對自己的信任，也有愧于老師傅們。

張伯遠(yuǎn)有個(gè)不錯(cuò)的朋友王岳強(qiáng)，在單位的宣傳部門工作，出事后第一時(shí)間知道了，趕來醫(yī)院看望張伯遠(yuǎn)。張伯遠(yuǎn)說起心中的苦惱和不安。王岳強(qiáng)安慰他說，你也不算是違規(guī)操作。工作環(huán)境就是那樣，誰都可能出事故，你是趕巧了。張伯遠(yuǎn)說，我手指廢了，以后不能再做具體維修工作了，還把老一輩辛苦建立的名聲毀了，對不起老師傅。

“你這個(gè)事，知道的人多么？”

“還不都知道了?！?/p>

“只知道你受傷了，傷了手指。知不知道你什么原因受傷？”

“說不上來?！?/p>

王岳強(qiáng)有了主意。大家可能并不清楚張伯遠(yuǎn)受傷的具體原因，可以在這上面做文章。單位里有各種模范隊(duì)伍，工作做得很好，但是很少有道德方面的成績可以拿得出手。張伯遠(yuǎn)的受傷并不是因?yàn)椴僮鲉栴}，而是為了保護(hù)同事，設(shè)備自己出了故障，眼看要傷及同事了，張伯遠(yuǎn)奮不顧身擋在前面，自己卻傷了手指。這樣一來，這件事情完全是一件值得贊揚(yáng)的好人好事了，張伯遠(yuǎn)不僅沒有過錯(cuò)，還為單位增光添彩。王岳強(qiáng)把想法告訴了張伯遠(yuǎn)，張伯遠(yuǎn)很吃驚，怎么會(huì)有這樣聰明的人。

王岳強(qiáng)說，你不知道，宣傳部門最缺少這樣的事情了，這種事情一報(bào)道出去，不知道比我們的日常宣傳管用多少。從不出事那是本分，是應(yīng)該做的，沒什么值得特別稱道的;而你這個(gè)事簡直是舍生取義，值得大書特書。張伯遠(yuǎn)疑惑了，說給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)信嗎，他們可是已經(jīng)來看過我了，我那時(shí)候可沒講過有舍身救人這一回事。王岳強(qiáng)說，信不信不重要，甚至是不是真實(shí)情況也不重要，反正你確實(shí)受傷了，只不過換個(gè)說法而已，關(guān)鍵是單位能出彩。

于是王岳強(qiáng)就成了“全權(quán)代表”，幫張伯遠(yuǎn)操作這些事情。首要的是找那位同事商量好，做到言辭一致，以后還會(huì)有采訪，都按照王岳強(qiáng)教他的講;然后找到領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了此事，果然領(lǐng)導(dǎo)很高興，令他好好寫一篇報(bào)道。于是，張伯遠(yuǎn)就成了道德典范，在電力系統(tǒng)大力宣傳，在社會(huì)上也有報(bào)道。張伯遠(yuǎn)覺得簡直不可思議，這樣的坑蒙的事情會(huì)發(fā)生在自己身上，完全不在他經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)，他之前的生活全是實(shí)的，但是現(xiàn)在出現(xiàn)了“命”，又出現(xiàn)了編造，這是虛的，不切實(shí)際的，是跟自己的性格不合的，不應(yīng)該出現(xiàn)在自己的生活里;可是話又說回來，誰知道命里會(huì)出現(xiàn)什么，就像這次的事故，到底是因?yàn)樽约翰恍⌒?，還是因?yàn)殡婇l本身有故障，說不清楚。張伯遠(yuǎn)意識到，好像生活中不僅僅有實(shí)實(shí)在在的東西，還有某些把握不到，拿捏不準(zhǔn)的東西。

一段時(shí)間里，張伯遠(yuǎn)害怕看自己的右手，食指切掉了，只余下一個(gè)骨節(jié)，中指廢掉了，耷拉著，怎么看都不是原來的手了。張伯遠(yuǎn)想，這次我再也不能轉(zhuǎn)電筆，轉(zhuǎn)小鉗子了，再也沒有往日的瀟灑勁了，手變得這么丑，出門去都不敢讓人看見，再嚇著別人。截掉手指之后幾個(gè)月的一天晚上，張伯遠(yuǎn)睡夢中忽然醒了，他覺得自己手上痛，意識再聚焦，他感覺到是食指又麻又痛，就是那根已經(jīng)截掉的食指。張伯遠(yuǎn)明白，這大概就是醫(yī)生囑咐他的后遺癥——幻肢痛。他想去抓撓一下那根食指緩解一下癢痛，就像平時(shí)抓癢一樣，可是那根食指是不存在的。十分奇怪的感覺。一個(gè)失去的東西，還能在身上繼續(xù)存在著，就好像沒有失去一樣。張伯遠(yuǎn)都要被自己繞暈了。他之前已經(jīng)覺得生活里出現(xiàn)了虛的、不切實(shí)際的東西，而現(xiàn)在又出現(xiàn)了“虛的虛”，莫名感覺有些好笑。幸好那癢痛不很強(qiáng)烈，在可以忍受的范圍內(nèi)，他起床去洗把臉，在用毛巾擦臉時(shí)，他又忽然覺得食指的癢痛有了紓解，臉和手指竟然有某種聯(lián)系，張伯遠(yuǎn)隱約知道，那是神經(jīng)連接的緣故。于是他輕輕揉摸自己的臉，幻指的不適就慢慢減輕，他忽然看鏡子里，那張臉皺皺的，帶著迷茫的、回不過神來的表情，張伯遠(yuǎn)認(rèn)不出自己了。

第二天，情況沒有緩解，癢痛里還間隔著一陣刺痛，像是針扎似的。張伯遠(yuǎn)決定去醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生說這個(gè)情況很正常，也比較難以治療，這和個(gè)人的性格啊心里啊都是有關(guān)系的。醫(yī)生給他開了一些卡馬西平一類的藥，叮囑他吃這些藥可能會(huì)有不良反應(yīng)，一旦身體有其他的不適，就立即來醫(yī)院。

張伯遠(yuǎn)吃了兩天藥，刺痛感不見了，而癢痛還在，有點(diǎn)像手麻腳麻的感覺，想要去抓撓，卻什么也沒有，心里空落落的。這樣的感覺更微妙，難以捉摸，簡直讓人有點(diǎn)欲罷不能了。

秀娥說：“不行咱就去看心理醫(yī)生吧?！?/p>

張伯遠(yuǎn)卻不太情愿：“心理醫(yī)生不是管心理有問題的嘛，我心里沒毛病?！?/p>

秀娥抓起他的手，又說：“你這就是心理問題，而不是生理問題，是你心里虛構(gòu)出來的。其實(shí)現(xiàn)在好多身體的病，不都是心里有事憋出來的？我在街道辦看得多了，生活里的糟心事委屈在心里，久了，就成了病了?！?/p>

張伯遠(yuǎn)答應(yīng)秀娥試試看，又囑咐她不許跟別人說自己看心理醫(yī)生。秀娥就笑話他古板封閉。她告訴張伯遠(yuǎn)，經(jīng)過這件事，她想明白了一些事：生活里指不定會(huì)出什么事，一方面要學(xué)會(huì)把事情看淡，一切都會(huì)過去的;另一方面人還是為自己活，倒也不是說要自私自利，而是不要太在意外人、外界。張伯遠(yuǎn)聽了，就說自己的災(zāi)倒成全你成了個(gè)哲學(xué)家了。

到了心理診所，醫(yī)生告訴他們，其實(shí)心理治療會(huì)起到一定作用，但是也不能保證根治，因?yàn)榛弥春軓?fù)雜;而且張伯遠(yuǎn)的幻肢痛并不嚴(yán)重，是在可接受范圍內(nèi)的，一旦生活工作忙碌起來，不會(huì)產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)性的影響。兩個(gè)人聽懂了醫(yī)生的意思，就是說很大程度上不必做心理治療，就算做了，也可能起不到很大的作用。秀娥還在猶豫的時(shí)候，張伯遠(yuǎn)卻直接說他還是想接受一下治療。他對秀娥說，聽了她的哲學(xué)，他也開始明白生活里的一些事了，心理治療也算是一種生活的體驗(yàn)吧，況且，他想進(jìn)一步體驗(yàn)一下“虛的虛”。