古代購(gòu)物談屑

今人購(gòu)物，是我們生活的重要部分，無(wú)論在家還是出游，“買買買”總是少不了的。其實(shí)自有人類社會(huì)以來(lái)，就有商品交易，一買一賣之間，是人類生活賴以存在的基礎(chǔ)。正是有了商品交換，人才有不同的分工，才能合作成為一個(gè)龐大的社會(huì)?？梢哉f(shuō)商業(yè)是人類文明中不可缺少的一部分。

司馬遷的《史記·貨殖列傳》就是探討商業(yè)文化的一篇宏文。文中提到的“商而通之”就是講不同地方的物產(chǎn)通過(guò)商業(yè)的流通得以在廣闊的地域中互通有無(wú)。這篇文章首先承認(rèn)了人對(duì)金錢或者富裕生活的欲望：“富者，人之情性，所不學(xué)而俱欲者也?！逼浯握f(shuō)明社會(huì)需要因勢(shì)利導(dǎo)，既不能被欲望完全控制，也不能徹底壓抑欲望。同時(shí)深入分析了物產(chǎn)和消費(fèi)的關(guān)系，各地物產(chǎn)不同，而人的欲望卻是旺盛的，這就需要貿(mào)易商業(yè)的存在。

文章對(duì)于商業(yè)利潤(rùn)和分工等都有極精辟的論述，也討論了商業(yè)倫理和精神，從商人白圭引出“智勇仁強(qiáng)”的觀念，到范蠡“擇人任時(shí)”和“富好行其德”的觀念，再?gòu)牡赜蛑顒e引出商業(yè)的必要，這可以說(shuō)是對(duì)商業(yè)最透的理解。

文章最后講到了商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的無(wú)常，“富無(wú)經(jīng)業(yè)，則貨無(wú)常主，能者輻湊，不肖者瓦解。”這是對(duì)于風(fēng)險(xiǎn)較為透徹的分析。文章還講到成功的商人對(duì)于社會(huì)的巨大影響：“巨萬(wàn)者乃與王者同樂(lè)。豈所謂‘素封者邪？非也？”

這篇文章可以說(shuō)是中國(guó)式商業(yè)的宣言，司馬遷對(duì)商業(yè)的認(rèn)識(shí)是如此透徹、深邃，揭示了商業(yè)的真諦，即便今天看來(lái)仍然是洞見(jiàn)人性的好文章。

人們購(gòu)物生活的快樂(lè)，也留在了歷史上。

唐朝長(zhǎng)安的繁榮就在于來(lái)自絲綢之路的各種貨物的集聚和擴(kuò)散。當(dāng)年絲綢之路上活躍的粟特人就是以善于經(jīng)商聞名于世。他們往來(lái)于絲綢之路，帶進(jìn)帶出各種貨物，讓長(zhǎng)安成了迷人的都會(huì)。長(zhǎng)安宏偉的城池中的坊巷讓人沉醉，白居易有詩(shī)云：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認(rèn)微微入朝火，一條星宿五門西?！遍L(zhǎng)安的坊和市有所區(qū)分，一般說(shuō)坊是人居住的，市是買賣商業(yè)所在。這其實(shí)也不嚴(yán)格。長(zhǎng)安有所謂的“東市”和“西市”，遍布各種店鋪，各種物產(chǎn)琳瑯滿目，讓人驚嘆這個(gè)城市的繁榮。

東市有二百二十個(gè)行業(yè)。據(jù)記載，公元843年六月二十七夜里，東市失火，一下子就燒了二十四個(gè)行業(yè)，四千多家店鋪。東市周圍聚居著達(dá)官貴人，而西市的周圍都是普通人，日用品就多些，生活氣息更濃些。當(dāng)然，那時(shí)候官府對(duì)市場(chǎng)限制很嚴(yán)，正午才能開市，到了太陽(yáng)落山就得關(guān)市。中唐之后，限制就減少了，夜里也能開市了。

當(dāng)年的長(zhǎng)安城還有許多“一條街”，崇仁坊是樂(lè)器一條街，延壽坊是玉器一條街，常樂(lè)坊是美酒一條街。這些一條街都有專業(yè)分工，也妝點(diǎn)了繁榮。

長(zhǎng)安之外，如揚(yáng)州也是唐朝時(shí)繁榮的都市，那里運(yùn)河和長(zhǎng)江交匯，是各種物產(chǎn)的集散地，唐代詩(shī)人張祜有詩(shī)：“十里長(zhǎng)街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田?！卑褤P(yáng)州的好處寫到了極致。

兩宋的都城更是繁榮。東京汴梁，現(xiàn)在有《清明上河圖》或《東京夢(mèng)華錄》這樣留下的真實(shí)記錄。貨物之多，光景之盛，都超過(guò)了唐朝。這時(shí)候不僅有通宵營(yíng)業(yè)的街市，坊與市更是合二為一，豪華的酒樓也很多，那種繁榮的勝景到今天還讓人回想。詩(shī)人劉子翚有詩(shī)：“梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂(lè)事，夜深燈火上樊樓?！笨梢韵胍?jiàn)其繁華。至于南宋的杭州，也是如此。兩宋時(shí)代，可以說(shuō)是文明已經(jīng)高度成熟，傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)展到了商業(yè)最繁榮的階段。至于明以后，市井文化更是普及?！度远摹返墓适吕镉泻芏鄬?duì)于商業(yè)的了解和認(rèn)知。

從當(dāng)年的逛街到今天的網(wǎng)購(gòu)，商品銷售的形式雖然發(fā)生了變化，但人們對(duì)于繁華的迷戀是不變的，這也是人們對(duì)于美好生活追尋的一部分。

張頤武

著名學(xué)者、文藝評(píng)論家、北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師