湯其光
舊社會(huì)順河街上的手藝人很多,有編筐的,補(bǔ)盆的,剃頭的,都屬于下九流,沒(méi)有啥社會(huì)地位。據(jù)說(shuō)逢到宴席都不讓坐桌,只能在廚房里隨便盛一碗,蹲在墻角里拿個(gè)饅頭吃完走人,主家也不會(huì)感覺(jué)有啥不妥。如果有不懂規(guī)矩的硬要坐桌,往往他才拉個(gè)板凳坐下,一桌子客人就都散了,寧肯不吃這頓飯,也不跟這些人同桌吃飯,嫌丟人。
也有例外,說(shuō)大鼓書(shū)的雖然也是藝人,待遇卻和這些人不一樣,不但可以逢酒席坐桌吃飯,而且可以坐正位上席,和醫(yī)生、老師一樣并稱(chēng)為“先生”。舊社會(huì)稱(chēng)先生是最隆重的待遇,包含著發(fā)自?xún)?nèi)心的尊重和敬畏。鄉(xiāng)民們都喊說(shuō)書(shū)的為“說(shuō)書(shū)先生”。
順河街上也有說(shuō)書(shū)先生,姓郭,五十多歲,據(jù)說(shuō)叫郭世昌,名字早被人忘記了,都叫他鐵嘴郭。住在街西的一間租來(lái)的房子里,一生沒(méi)有娶親,只有一個(gè)徒弟叫叮當(dāng),瘦瘦弱弱仿佛一陣風(fēng)就能刮跑,整天跟在師父后面形影不離,像個(gè)小跟屁蟲(chóng)。
鐵嘴郭說(shuō)書(shū)不借助器物,但他有一面鼓,那是為吸引人用的,每到一個(gè)地方隨便找塊空地,叮當(dāng)就把那面鼓擺在鐵嘴郭面前,只見(jiàn)鐵嘴郭沉吟片刻,隨手一揚(yáng),鼓點(diǎn)便像下雨似的滾滾而來(lái),猶如千軍萬(wàn)馬奔騰。不一會(huì)兒便招來(lái)好幾百人。真正到了說(shuō)書(shū)的時(shí)候,那鼓便不再用了,全憑他那一張嘴,一會(huì)兒模仿嬌滴滴的小姐在閨房里哀嘆,一會(huì)兒又扮演張飛哇哇大叫,總之什么樣的人物、什么樣的場(chǎng)景,鐵嘴郭都說(shuō)得惟妙惟肖。以至于他說(shuō)完書(shū),雙手抱拳說(shuō):“欲知后事如何,請(qǐng)官爺明天趁早?!甭?tīng)書(shū)者還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),一群人愣愣地呆在那里,好久才如夢(mèng)方醒,拍著巴掌搖頭,嘴里一個(gè)勁地稱(chēng)贊:“厲害,真厲害,一不小心給聽(tīng)入戲了?!?/p>
那時(shí)候說(shuō)書(shū)報(bào)酬很低,如果在集鎮(zhèn)街上,就一個(gè)時(shí)辰收一回錢(qián),由徒弟叮當(dāng)端著一個(gè)大盤(pán)子走到每個(gè)聽(tīng)眾面前,也不說(shuō)話(huà),就那么木樁子似的站在人面前一分鐘,給不給,給多少全憑你的心意。如果在鄉(xiāng)村,就更省事了,連叮當(dāng)都不用出面,每次鐵嘴郭說(shuō)完書(shū)臨走的時(shí)候,就由村長(zhǎng)挨家挨戶(hù)收糧食,麥子也行,玉米也行,家里有啥拿啥,村長(zhǎng)用個(gè)碗,按照一晚上一碗糧食的標(biāo)準(zhǔn)收取。收完后再交給鐵嘴郭,如果鐵嘴郭要錢(qián),就由村長(zhǎng)把糧食折成錢(qián)交給他。
在鄉(xiāng)村說(shuō)書(shū)沒(méi)有說(shuō)一天就走的,得把一部書(shū)說(shuō)完,一般得十天半月的時(shí)間,都選在晚上,從天黑說(shuō)到半夜,大概晚上十一點(diǎn)的時(shí)候結(jié)束,因?yàn)榘滋燹r(nóng)活忙,沒(méi)有人顧得上聽(tīng)。
一次,鐵嘴郭帶著徒弟叮當(dāng)在沈集十里外的油坊村說(shuō)書(shū),等把一部《呼延慶打擂》說(shuō)完,已經(jīng)離家二十多天了。那天夜里說(shuō)完書(shū)后,鐵嘴郭不知為什么竟掛念起自己家那盆牡丹來(lái),謝絕了村長(zhǎng)住一晚的好意,執(zhí)意回家。見(jiàn)徒弟叮當(dāng)早睡著了,鐵嘴郭提起那面鼓對(duì)村長(zhǎng)說(shuō):“我先回去,報(bào)酬麻煩你讓小徒明天帶回去就行?!?/p>
那天夜里月光如水,鐵嘴郭趁著皎潔的月光很快出了村。都是熟悉的路,鐵嘴郭健步如飛走得很快,不一會(huì)兒就望見(jiàn)了隱隱約約的沈集東寨門(mén),正想松一口氣,心想可算到家了,不知道啥時(shí)候多了一位老者攔住了路。
“這么晚了老人家咋還沒(méi)有睡???”因?yàn)槁氛?,老者穿一身黑衣,也看不清面容,鐵嘴郭把身子讓讓?zhuān)瑔?wèn)道。
“等你?!蹦抢险邲_他一禮,笑道,“今天是內(nèi)人八十大壽,內(nèi)人十分喜歡聽(tīng)你說(shuō)書(shū),現(xiàn)已擺下了宴席,還望先生能屈尊前往?!?/p>
“老人家,天這么晚了,還是明天吧。”
“先生萬(wàn)勿推辭,為等先生,老朽已經(jīng)在這里站了兩個(gè)時(shí)辰了,請(qǐng)不來(lái)先生,內(nèi)人必怨我辦事不力?!崩险咭话牙¤F嘴郭的衣袖,遞過(guò)去兩吊銅錢(qián)?!斑€望先生屈尊前往,這是謝儀,萬(wàn)望笑納?!?/p>
鐵嘴郭無(wú)法,只得任憑老者拽著前往。不一會(huì)兒就到了一戶(hù)人家房前。偌大的院子早聚集了十多口男男女女,令人驚奇的是都是老頭老婆,沒(méi)有年輕人,中間太師椅上坐著一位老太太,見(jiàn)老者領(lǐng)鐵嘴郭前來(lái),高興地說(shuō):“你這糟老頭子這次做事沒(méi)有讓我失望,還真把郭先生請(qǐng)來(lái)了!”鐵嘴郭趕緊上前叩拜祝壽。老太太受了他一禮,笑盈盈地讓人搬來(lái)椅子。一揮手,有人捧了一個(gè)盤(pán)子過(guò)來(lái),里面放著兩個(gè)足有十兩重的元寶,鐵嘴郭連忙擺手推辭,連說(shuō)使不得使不得。
“俗話(huà)說(shuō)有錢(qián)難買(mǎi)人樂(lè)意,先生大才,豈是這區(qū)區(qū)元寶能衡量的,收下吧?!崩咸H自走到鐵嘴郭面前,把元寶放在他的褡褳里面。
“既然如此,郭某就愧領(lǐng)了。”不知道為什么,鐵嘴郭重新坐回椅子上,竟?jié)M臉是汗,用手探了下說(shuō):“今天就給老壽星說(shuō)一段《麻古上壽》吧,祝您老人家福如東海,壽比南山?!闭f(shuō)完,鐵嘴郭低下了頭,睡著了一般。眾人也不再言語(yǔ)。
片刻,院內(nèi)似有一陣風(fēng)刮過(guò),緊接著風(fēng)越來(lái)越大,幾朵祥云飄來(lái),仙樂(lè)響起,若有若無(wú),云中有一仙姑飛來(lái)飛去,先是桃花花瓣飄飄灑灑,而后是杏花、梅花、海棠等。接著百鳥(niǎo)齊鳴,與仙樂(lè)交相輝映,如夢(mèng)如幻中,仙姑竟飄下云端,提一籃壽桃輕放于老太太桌前,深施一禮然后又飄然離去。這時(shí),風(fēng)住云收,天空仍然明月皎潔如洗,靜得一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
“好,真不愧為鐵嘴郭,老身今天是真開(kāi)眼界了!”老太太率先鼓掌,贊嘆道,又對(duì)眾人說(shuō),“今天這壽過(guò)得盡興,郭先生也忙了一天了,咱們就散了吧?!?/p>
天亮,鐵嘴郭醒來(lái),哪有什么院子?哪有什么椅子?自己正躺在墳堆里呢。摸摸身上的褡褳,竟掏出兩個(gè)紙?jiān)獙毢鸵话鸭堛~錢(qián)來(lái)。鐵嘴郭趕緊一骨碌爬來(lái),在一塊寫(xiě)有先父張幼君、先慈李秀蘭的墓碑前燒了,嘴里一個(gè)勁地說(shuō):“能給你老人家說(shuō)書(shū)是我的榮幸,謝儀萬(wàn)萬(wàn)不敢受領(lǐng),萬(wàn)萬(wàn)不敢?!?/p>
回到家,鐵嘴郭連累帶嚇就病倒了,多虧他徒弟叮當(dāng)忙前忙后地照料,半月后病才痊愈。
一天,做飯的時(shí)候,徒弟叮當(dāng)有些為難地看著鐵嘴郭:“師父,咱們現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)面了。”鐵嘴郭無(wú)奈地拖著病懨懨的身子下床,對(duì)叮當(dāng)說(shuō):“走,咱們到街頭說(shuō)書(shū)去?!?/p>
師徒倆才出門(mén),被一個(gè)身著華服的中年男子攔住了,問(wèn):“這是說(shuō)書(shū)的郭先生嗎?”見(jiàn)鐵嘴郭點(diǎn)頭,忙拿出兩個(gè)銀元寶來(lái):“這是先慈托夢(mèng)讓我送來(lái)的謝儀,請(qǐng)先生一定笑納?!闭f(shuō)完,硬塞給鐵嘴郭,頭也不回地走了。
選自《小說(shuō)月刊》