在巴黎做個(gè)游蕩者城市中漫無目的地閑逛

●艾米麗·摩納哥

法語單詞“flaner”在英語中沒有完全對(duì)應(yīng)的詞

法語詞“flaner”是指在一個(gè)城市漫無目的地閑逛，這是如此法式的概念，以至于英語中沒有完全對(duì)應(yīng)的詞來形容它。

從stroll（漫步）到lounge（閑蕩），再到saunter（閑逛），幾乎有各種各樣的意思，但沒有哪個(gè)完全概括flaner的意思。這個(gè)詞讓人聯(lián)想到在城市中心漫步，沒有方向，但絕非沒有目的。Flaneur（游蕩者），看似沒有目的地，但有這樣明確的內(nèi)涵：處于某個(gè)地方，但又置身事外，以哲學(xué)的精神來觀察眼前的一切。巴黎法蘭西學(xué)院法國文學(xué)教授、《與波德萊爾共度的夏天》的作者安托萬·孔帕尼翁的解釋是：“這個(gè)詞意味著不知道你在尋找什么”。

對(duì)孔帕尼翁和許多其他法國專家來說，“游蕩者”不僅與法國有關(guān)，而且特別與19世紀(jì)的巴黎有關(guān)。1789年法國大革命植根于啟蒙時(shí)期的平等主義哲學(xué)。之后，突然之間，任何人都可以成為知識(shí)分子、哲學(xué)家和人類學(xué)家。巴黎是他們理想家園。當(dāng)時(shí)，在拿破侖三世的統(tǒng)治下，法國首都不僅在社會(huì)方面，而且在建筑方面也迅速進(jìn)步，從狹窄的中世紀(jì)街道，演變成邊界明確的大道、公園，頗具現(xiàn)代城市的特點(diǎn)。

在談到19世紀(jì)城市的演變，巴黎高等師范學(xué)院波德萊爾學(xué)院院長(zhǎng)謝利諾說：“工廠和精品店并肩而立，游蕩者知道這一奇觀，把這個(gè)變化的世界變成了一個(gè)巨大的劇場(chǎng)?！?/p>

游蕩者漫無目的地閑逛，以哲學(xué)的精神來觀察眼前的一切

事實(shí)上，游蕩者本身就是革命者：在劇變中追求進(jìn)步意識(shí)形態(tài)的社會(huì)里，游蕩者渴望的不是參與，而是觀察。

“游蕩者在19世紀(jì)是反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的，”孔帕尼翁說：“資產(chǎn)階級(jí)知道自己要去哪里：去工作，去教堂，到銀行，他們不會(huì)游蕩；游

蕩者與資產(chǎn)階級(jí)、物質(zhì)主義、資本主義是相抵觸的?！?/p>

19世紀(jì)法國散文詩和隨筆作家查爾斯·波德萊爾常被認(rèn)為是第一個(gè)在文學(xué)作品中刻畫這種沒有方向的游蕩者，將他們的內(nèi)涵提升至哲學(xué)高度，以區(qū)別于混日子的人。他在巴黎的系列文章，包括于1863年首次發(fā)表在《費(fèi)加羅報(bào)》的《現(xiàn)代生活的畫家》，都有這方面的貢獻(xiàn)。

“游蕩使沒有特殊天賦的人也成為詩人和藝術(shù)家”，謝利諾表示贊同?！斑@給了他們一點(diǎn)巴黎氣質(zhì)?！?/p>

“完美的游蕩者、熱情的觀眾，這是建立在眾人心中的巨大的快樂。在起伏的運(yùn)動(dòng)中，在難以捉摸和無限中”，波德萊爾在《現(xiàn)代生活的畫家》中描述了這個(gè)城市任何一位居民都喜歡但卻迅速消失的快樂?！安辉诩?，卻覺得自己處處像在家里；要看世界，要站在世界的中心，但又要對(duì)世界保持一種隱遁的態(tài)度。這是種不偏不倚的性格，言語所能的定義，都是笨拙的。”

對(duì)孔帕尼翁而言，波德萊爾的游蕩精神，不僅僅是與他生活的19世紀(jì)密不可分，“那時(shí)每個(gè)人都在行走”，他說。從熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾和他的寵物龍蝦的巴黎漫步，到阿瑟·蘭波從沙勒維爾-梅濟(jì)耶爾步行200多公里到巴黎，波德萊爾的游蕩精神還與這3位作家的家鄉(xiāng)——巴黎緊密相連。

孔帕尼翁解釋說：“巴黎是一個(gè)貝殼形城市，巴黎的區(qū)就像蝸牛殼的螺旋形狀，1區(qū)在中心，20區(qū)在東北，這樣的分區(qū)為游蕩者創(chuàng)造了理想的道路。一個(gè)漫無目的的流浪者，不會(huì)回溯他的旅途，經(jīng)常不知道自己在哪里，以及要去哪里?！?/p>

德國哲學(xué)家和文學(xué)評(píng)論家本雅明特別把“游蕩的人”和巴黎有屋頂?shù)纳虡I(yè)街區(qū)聯(lián)系在一起。這些蓋有屋頂?shù)慕值拦袄仁窃?9世紀(jì)拿破侖三世時(shí)期建造的，為新中產(chǎn)階級(jí)提供安全、不受天氣影響的購物區(qū)。本雅明對(duì)波德萊爾在1927年～1940年間的拱廊研究中關(guān)于游蕩者的概念進(jìn)行了著名的分析，他呼吁人們關(guān)注“購物中心優(yōu)雅的早期雛形”，謝利諾指出，“在他看來，這些街區(qū)就是游蕩者的生活區(qū)?！?/p>

當(dāng)時(shí)，這些購物區(qū)遍布整個(gè)城市，尤其是環(huán)繞巴黎皇宮花園的區(qū)域，匯聚各行各業(yè)：高檔精品店、咖啡館、賭場(chǎng)和妓院并存，非常適合那些性格孤僻、又有哲學(xué)眼光的游蕩者。事實(shí)上，對(duì)本雅明而言，走廊和街區(qū)是游蕩者的天然棲息地。然而，如今，這些空間更多地被instagram用戶貼在網(wǎng)絡(luò)上，以丹尼爾·布倫的黑白條紋立柱（建于1986年，是一件頗具爭(zhēng)議的藝術(shù)裝置作品）為標(biāo)志，或以古董書店為代表，這些書店位于一些保留下來的有頂走廊中。

“我們真的能在游客眾多的城市里漫無目的地閑逛嗎？我們總是忍不住要用智能手機(jī)宣布我們的路線，或者用耳機(jī)把自己與環(huán)境隔離？”謝利諾問道?！皩?duì)此我感到很悲觀?！彼^續(xù)說：“今天的游蕩可能是少數(shù)無可救藥的懷舊者的特權(quán)，他們堅(jiān)持在現(xiàn)代巴黎尋找昔日的巴黎?！?/p>

但在當(dāng)今世界，盡管許多人已不再把步行作為一種主要的出行方式，但巴黎仍然是屬于孤僻、哲學(xué)式觀察者的理想城市。畢竟，法國人習(xí)慣于花時(shí)間以文學(xué)和哲學(xué)的方式觀察和思考周圍的環(huán)境。

丹尼爾·布倫的黑白條紋立柱裝置藝術(shù)作品

德國哲學(xué)家沃爾特·本雅明特別將游蕩的人與有屋頂街道拱廊聯(lián)系起來

巴黎的路邊咖啡館幾乎無一例外地以面向戶外的椅子為特色，朝向移動(dòng)的、充滿活力的城市

法國人習(xí)慣用文學(xué)和哲學(xué)的方式來觀察周圍的環(huán)境

正如《The Week》雜志所述，法國學(xué)生仍然在高中階段學(xué)習(xí)哲學(xué)課程，而哲學(xué)學(xué)位通常是成為政治演講撰稿人或政府部長(zhǎng)的必備條件。法國與許多以英語為母語的文化不同，這種哲學(xué)在很大程度上仍然植根于一種幸福的理想，這種理想與做什么無關(guān)，而是與當(dāng)下的狀態(tài)有關(guān)：事實(shí)上，法國人沒有一個(gè)詞來形容前瞻性思維、預(yù)期的興奮，但他們會(huì)開心地花兩個(gè)小時(shí)在午餐上，即使在工作日也是如此。

這種植根于當(dāng)下的狀態(tài)是游蕩者的一個(gè)基本特征，即使在今天，游蕩者與巴黎不可分離的關(guān)系也絕非巧合。巴黎的路邊咖啡館幾乎都是椅子朝向外面，朝向街道，朝向移動(dòng)的、有生命的城市。小街道也仍然在城市中蜿蜒、盤旋，毫無預(yù)示地把步行者送到巨大的林蔭大道或有藝術(shù)美感的橋梁上，然后一眼望去，就能看到那些標(biāo)志性的建筑，從圣母院到埃菲爾鐵塔，從先賢祠到歌劇院。

建成于19世紀(jì)的幾個(gè)有屋頂?shù)慕謪^(qū)仍然保留著這座城市舊時(shí)的風(fēng)貌。書店、咖啡館和古董店星羅棋布。任何一個(gè)角落都有懷舊的氣氛——一位手風(fēng)琴手演奏著琵雅芙的歌曲；一位藝術(shù)家描繪了一幅遠(yuǎn)景，但也揭示了一個(gè)更現(xiàn)代的大都市，這同樣吸引著有經(jīng)驗(yàn)的觀察者。上了年紀(jì)的婦女推著購物車，牽著小狗去當(dāng)?shù)氐脑缡匈I新鮮的、應(yīng)季的西紅柿；辦公室工作人員穿著剪裁得體的西裝，吸著電子煙，噴出的蒸汽繚繞在19世紀(jì)的燈柱上；青少年們?cè)诠埠蛧鴱V場(chǎng)上玩滑板，旁邊巍然屹立著象征平等和自由的瑪麗安娜雕像。

即使在今天，巴黎仍然是城市觀察者的絕佳素材。經(jīng)過150多年后，它仍然是世界游蕩者們的首都?！?/p>