名家筆下的冬天（之二）

冬天

朱自清

說起冬天，忽然想到豆腐。是“小洋鍋”(鋁鍋)白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐衣。鍋在“洋爐子”(煤油不打氣爐)上，和爐子都熏得烏黑烏黑的，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是，父親跟我們哥兒三個(gè)。

“洋爐子”太高了，父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯只是玩兒。父親說晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著那熱氣，等著熱氣里從父親筷子上掉下來的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上。跟S 君P 君在西湖里坐小劃子，S 君剛到杭州教書，事先來信說:“我們要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，現(xiàn)在想起來還像照在身上。本來前一晚是“月當(dāng)頭”，也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山，只剩了淡淡的影子。

山下偶爾有一兩星燈火。S 君口占兩句詩道:“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕?！蔽覀兌疾淮笳f話，只有均勻的槳聲。我漸漸地快睡著了。P 君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見他在微笑。船夫問要不要上凈慈寺去，今天是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。

到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S 君還常常通著信，P 君聽說轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒了消息。

民國十年（1921 年）的時(shí)候，我們一家四口，還在臺(tái)州過了一個(gè)冬天。臺(tái)州是個(gè)山城，只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上，白天簡(jiǎn)直不大見人，晚上更都是一片漆黑。偶爾有從人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把，但那是少極的。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲跟天上一只兩只的鳥影。我們夏末到那里的，春初便走了，卻好像老在過著冬天似的。

我們住在樓上，書房臨著大路；路上有人說話，可以清清楚楚地聽見。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說話的聲音，聽起來還只當(dāng)是遠(yuǎn)風(fēng)送來的。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖是冬天，家里卻是春天。有一回，我上街去，回來的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開著，并排地挨著她們母子三個(gè)，三張臉都帶著天真的微笑向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)，妻剛從家里出來，滿自在的?，F(xiàn)在，她死了已快四年，我卻還老記著她那微笑的影子。

無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

冬天

茅盾

詩人們對(duì)于四季的感想大概頗不同罷。一般地說來，則為“游春”“消夏”“悲秋”，—冬呢，我可想不出適當(dāng)?shù)淖盅蹃砹恕？傊娙藗儗?duì)于“冬”好像不大懷好感，于“秋”則已“悲”了，更何況“秋”后的“冬”。

所以詩人在冬夜，只適合圍爐話舊，這就有點(diǎn)近于“蟄伏”了。幸而冬天有雪，給詩人們添了詩料。甚而至于踏雪尋梅，此時(shí)的詩人儼然又是活動(dòng)家。不過梅花開放的時(shí)候，其實(shí)“冬”已過完，早又是“春”了。我不是詩人，對(duì)于一年四季無所偏憎。但寒暑數(shù)十易而后，我也漸漸辨出了四季的味道。我就覺得冬天的味道好像特別耐咀嚼。

因?yàn)槎煸?jīng)在三個(gè)不同的時(shí)期，給了我三種不同的印象。

十一二歲的時(shí)候，我覺得冬天是又好又不好。大人們定要我穿許多衣服，弄得我動(dòng)作遲笨，這是我不滿意冬天的地方。然而，野外的茅草都已枯黃，正好可以“放野火”，我又得感謝“冬”了。在都市里生長(zhǎng)的孩子是可憐的，他們只看見灰色的馬路，從沒見過整片的一望無際的大草地。他們即使到公園里看見了比較廣大的草地，然而那是細(xì)曲得像狗毛一樣的草皮，枯黃了時(shí)更加難看。不用說，他們?nèi)f萬想不到這是可以放火來燒的。

在鄉(xiāng)下，可不同了。照例是到了冬天，野外全是灰黃色的枯草，又高又密，腳踏下去簌簌地響。我們都脫了長(zhǎng)衣，只需劃著一根火柴丟在地上，那滿地的枯草就畢剝畢剝地?zé)饋砹?。狂風(fēng)著地卷去，夾著白煙的一片紅火焰就像是一個(gè)大舌頭似的，會(huì)一下子把一大片枯草舐光。有時(shí)，我們站在上風(fēng)頭，那就跟著火頭跑；有時(shí)，又會(huì)故意站在下風(fēng)，看著那烈焰像潮水一樣涌過來。我們就大聲地笑著、嚷著，在火焰中間跳著。一轉(zhuǎn)眼，那火焰的波浪已經(jīng)上前去了，于是，我們又追上去送它。

二十以后，成了“都市人”，這“放野火”的趣味不能再有了，穿衣服的多少也不再受人干涉了，這時(shí)我對(duì)于“冬”，理應(yīng)無憎亦無愛了罷，可是冬天卻開始給我一點(diǎn)好印象了。二十幾歲的我是只要睡眠四個(gè)鐘頭就夠了的，我照例五點(diǎn)鐘一定醒了，這時(shí)候，被窩是暖烘烘的，人是神清氣爽的，而大家又都在黑甜鄉(xiāng)，靜得很，沒有聲音來打擾我。這時(shí)候，我就會(huì)躲在被窩里讓思想像野馬一般飛跑，愛到哪里就到哪里。想夠了時(shí)，頂天亮起身，我仿佛已經(jīng)背著人，不聲不響、自由自在地做完了一件事，真叫愉快。

那時(shí)候，我覺得“冬”是不干涉人的，她既不像春天那樣逼人困倦，也不像夏天那樣使得我上床的時(shí)候，弄堂里還有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前，卻又是滿弄堂的洗馬桶的聲音，直是沒有片刻的安靜。也不同于秋天，秋天是蒼蠅蚊蟲的世界，并也是瘧疾經(jīng)常來光顧我的季節(jié)呵！

然而，我對(duì)于“冬”有惡感則始于最近。擁著熱被窩讓思想跑野馬那樣的事，已經(jīng)不高興再做了，而又沒有草地給我去“放野火”。又何況，近年來的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿點(diǎn)衣服，并且把窗門關(guān)緊。不過，我也較為理智地認(rèn)識(shí)了“冬”。我知道“冬”畢竟是“冬”，摧殘了許多嫩芽，在地面上造成了很多恐怖；我又知道“冬”只不過是“冬”，北風(fēng)和霜雪雖然兇猛，終不能永遠(yuǎn)的統(tǒng)治這大地。相反的，“冬”的寒冷愈甚，就是“冬”的命運(yùn)的快要告終，“春”已在叩門了?！按骸币獊淼降臅r(shí)候，都是一定先有“冬”的。冷罷，更加的冷罷，你這嚇人的“冬”！