第十七張病危通知單

凌晨三點(diǎn)，我趴在電腦前假裝研究著那些沒有情節(jié)只有骨與肉的片子。

實(shí)際上我正注視著搶救室拐角處那兩位忙碌著的大爺，他們正有條不紊地整理著那些我們身為中國人都將穿上的衣物。

急診搶救室門外突然傳過來一陣騷動(dòng)，有人在罵街，還伴隨著砸東西的聲音。

于保護(hù)自己的習(xí)慣，我并沒有立刻沖出去，而是扒著門縫偷偷張望。

原來是一位大媽同收費(fèi)員發(fā)生了爭吵，說著一些有辱斯文、不堪入耳的話。

是什么原因讓一位大媽同收費(fèi)員在深夜發(fā)生爭吵？

仔細(xì)聽來卻又不是什么大事，只不過是因?yàn)獒t(yī)保系統(tǒng)在按預(yù)定計(jì)劃升級。

在醫(yī)保系統(tǒng)停機(jī)維護(hù)期間，醫(yī)保患者只能先行自費(fèi)掛號(hào)、付費(fèi)看病。一旦系統(tǒng)恢復(fù)正常工作，可以憑借繳費(fèi)發(fā)票換回醫(yī)保。

雖然收費(fèi)處的同事已經(jīng)做了解釋，但這位大媽依舊不理解。

直到圍觀的病人、值班的保安，大家紛紛上前勸說、解釋，大媽才不甘地離開。

這只是日常工作中非常常見的場景，并沒有什么特別之處。

實(shí)際上，生活中有很多人都帶著厚重的戾氣，他們很少去傾聽、去理解。

在醫(yī)院里，尤其是在急診，這樣原本毫無必要的紛爭更會(huì)時(shí)常發(fā)生。

大媽離開后，另外一個(gè)患者的家屬對站在診室外觀察事態(tài)發(fā)展的我說了一句話，這句話讓我至今難以忘記。

這位不到六十歲的男性家屬嘆了口氣說：“這種事也值得吵嗎？像我們這樣到了拿錢也換不回命的時(shí)候，自然也就不吵了。我最害怕的不是醫(yī)生讓我花錢，而是醫(yī)生不讓我花錢！”

他的話像一記重拳一般猝不及防地打在了我的胸間，讓我突然感到一股軟綿綿的蒼白無力。

因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒有聽見這樣飽含人生智慧和無奈的話了，它像是夜幕之上的一顆明燈，讓深夜有了一絲光芒。

“在生死面前，這些都不是事。”也正是這聲從我身后發(fā)出來的感慨，才讓我對他有了不一樣的看法。

因?yàn)榇藭r(shí)此刻的搶救室內(nèi)正發(fā)生同這個(gè)男人有著莫大關(guān)聯(lián)的事情，他卻非常不合時(shí)宜地出現(xiàn)在了我的身后。

一切都要從兩天前開始說起，那天我是急診搶救室中班，120救護(hù)車送進(jìn)來一位嘔血的56歲女性患者。

患者被送進(jìn)搶救室的時(shí)候甚至有些讓我震驚，因?yàn)樗目诮?、衣服上全都是散發(fā)著腥臭味的血跡。

“她是肝癌晚期，吐血快一個(gè)小時(shí)了！”患者的丈夫是一位身形消瘦、戴著眼鏡的男人。

此刻的患者已經(jīng)處于休克狀態(tài)，并且很快陷入了昏迷。

毋庸置疑，對于一位肝癌晚期并發(fā)消化道出血的患者來說，死神已經(jīng)握住了她的一只手。

對癥處理后，患者的血壓暫時(shí)得到了穩(wěn)定。

患者的丈夫?qū)ξ艺f：“就這樣吧，不要再折騰了?！?/p>

初聽這句話時(shí)，剛經(jīng)歷了這場大搶救的我有些不解，甚至有些憤怒：什么叫作不要折騰了呢？難道我和趙大膽的勞動(dòng)都是瞎折騰嗎？如果不愿搶救治療又何必送進(jìn)醫(yī)院呢？

“我不明白你的意思，是要帶回家嗎？”我停下了手中的筆，確認(rèn)他的意見。

我坐在板凳上仰頭看著站在我面前的患者丈夫，望著這雙我在急診搶救室里無數(shù)次碰撞過的眼神。

他停頓了幾秒，回答我：“我不帶回家，我的意思是不要去ICU，也不用住院了，氣管插管、心肺復(fù)蘇都不要了，輸點(diǎn)液體就可以了，我可以簽字，一切后果我自己承擔(dān)?！?/p>

我見識(shí)過很多不愿意配合搶救的患者和家屬，也聽過各種各樣的理由或者意見，但這樣有著充分準(zhǔn)備和擔(dān)當(dāng)?shù)囊蟛⒉欢嘁姟?/p>

“你知道如果不積極搶救的話，她隨時(shí)隨地都會(huì)沒有命嗎？”我必須要確認(rèn)家屬知道疾病發(fā)展的方向和可能。

患者的丈夫看樣子是一個(gè)有一定知識(shí)水平的人，也是一個(gè)溫文爾雅的男人：“就算積極搶救，也已經(jīng)不可能治好了，對她來說，多活一分鐘都是痛苦。”

無須過多交流，如果不是經(jīng)歷了生活的重大磨難，又怎么可能對疾病和死亡有著如此冷靜和清晰的認(rèn)識(shí)？

事實(shí)上，在患者被確診肝癌的14個(gè)月之中，曾經(jīng)發(fā)生過五次消化道大出血。

每一次都是一場生死劫難，每一次都曾讓這對夫妻充滿絕望。

“這是我收到的第十七張病危通知單?！彼闷鸸P簽下了病危通知單。

雖然他對患者的病情有著充分的了解和心理準(zhǔn)備，雖然他曾多次經(jīng)歷過這種場面，雖然我已經(jīng)做了反復(fù)的溝通，但他拿著簽字筆的右手依然猶如灌鉛一般沉重而緩慢。

后來患者的病情不可避免地急劇惡化，生命體征在急診室的黑暗之中被慢慢吞噬。

宣布臨床死亡后，家屬并沒有哭鬧，甚至就像患者還沒有離去一般。

我將呈現(xiàn)一條直線的心電圖遞到患者丈夫的面前，他平靜地點(diǎn)頭認(rèn)可，并無言語。

此刻提供喪葬一條龍服務(wù)的兩位大爺正在為他的妻子穿著那些花花綠綠的衣服，他卻還在搶救室外看著熱鬧。

我知道患者長時(shí)間的病情一定讓他非常疲憊，我知道患者多次經(jīng)歷的劫難也一定讓他看透了生死。

所以，我能夠理解他做出放棄積極搶救治療的決定。

所以，我能夠理解他面對妻子死亡時(shí)的鎮(zhèn)定自若。

但是，我卻不能理解當(dāng)妻子正在被穿著壽衣時(shí)，他卻也站在了圍觀熱鬧的人群中的舉動(dòng)。

“穿好衣服準(zhǔn)備走了嗎？”

圍觀的人已經(jīng)散去，只剩下站在搶救室門口的我和他。

他單薄的身影在急診搶救室凌晨的寒風(fēng)之中顯得格外單?。骸斑€沒有，我是想謝謝你?！?/p>

這又是對我內(nèi)心的一記重拳，我沒有想到此刻他追著從搶救室里出來竟然是為了道謝。

這些都只是我的本職工作，我甚至沒能夠?yàn)榛颊郀幦』匾幻腌姷纳?，甚至還在腹誹著他，又怎么配謝謝這兩個(gè)字呢？

一時(shí)間我不知道該如何回答，只好勉強(qiáng)回答道：“早一點(diǎn)離開就是早一點(diǎn)結(jié)束痛苦吧。”

那晚憤怒之中的大媽，離開后再也沒有回來。

那夜我的穿著花花綠綠壽衣的患者，同樣被死神永遠(yuǎn)地帶走了。

簡單交流后，家屬和提供喪葬服務(wù)的大爺們匆忙消失在黎明前最黑暗的夜幕之中。

但是有兩句話，卻讓我至今難以忘記：

他說：“這是我收到的第十七張病危通知單。”

他說：“在生死面前，這些都不是事。”

我想我的患者一定是去了另一個(gè)世界，那個(gè)世界里的月光一定不會(huì)遺漏她。

我想被我腹誹的丈夫一定開始了新的生活，生活在一個(gè)沒有病危通知單的人世間。

（田龍華摘自微信公眾號(hào)“最后一支多巴胺”圖/豆薇）