生命擺渡人

高敏 葉小果

器官移植被譽(yù)為21世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)成果之一，是拯救和延續(xù)生命的一種特殊方式。

作為中國(guó)第一個(gè)器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，我見(jiàn)證了器官捐獻(xiàn)從深圳一步一步走向全國(guó)的歷程。

1

1966年，我在山東省濟(jì)南市商河縣出生。1997年，我來(lái)深圳幫妹妹照看孩子。一次上街買(mǎi)菜，我看到路邊一輛無(wú)償獻(xiàn)血車(chē)，就記起小時(shí)候看過(guò)的小人書(shū)里面，白求恩大夫獻(xiàn)出鮮血挽救八路軍傷員生命的故事，心想自己也有機(jī)會(huì)通過(guò)獻(xiàn)血去救人了。后來(lái)，我成了深圳市紅十字會(huì)無(wú)償獻(xiàn)血的?？停渤闪松钲谑屑t十字會(huì)的志愿者。

我真正理解器官捐獻(xiàn)這件事情，是在 2005年8月底。深圳紅十字會(huì)的工作人員出去調(diào)研，會(huì)長(zhǎng)給我打電話(huà)說(shuō)，辦公室不能沒(méi)人，你過(guò)來(lái)負(fù)責(zé)接聽(tīng)?zhēng)滋祀娫?huà)吧，市民有什么需求就記下來(lái)。

第二天，我在深圳市紅十字會(huì)值班，接到一個(gè)來(lái)自湖北天門(mén)的電話(huà)。那位女士的語(yǔ)氣很著急，她可能憋了很多天，還有心里的悲傷和苦悶，一下子就忍不住哭了。

我安慰她慢慢講。她說(shuō)女兒叫金省，十八歲，高中生，多才多藝，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谀昙?jí)名列前茅，下晚自習(xí)后發(fā)生交通事故，導(dǎo)致顱腦重度損傷。醫(yī)生說(shuō)無(wú)論怎么努力都救不回來(lái)了，在醫(yī)院靠呼吸機(jī)維持著。她說(shuō)了解到在國(guó)外器官是可以救人的。醫(yī)生說(shuō)她女兒所有的器官都是完好的，只有頭部受了重傷。她實(shí)在不忍心讓聰明乖巧的女兒白白地走了，就想把女兒的器官捐出來(lái)救別人，也好留個(gè)念想，這樣她覺(jué)得女兒沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)世界。

由于當(dāng)時(shí)器官捐獻(xiàn)體制不健全，她打了很多地方紅十字會(huì)的電話(huà)，都被拒絕了。她說(shuō)在深圳打過(guò)工，看到過(guò)街頭相關(guān)的公益廣告，知道深圳可以。深圳市雖然在2003年就出臺(tái)了《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)人體器官捐獻(xiàn)移植條例》，但兩年過(guò)去了，只做過(guò)眼角膜和遺體的捐獻(xiàn)，并沒(méi)有器官捐獻(xiàn)的案例。

我找自己認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，再通過(guò)醫(yī)生找醫(yī)生，最后找到了華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院器官移植研究所的陳忠華教授。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)趕到金省所在的醫(yī)院，全面評(píng)估，完成了捐獻(xiàn)。

金省的腎臟救了上海兩個(gè)小男孩，肝臟救了武漢的一個(gè)男孩，眼角膜讓四個(gè)眼疾患者重見(jiàn)光明。

信息反饋回來(lái)，我完全沒(méi)想到，自己無(wú)意間促成了我國(guó)首例無(wú)償多器官捐獻(xiàn)案例。我知道，在自然界，一朵花凋謝了，就結(jié)一個(gè)果子。但一個(gè)生命結(jié)束了，不僅救了三個(gè)人的生命，還幫助四個(gè)人重見(jiàn)光明，相當(dāng)于救了七個(gè)人。

我覺(jué)得，這是件好事情，值得宣傳，逢人就說(shuō)。

2

我做事的習(xí)慣，好聽(tīng)點(diǎn)叫執(zhí)著，不好聽(tīng)點(diǎn)叫固執(zhí)。

來(lái)自貴州望謨縣布依族的26歲小伙子楊杰，為補(bǔ)貼家用，國(guó)慶節(jié)期間騎摩托載客，不幸發(fā)生交通事故，腦死亡，只能靠呼吸機(jī)維持生命。

楊杰在深圳打拼多年，一直向往能在深圳安家。他的堂哥給我打電話(huà)，說(shuō)深圳的一些愛(ài)心人士到過(guò)他們的山區(qū)支教，教他們學(xué)習(xí)讀書(shū)，他們才從大山里走出來(lái)。楊杰很喜歡深圳，堂哥就想把楊杰的遺體捐獻(xiàn)到深圳，算是對(duì)深圳愛(ài)心人士的回報(bào)。

楊杰的愛(ài)人叫王麗妹，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不會(huì)寫(xiě)自己的名字。她在丈夫出事后趕到深圳，我到醫(yī)院后一邊陪著她，一邊向楊杰的其他家屬解釋器官捐獻(xiàn)的相關(guān)事宜。

就在我教麗妹簽完字后，一個(gè)來(lái)自湖北燒傷科的醫(yī)生來(lái)電話(huà)說(shuō)很發(fā)愁，有兩個(gè)燒傷病人很?chē)?yán)重，要是有皮膚能移植就好了。深圳的醫(yī)生說(shuō)楊杰的皮膚還很完好，就問(wèn)是否同意捐獻(xiàn)。這時(shí)親屬都沉默了。

一邊是去世的楊杰，一邊是命懸一線(xiàn)的病人，我內(nèi)心十分掙扎，只得硬著頭皮詢(xún)問(wèn)麗妹。

沒(méi)等我話(huà)說(shuō)完，她就崩潰了。我也十分難受，抱著她哭了起來(lái)。本以為我的這個(gè)請(qǐng)求已經(jīng)無(wú)望，這時(shí)楊杰的堂哥哭著勸弟媳說(shuō)：“捐吧，這也是積德行善的事情。他要是活著的話(huà)，動(dòng)他一下我們都會(huì)心疼，現(xiàn)在呢，他已經(jīng)離開(kāi)我們了。如果能多救一個(gè)人，我們?cè)谑澜缟暇投嘁粋€(gè)親人，別的家庭就不會(huì)像我們一樣失去自己的親人了。”

麗妹很艱難地拿起筆，我教她在表格上打個(gè)√。放下筆，她趴在我的懷里又哭了起來(lái)。

最終，楊杰捐獻(xiàn)了心臟、肝臟、兩個(gè)腎臟、皮膚，還有眼角膜，一共救了九個(gè)人。

作為多器官捐獻(xiàn)者，楊杰是國(guó)內(nèi)第一位捐獻(xiàn)人體器官的少數(shù)民族人士，也是我國(guó)第一個(gè)無(wú)償捐獻(xiàn)皮膚的人。

丁思成是中國(guó)首位捐獻(xiàn)親屬器官的未成年人。

2011年7月26日早上，思成要去上學(xué)，媽媽突然感到身體不舒服。他趕緊打120，醫(yī)生全力搶救，但沒(méi)有救回。

丁思成生活在單親家庭，乖巧懂事。他給我打電話(huà)時(shí)，媽媽還有一絲自主呼吸，沒(méi)達(dá)到捐獻(xiàn)的要求。但是他始終記得媽媽說(shuō)過(guò)，如果我們有那么一天，活不了了，就把有用的器官都捐出去救人。

8月2日晚上，我去辦理手續(xù)，他站在旁邊。我問(wèn)他多大了。他說(shuō)13歲。我說(shuō)那沒(méi)有民事行為能力啊。他說(shuō)委托舅舅做法定監(jiān)護(hù)人。舅舅簽了字，他也簽了字。8月3日九點(diǎn)多，他的媽媽心臟停搏。

如果心跳無(wú)法恢復(fù)，將無(wú)法完成捐贈(zèng)意愿。所有人都盯著我，我請(qǐng)醫(yī)生繼續(xù)搶救。

丁思成坐在病房外，很著急，抓著自己的短頭發(fā)，說(shuō)媽媽一定要堅(jiān)持啊，你要去救人。大家都在ICU門(mén)口等著。我進(jìn)入ICU，手抓著一個(gè)臺(tái)子，醫(yī)生說(shuō)你坐一下，我們輪班做心肺復(fù)蘇，已經(jīng)竭盡全力了，你看我們的衣服都濕透了。

突然，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)心跳恢復(fù)了。思成跳起來(lái)，抱著舅舅說(shuō)：“媽媽挺過(guò)來(lái)了。媽媽真棒?！毕挛?點(diǎn)多進(jìn)手術(shù)室，5點(diǎn)醫(yī)生出來(lái)說(shuō)，因?yàn)楦哐獕?，她的心臟不能救人，但半月板（兩個(gè)膝蓋，一共四個(gè)）可以幫到四個(gè)人，問(wèn)是否同意捐獻(xiàn)。

我去問(wèn)了舅舅，他們讓我問(wèn)思成。他說(shuō)：“愿意，媽媽還可以多幫四個(gè)人，我同意捐。”當(dāng)時(shí)他自己蒙蒙的，過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)眼睛怎么看不見(jiàn)了，其實(shí)孩子是急火攻心，幾天沒(méi)睡覺(jué)，太累了。

他媽媽的器官救活了11個(gè)人的生命。他說(shuō)以后要考醫(yī)學(xué)外科，要治愈和媽媽得一樣病的患者。孩子后來(lái)真的考上了醫(yī)學(xué)院。

丁思成告訴我：“媽媽從小就鼓勵(lì)我要樂(lè)于助人，我只是幫媽媽完成她的心愿。媽媽的器官開(kāi)始了新的生命，會(huì)讓我感覺(jué)媽媽她沒(méi)有離開(kāi)我?！?h3> 3

目前器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員們還沒(méi)有一個(gè)法定的職業(yè)身份，我們既不是醫(yī)生也不是護(hù)士，缺少晉升機(jī)制和工資發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)。

有人把我們叫“勸捐員”，其實(shí)很多病人越到生命的后期，越有強(qiáng)烈的求生欲。如果勸他死了以后捐獻(xiàn)，這就很忌諱。何況，人在面臨死亡的時(shí)候，內(nèi)心是恐懼的，這時(shí)去勸他捐獻(xiàn)器官，也是不人道的。所以，我不僅不“勸”，甚至不主動(dòng)聯(lián)系捐獻(xiàn)人。有一位捐獻(xiàn)女兒遺體的父親，因?yàn)楠q豫不決而錯(cuò)失捐獻(xiàn)器官的時(shí)機(jī)，事后埋怨我為什么不多勸勸他。我告訴他：“你的心情就是我的心情，所以我得尊重你的想法?！?/p>

也有人稱(chēng)我們是“生命擺渡人”。作為一名專(zhuān)職器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員，我們的使命就是在逝者和生者之間打開(kāi)一條通道，讓逝者生命延續(xù)，讓患者重見(jiàn)生機(jī)。

器官捐獻(xiàn)有“雙盲原則”，除非被捐獻(xiàn)者主動(dòng)提出或者同意，雙方是不能見(jiàn)面的。我了解到，有一個(gè)小朋友受益者，獲得了一個(gè)男孩的肝臟、胰腺和小腸。可以說(shuō)男孩相當(dāng)于給予了受益者三次生的機(jī)會(huì)，他很感激，想找到那個(gè)男孩的兩個(gè)腎臟的受益者，還有眼角膜的受益者，就說(shuō)我們是“一家人”。但是別人沒(méi)有他那樣的想法，他的心愿就沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

我的印象里，被捐贈(zèng)者很少主動(dòng)提出見(jiàn)面。我曾想象各種雙方見(jiàn)面的情景，其中一幕是，一個(gè)女孩貼著一位陌生老人的胸口，聽(tīng)她爸爸的心跳。那畫(huà)面，該多美啊。

深圳郊區(qū)的吉田墓園最高處的山坡上有一株大榕樹(shù)，叫“光明樹(shù)”，樹(shù)下是那些眼角膜和器官捐獻(xiàn)者長(zhǎng)眠的地方。

一位大連的女大學(xué)生，患不治之癥后，一遍遍打電話(huà)要捐獻(xiàn)。當(dāng)她心臟停搏后，醫(yī)生過(guò)去獲取了她的眼角膜，并把她的骨灰葬在光明樹(shù)下。獲得她的眼角膜移植的那位小伙子只要時(shí)間空閑，就會(huì)買(mǎi)一束鮮花，到光明樹(shù)下，給那個(gè)素不相識(shí)的姐姐獻(xiàn)上一束花。

2015年1月1日起，中國(guó)全面停止使用死囚器官作為移植供體來(lái)源，公民自愿捐獻(xiàn)成為器官移植使用的唯一渠道。而根據(jù)2018年相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，捐獻(xiàn)案例只有300多萬(wàn)份，太少了。

我的心愿，是希望國(guó)人這方面要解放思想，如果生命不能繼續(xù)，就讓生命延續(xù)生命。

（李金鋒摘自《讀庫(kù)1903》新星出版社 圖/吳敏）