伊明頓學(xué)院村設(shè)計(jì)及其重要性
——對(duì)沃爾特·格羅皮烏斯英國(guó)短期執(zhí)業(yè)之再思

路橫塘/LU Hengtang

1 背景

第一次世界大戰(zhàn)后，隨著希特勒政權(quán)地位的不斷提升，德國(guó)國(guó)內(nèi)的極權(quán)環(huán)境對(duì)知識(shí)分子造成了巨大的限制與阻礙，一批在德國(guó)執(zhí)業(yè)的建筑師被迫流亡國(guó)外。這其中就包括沃爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）。他與埃里克·門(mén)德?tīng)査桑‥rich Mendelsohn）、拉茲洛·莫霍利·納吉（László Moholy-Nagy）等人一樣，將第一落腳點(diǎn)選在了一個(gè)英吉利海峽之隔的不列顛帝國(guó)。

特殊的社會(huì)環(huán)境和時(shí)事背景，某種程度上注定令這些置身其中的建筑師受到影響而發(fā)生轉(zhuǎn)變。就格羅皮烏斯而言，有兩點(diǎn)史實(shí)可以直接反映出這位在歐洲大陸名噪一時(shí)的建筑師當(dāng)時(shí)的遭遇：（1）格羅皮烏斯在英國(guó)執(zhí)業(yè)的兩年半時(shí)間鮮有建成項(xiàng)目（表1），而他這一時(shí)期研究的市鎮(zhèn)規(guī)劃設(shè)計(jì)等問(wèn)題也沒(méi)有得到任何實(shí)踐機(jī)會(huì)；（2）赴英前格羅皮烏斯在個(gè)人信件中所表現(xiàn)出的樂(lè)觀主義與1938 年他接受哈佛大學(xué)的邀請(qǐng)“逃亡”美國(guó)的態(tài)度截然不同。鑒于此，歷史學(xué)家們對(duì)格羅皮烏斯在英國(guó)工作的分析普遍注重客觀條件阻礙強(qiáng)于主觀意愿動(dòng)機(jī)，所得出的結(jié)論普遍負(fù)面評(píng)價(jià)多于正面評(píng)價(jià)。一種觀點(diǎn)頗具代表性：“（格羅皮烏斯）沒(méi)有在英格蘭取得任何進(jìn)展，而英格蘭也沒(méi)有為他提供足夠的機(jī)會(huì)以發(fā)揮才干?！盵2]

必須承認(rèn)，此種觀點(diǎn)具有其合理性。客觀條件的阻礙主要來(lái)自?xún)煞矫妫旱谝?，現(xiàn)代主義對(duì)建筑的顛覆性認(rèn)識(shí)不被英國(guó)接納。1930 年代，始于1919 年的德國(guó)包豪斯運(yùn)動(dòng)已漸趨成熟，而英國(guó)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)代表“the MARS Group”（Modern Architectural Research Group，1933-1957）尚在起步階段。這種“守舊”（old-fashioned）和“遲緩”（slow-paced）的態(tài)度也在格羅皮烏斯進(jìn)入英國(guó)建筑界時(shí)有所表現(xiàn)。1934 年2 月，格羅皮烏斯在DIA（Design & Industries Association）發(fā)表了題為“現(xiàn)代建筑與規(guī)劃的形式與技術(shù)問(wèn)題”（The Formal and Technical Problems of Modern Architecture and Planning）的演講2）[3]，同年5 月，英國(guó)皇家建筑學(xué)會(huì)期刊（RIBA Journal）即刊載了一封讀者來(lái)信，隱約透露出英國(guó)本土對(duì)于現(xiàn)代主義所抱持的“敵意”。信中，丹尼斯·溫斯頓（Denis Winston）對(duì)格羅皮烏斯所提出的兩個(gè)核心觀念——“精神成就”（the intellectual achievement）和“空間的可感知性” （the perceptivity of space）——提出了明確反對(duì)[4]。前者是格羅皮烏斯作為建筑師賦予自己的使命，后者則是現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的一個(gè)重要理念轉(zhuǎn)變。就此問(wèn)題，門(mén)德?tīng)査稍诩慕o劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）的信件中寫(xiě)道：“我沒(méi)有辦法在這樣一個(gè)缺乏突破精神的國(guó)家找到喘息之所。這里將創(chuàng)新視為對(duì)‘常識(shí)’的攻擊，現(xiàn)代建筑不得不飾以阿拉伯圖案或高雅趣味，我沒(méi)有辦法在這種地方工作?！?）[5]門(mén)德?tīng)査傻倪@些抱怨，也正反映出這批流亡在外的現(xiàn)代主義建筑師的共同窘境。

表1 格羅皮烏斯的設(shè)計(jì)項(xiàng)目（包含未建成及未投產(chǎn)）[1] 4)

第二，英國(guó)機(jī)構(gòu)的準(zhǔn)入機(jī)制使得外來(lái)建筑師無(wú)法獨(dú)立執(zhí)業(yè)。格羅皮烏斯在參與設(shè)計(jì)伊明頓學(xué)院村（the Impington College Village）時(shí)，因其“外來(lái)者”的身份險(xiǎn)些被設(shè)計(jì)委員會(huì)拒之門(mén)外。若非有亨利·莫里斯（Henry Morris）作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人進(jìn)行游說(shuō)，這個(gè)項(xiàng)目未必能夠最終落成[6-7]。英國(guó)工作期間，格羅皮烏斯與麥克斯韋·福萊（Maxwell Fry）合伙成立了事務(wù)所[5]。這種組合既反映出福萊作為英國(guó)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者對(duì)格羅皮烏斯的喜愛(ài)和崇敬，也說(shuō)明格羅皮烏斯在體制限制下，唯有與福萊合作才有機(jī)會(huì)接觸學(xué)校、住宅等公共項(xiàng)目。格羅皮烏斯在給摯友奧托·瓦格納（Otto Wagner）的信中寫(xiě)道：“我樂(lè)觀地認(rèn)為這里存在很多機(jī)遇，然而許多事只有在法律手續(xù)辦好以后才有實(shí)現(xiàn)的可能?！盵6]顯然，格羅皮烏斯也清楚地明白他在現(xiàn)實(shí)與理想之間進(jìn)退兩難的緣由。

然而，這類(lèi)分析和結(jié)論忽略了格羅皮烏斯作為教育家和建筑師在設(shè)計(jì)層面所發(fā)生的實(shí)際轉(zhuǎn)變，在檢驗(yàn)和評(píng)估格羅皮烏斯的工作時(shí)也沒(méi)有考慮其所處的英國(guó)“艱難的30 年代”和“現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)”的雙重語(yǔ)境?？赡苷怯捎跉v史學(xué)家專(zhuān)注于探究這一時(shí)期流亡建筑師們的“失敗及其原因”，才忽視了其具有的正面意義。這樣的現(xiàn)象，不得不說(shuō)引人深思。

本文的研究即源于對(duì)這一矛盾的思考，從兩個(gè)方面再思這一短暫的過(guò)渡時(shí)期所帶來(lái)的正面影響：一方面，本文將以格羅皮烏斯在這一時(shí)期的建成項(xiàng)目“伊明頓學(xué)院村”為例，通過(guò)比較分析該方案以及格羅皮烏斯前后幾個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)手法和實(shí)際成果，考察格羅皮烏斯設(shè)計(jì)思想在此期間的轉(zhuǎn)變；另一方面，本文將針對(duì)“伊明頓學(xué)院村”在歷史文本中的“在場(chǎng)/不在場(chǎng)”（presence/absence）現(xiàn)狀，探討以材料、形式等建構(gòu)元素所定義的“現(xiàn)代主義”在英國(guó)本土實(shí)踐過(guò)程中發(fā)生拓展和擴(kuò)充的可能性。

以下前輩學(xué)者已為此研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。萊斯利·柯米爾（Leslie Cormier）在她的博士論文《沃爾特·格羅皮烏斯：英美1930 年代流亡建筑師的工作與避難》（Walter Gropius: émigré Architect. Works and Refuge - England and America in the 30s）中，通過(guò)檔案資料的整理，頗為詳盡地梳理了格羅皮烏斯人生與職業(yè)生涯中這一段特殊的過(guò)渡時(shí)期[8]。曾經(jīng)是格羅皮烏斯學(xué)生的萊茵納德·R·埃塞克（Reginald R. Isaacs），1991年出版了《格羅皮烏斯：包豪斯創(chuàng)立者的圖像傳記》（Gropius: An Illustrated Biography of the Creator of the Bauhaus），基于他本人與格羅皮烏斯緊密的私人關(guān)系，為格羅皮烏斯1930 年代的經(jīng)歷提供了豐富而詳實(shí)的一手資料[9]。大衛(wèi)·艾利奧特（David Elliot）撰寫(xiě)的《格羅皮烏斯在英格蘭：1934-1937 的記錄》（Walter Gropius in England 1934-37: Adaptation, Expectation and Reality）則通過(guò)對(duì)工程預(yù)算、材料使用的分析，認(rèn)可了格羅皮烏斯離開(kāi)英國(guó)前最后幾個(gè)項(xiàng)目的成功[6]?？死锼固崮取愤d（Christina Thomson）則頗具慧眼地指出格羅皮烏斯曾經(jīng)有意地在英國(guó)境內(nèi)旅游考察、研究英國(guó)的建筑和鄉(xiāng)村，并分析了這些考察對(duì)格羅皮烏斯工作的影響[10]。

2 伊明頓學(xué)院村

2.1 伊明頓學(xué)院村設(shè)計(jì)

格羅皮烏斯與福萊合作完成的伊明頓學(xué)院村方案（圖1，以下簡(jiǎn)稱(chēng)伊明頓）最初公開(kāi)發(fā)表于《建筑評(píng)論》 （The Archtectural Review）1939 年11 月，發(fā)表時(shí)間亦為竣工之時(shí)[11]。主要建筑以經(jīng)典的三向風(fēng)車(chē)形平面進(jìn)行組織，而兩層高的集會(huì)大廳則突出強(qiáng)調(diào)了其中的一個(gè)方向。其他兩翼分別布置高中教室和成人夜校教室，通過(guò)“漫步道”（promenade）相互連通。3 個(gè)部分組成了一個(gè)非對(duì)稱(chēng)的平衡構(gòu)圖，解決了功能性流線的同時(shí)，也對(duì)不同距離的視線作了仔細(xì)的處理。

在平面組織上，我們可以清晰地辨認(rèn)出伊明頓學(xué)院村與包豪斯學(xué)校的相似性，這很容易讓人產(chǎn)生格羅皮烏斯就是在復(fù)刻包豪斯的感覺(jué)。但不可忽略的是，二者實(shí)際上存在著諸多不同。

首先，他并沒(méi)有像包豪斯那樣選擇“高層”（high-rises）的形式，而是將3 個(gè)部分盡量保持在兩層以下。實(shí)際上，除了核心的集會(huì)大廳之外，其他部分都是單層的。整個(gè)方案主要在水平方向上延伸，盡可能地將優(yōu)美的景觀納入建筑視野之中（遺憾的是，由于資金不足導(dǎo)致體育館的取消一定程度上影響了這一效果）。延伸出去的走廊形成了幾個(gè)半包圍的庭院，并以幾棵有紀(jì)念意義的大樹(shù)作為視覺(jué)焦點(diǎn)。

第二，單層的形式有助于充分利用室外游廊。在兒童一翼，孩子們可以通過(guò)灰空間體驗(yàn)到一種從教室到種植園的柔和過(guò)渡。天氣糟糕時(shí)，開(kāi)敞的走廊同樣可以作為操場(chǎng)使用。

第三，在體塊上，德紹包豪斯（Dessau Bauhaus）主體是基本的幾何形，而學(xué)院村的設(shè)計(jì)中出現(xiàn)了很多靈活的要素：成人夜校的一翼采用了一段輕柔的弧線，展現(xiàn)出鼓勵(lì)人們親近自然的意圖；多樣的窗戶和流線的安排，為不同空間提供了不同的光環(huán)境與熱環(huán)境，使得空間的體驗(yàn)更加豐富?？旅谞枌⑵湫蜗蟮孛枋鰹椤罢麄€(gè)建筑就像是在自然地呼吸一樣”[8]。不同于包豪斯呈現(xiàn)出的機(jī)器美學(xué)主張和對(duì)自身獨(dú)特姿態(tài)的強(qiáng)調(diào)，伊明頓致力于保持近人的空間體驗(yàn)，并讓整個(gè)建筑和周?chē)淖匀画h(huán)境融為一體。

2.2 漸進(jìn)的設(shè)計(jì)變化

一貫堅(jiān)持機(jī)器美學(xué)的格羅皮烏斯何以在伊明頓項(xiàng)目中作出不同以往的選擇呢？雖然在伊明頓之前，格羅皮烏斯幾乎沒(méi)有實(shí)際落成的項(xiàng)目，我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^(guò)未經(jīng)實(shí)現(xiàn)的項(xiàng)目圖紙和文本描述看出，這一時(shí)期格羅皮烏斯在堅(jiān)持現(xiàn)代主義理念的同時(shí)，為提高建筑的適應(yīng)性作出了調(diào)整。

調(diào)整主要分為兩個(gè)方面。首先是材料的運(yùn)用。與他在1935 年的兩個(gè)項(xiàng)目——利維住宅（The Levy House，圖2，以下簡(jiǎn)稱(chēng)利維宅）和基督學(xué)院宿舍（The Dormitory for Christ's College，圖3，以下簡(jiǎn)稱(chēng)校舍）相比，雖然這兩個(gè)項(xiàng)目中都有意增加了曲線元素，從某種程度上表現(xiàn)出英國(guó)的“如畫(huà)式”（picturesque）的特征，更加的人性化而非一貫的機(jī)械化，但在材料上，利維宅依然堅(jiān)持使用了現(xiàn)代主義偏好的材料——鋼材與玻璃，而校舍也堅(jiān)持了現(xiàn)代主義偏好的顏色和質(zhì)感——純白與輕盈。

在伊明頓的設(shè)計(jì)中，格羅皮烏斯第一次選擇當(dāng)?shù)夭牧献鳛榻ㄖ闹饕牧?，使其?duì)建筑整體形象產(chǎn)生了決定性影響，打破了現(xiàn)代的“純白”?！皫讉€(gè)盡端由紫褐色的磚砌筑而成，與其他地方明亮的黃磚形成對(duì)比，突出了主要梁柱結(jié)構(gòu)……”[11]《建筑評(píng)論》中的這段描述，表明當(dāng)時(shí)評(píng)論家已經(jīng)敏感地察覺(jué)到了材料的運(yùn)用及顏色的構(gòu)成，遺憾的是，他并沒(méi)有意識(shí)到，格羅皮烏斯在建筑主體中所采用的粗糙質(zhì)感的黃磚，實(shí)際上參考了當(dāng)時(shí)廣泛用于英國(guó)學(xué)校建筑的喬治亞磚[12]?？梢哉f(shuō)，正是本土材料的運(yùn)用，使得伊明頓的設(shè)計(jì)很好地契合了英國(guó)本土氣質(zhì)。

1 伊明頓學(xué)院村平面及模型（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[11]）

2 利維住宅，教堂街66號(hào)，倫敦，1936（圖片來(lái)源：Harvard Art Museum/Busch-Reisinger Museum）

3 基督學(xué)院宿舍，劍橋，1935-36設(shè)計(jì)，未建成（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]）

4 飄窗，費(fèi)內(nèi)拉，雷蒙德·麥格拉斯，1928（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[12]）

5 伊明頓西翼，劍橋，格羅皮烏斯，1939（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[23]）

6 惠頓學(xué)院藝術(shù)中心，諾頓，馬薩諸塞州，1938（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]）

其次是在裝飾方面。這一點(diǎn)體現(xiàn)在伊明頓成人夜校一翼采用的飄窗（Bay window）上。弧線的一臂，有韻律地連續(xù)排列著飄窗。根據(jù)《德國(guó)建筑師在英國(guó)》（German Architects in Great Britain:Planning and Building in Exile 1933-1945），飄窗元素當(dāng)時(shí)在英國(guó)非常流行，尤其常與起居空間相結(jié)合，但這個(gè)細(xì)節(jié)鮮少出現(xiàn)在歐洲大陸的現(xiàn)代主義建筑中[5]。更特別的是，相較于雷蒙德·麥格拉斯（Raymond McGrath）在費(fèi)內(nèi)拉（Finella）設(shè)計(jì)的飄窗（圖4），學(xué)院村的飄窗（圖5）看上去更加現(xiàn)代，纖細(xì)的鋼框架使它看上去輕盈靈動(dòng)、仿佛沒(méi)有承重一般，同時(shí)也秉持著機(jī)器美學(xué)的原則，簡(jiǎn)化了一切裝飾性元素。這種對(duì)新喬治風(fēng)格建筑元素的改進(jìn)，顯然是格羅皮烏斯的有意而為之。

為了對(duì)此類(lèi)調(diào)整的出現(xiàn)進(jìn)行闡釋?zhuān)恍v史學(xué)家提及在設(shè)計(jì)過(guò)程中格羅皮烏斯不得已對(duì)甲方做出了一些妥協(xié)的可能性?？旅谞枌⑦@種妥協(xié)歸咎于預(yù)算不足，以及建筑師與委員會(huì)之間的斡旋[8]。湯姆遜則歸因于格羅皮烏斯的投機(jī)主義性格[10]。我們必須承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，流亡在外的建筑師們不僅遭受著本國(guó)政權(quán)的壓迫，還面臨著英國(guó)嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，這要求他們?cè)趯徤鞯刈晕冶Ｗo(hù)、竭力避免談?wù)撜螁?wèn)題的同時(shí)，還要向收入妥協(xié)。因此，格羅皮烏斯在英國(guó)人面前有意識(shí)地掩飾了自己作為現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖人物的權(quán)威口吻——這在他向DIA 作報(bào)告時(shí)的修辭上有所體現(xiàn)[3]。

不過(guò)這并不能解釋格羅皮烏斯在第一次受到普利查德邀請(qǐng)?jiān)L英時(shí)，攜妻子游歷劍橋參觀、拜訪和學(xué)習(xí)的動(dòng)機(jī)[10]。如果將他在來(lái)英國(guó)以前的項(xiàng)目和他離開(kāi)以后的項(xiàng)目作比較，我們能夠看出格羅皮烏斯在此期間中實(shí)現(xiàn)了一次“進(jìn)化”：包豪斯時(shí)期的“機(jī)械化”和“自成一體”轉(zhuǎn)向?qū)W院村的“人性化”和“與環(huán)境有機(jī)互動(dòng)”，格羅皮烏斯鐘愛(ài)的鋼材、玻璃等教條式的工業(yè)材料逐漸開(kāi)始與手作木材和本土磚材相結(jié)合。他離開(kāi)英國(guó)以后所做的另一個(gè)公共教育建筑項(xiàng)目——惠頓學(xué)院藝術(shù)中心（Wheaton College Art Centre，圖6）——正體現(xiàn)了這一點(diǎn)。其中，他為了應(yīng)對(duì)坡地地形和植被環(huán)境對(duì)剖面進(jìn)行了處理，反映出格羅皮烏斯始終堅(jiān)持的問(wèn)題導(dǎo)向式設(shè)計(jì)方法，而靈活放松的平面布局、“漫步道”的使用、與景觀環(huán)境的交融，則反映出格羅皮烏斯與包豪斯時(shí)期的不同。他到了美國(guó)以后在林肯建造的自宅（Gropius House，圖7），意料之外又合情合理地呈現(xiàn)出一種“如畫(huà)式”的美學(xué)，與他在肯特建造的木屋（the Wood House，圖8）遙相呼應(yīng)[7]。如果說(shuō)，在英期間，格羅皮烏斯的轉(zhuǎn)變尚可用“不得已而為之”來(lái)解釋?zhuān)谒x開(kāi)英國(guó)以后這種“英式風(fēng)格”（English Style）2）的持續(xù)表現(xiàn)，或可說(shuō)明他對(duì)于英國(guó)本土建筑的學(xué)習(xí)和適應(yīng)是主動(dòng)和積極的，伊明頓學(xué)院村的設(shè)計(jì)是他有意識(shí)地對(duì)英式建筑風(fēng)格吸納和轉(zhuǎn)化的直接體現(xiàn)。

福萊和他的自傳同樣側(cè)面地證實(shí)了這一點(diǎn)。盡管普理查德曾評(píng)價(jià)，若不是與福萊這樣一個(gè)深諳“如畫(huà)式”美學(xué)又愿意支持現(xiàn)代的材料和技術(shù)的英國(guó)人合作，格羅皮烏斯的設(shè)計(jì)無(wú)法這樣成功地契合英國(guó)本土審美[8]。這或許說(shuō)明了福萊是設(shè)計(jì)中“如畫(huà)式”美學(xué)的來(lái)源。然而，實(shí)際上，福萊在自己的自傳中坦誠(chéng)，在伊明頓竣工后近40 年，他才真正理解了格羅皮烏斯設(shè)計(jì)中的“安靜而溫馨”[14]。在福萊與簡(jiǎn)·德魯（Jane Drew）1944 年出版的《為孩子們?cè)O(shè)計(jì)的建筑》（Architecture for Children）一書(shū)中，諸多項(xiàng)目反而表明伊明頓學(xué)院村對(duì)其設(shè)計(jì)的深刻影響[13]。他在對(duì)校舍項(xiàng)目的回顧中指出，格羅皮烏斯設(shè)計(jì)中對(duì)于周邊歷史建筑的尊重“并非體現(xiàn)在喬治亞風(fēng)格的表面細(xì)節(jié)上，而是體現(xiàn)在比例和材料的運(yùn)用中”[14]。由此可見(jiàn)，在兩人的合作中，多數(shù)時(shí)候設(shè)計(jì)依然由格羅皮烏斯主導(dǎo)，伊明頓學(xué)院村呈現(xiàn)的英式風(fēng)格是格羅皮烏斯的主觀選擇。

1951 年，利 奧·卡 爾 洛·阿 爾 干（Giulio Carlo Argan）曾對(duì)格羅皮烏斯作為“現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)”先鋒在英國(guó)發(fā)生的轉(zhuǎn)變作出一段陳述：“……與麥克斯韋·福萊的合作，讓格羅皮烏斯通過(guò)在英國(guó)期間的少數(shù)幾個(gè)項(xiàng)目，重新發(fā)現(xiàn)了一種更簡(jiǎn)單且更友好的口吻，一種更平易且更自發(fā)地與世界接觸的方式。再也沒(méi)有什么需要捍衛(wèi)致死的理想，有的只是一個(gè)需要開(kāi)拓和發(fā)展的課題?！?）[15]這正說(shuō)明了格羅皮烏斯轉(zhuǎn)變的重要意義。

3 英式風(fēng)格與現(xiàn)代性

3.1 伊明頓學(xué)院村是“現(xiàn)代設(shè)計(jì)”嗎？

7 格羅皮烏斯宅，林肯，馬薩諸塞州，1938 （圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[5]）

8 木屋，肯特，英格蘭，1936-1937 （圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[18]）

除伊明頓學(xué)院村呈現(xiàn)的英國(guó)本土特征之外，另一個(gè)問(wèn)題亦值得深思：格羅皮烏斯毫無(wú)疑問(wèn)是現(xiàn)代主義建筑師，但他的“伊明頓學(xué)院村”是否仍能被稱(chēng)為“現(xiàn)代主義”設(shè)計(jì)？至少，根據(jù)當(dāng)時(shí)的《建筑評(píng)論》，伊明頓學(xué)院村就是“國(guó)際式現(xiàn)代風(fēng)格（International modern）”[11]：平屋頂、落地窗、鋼結(jié)構(gòu)、方盒子、輕盈的體態(tài)、豐富的光影等等，都是現(xiàn)代主義建筑的特征。在這個(gè)前提下，一個(gè)現(xiàn)象就變得耐人尋味：在研究現(xiàn)代主義的歷史學(xué)家中，除了尼古拉·佩夫斯納（Nikolaus Pevsner）在他的著作《英格蘭建筑》（The Buildings of England）中給予伊明頓學(xué)院村“英國(guó)同時(shí)代最佳建筑”的美譽(yù)之外[16]，沒(méi)有太多史學(xué)研究提及這個(gè)項(xiàng)目。大多數(shù)歷史學(xué)家都會(huì)迅速略過(guò)這段時(shí)期：齊格弗里德·吉迪恩（Siegfried Giedion）在CIAM的作品集中至少為這個(gè)項(xiàng)目編寫(xiě)了一頁(yè)的內(nèi)容，包括一張圖和一段文字[17]；尤根·約迪克（Jürgen Joedicke）在他的現(xiàn)代史中僅用了3 句話和一些短語(yǔ)，概括性地提及了格羅皮烏斯的這段經(jīng)歷以及伊明頓這個(gè)項(xiàng)目[18]；查爾斯·詹克斯（Charles Jencks）則根本沒(méi)有提到格羅皮烏斯在英國(guó)的這段經(jīng)歷[19]。相對(duì)的，在現(xiàn)代主義中缺乏文本記錄的伊明頓學(xué)院村，卻出現(xiàn)在伊麗莎白·達(dá)令（Elizabeth Darling）研究英國(guó)新喬治亞風(fēng)格裝飾（Neo-Georgian motifs）的文章中[12]。顯然，歷史學(xué)家對(duì)于伊明頓的定位充滿不確定性。

也許僅從形式層面上，我們無(wú)法簡(jiǎn)單地稱(chēng)其為“現(xiàn)代設(shè)計(jì)”，而傾向于將其歸納為一種折中：既英式風(fēng)格又現(xiàn)代主義，既具有英國(guó)本土元素又保持著現(xiàn)代主義美學(xué)。然而如果將伊明頓學(xué)院村置于英國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)歷史背景中進(jìn)行考慮，該項(xiàng)目在鄉(xiāng)村和城市現(xiàn)代化上所起到的作用也許可以被稱(chēng)為另一種意義上的“現(xiàn)代”或“先進(jìn)”（modern），這或許比形式上現(xiàn)代與否更具說(shuō)服力。

3.2 “學(xué)院村”概念及其現(xiàn)代性

1939 年，伊明頓學(xué)院村落成之際，《建筑評(píng)論》刊載了《學(xué)院村概念》（The Village College Idea）一文，系統(tǒng)地闡述和分析了莫里斯的新式教育思想[20]。該文很可能是由主編J·M·理查德（J. M. Richards）或P·莫爾頓·山德（P. Morton Shand）撰寫(xiě)。文章記錄了劍橋郡教育委員會(huì)議的討論內(nèi)容，其中包括莫里斯對(duì)地域性村落社區(qū)的社會(huì)、文化職能的闡述，以及他對(duì)伊明頓學(xué)院村具體功能的設(shè)想。會(huì)議上，他還特別描述了該職能具體應(yīng)當(dāng)如何實(shí)現(xiàn)。讀這段文字，我們就能領(lǐng)會(huì)到他的學(xué)院村概念與伊明頓設(shè)計(jì)之間的內(nèi)在聯(lián)系：

“ （莫里斯）首先確定了集會(huì)大廳將會(huì)占據(jù)整個(gè)設(shè)計(jì)的核心位置：它應(yīng)當(dāng)有現(xiàn)代的舞臺(tái)和影音設(shè)備，并與一個(gè)條件很好的廚房銜接；在一般的鄉(xiāng)村區(qū)域中，它會(huì)成為迄今為止最好的公眾服務(wù)大廳，并為戲劇、音樂(lè)、紀(jì)念、舞蹈以及節(jié)日活動(dòng)提供場(chǎng)所——日常學(xué)校功能之外的一切活動(dòng)都包含其中。他將整個(gè)建筑空間分為4 組：首先，占地面積至少12 英畝，包括一個(gè)供學(xué)生玩耍和進(jìn)行創(chuàng)造活動(dòng)的花園；其次是高中學(xué)校在白天使用的教室；其三是用于實(shí)驗(yàn)和實(shí)操性課程的教室，包括科學(xué)實(shí)驗(yàn)室、家政課和藝術(shù)教室、一個(gè)工作室以及一個(gè)健身房和游泳館，同時(shí)可供白天的高中學(xué)校以及夜間的成人學(xué)校使用；其四是成人使用的部分，包括圖書(shū)館、公共休息室、講堂、閱覽室和游戲室。”[20]

莫里斯的概念源自對(duì)鄉(xiāng)村區(qū)域價(jià)值的重新思考。他的“學(xué)院村”提案旨在從文化層面和歷史層面解決英國(guó)鄉(xiāng)村區(qū)域人際關(guān)系日益疏離的問(wèn)題。除了改善村民們的社交和文化生活，這個(gè)概念也為過(guò)度擁擠的城市空間提供了一種逆向思維式的解決方案——通過(guò)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化緩解城市的壓力。這種理念可以看作1930 年代早期英國(guó)社會(huì)一種先進(jìn)思潮的代表。在操作層面上，“學(xué)院村”概念的先進(jìn)性還體現(xiàn)在其資金的公眾募集方式、以及建筑與公眾的緊密關(guān)系。同一時(shí)期，理查德也提出“現(xiàn)代建筑師應(yīng)當(dāng)通過(guò)更廣泛的途徑來(lái)獲取文化體驗(yàn)”，來(lái)倡導(dǎo)這種觀念上的轉(zhuǎn)變[8]。顯然，理查德此處的“現(xiàn)代建筑師”，并非指那些單純貫徹現(xiàn)代主義形式法則的建筑師，而具有了社會(huì)和文化層面的“現(xiàn)代”意味。

因此，不難解釋1934 年普利查德邀請(qǐng)格羅皮烏斯到劍橋與莫里斯會(huì)面，他聽(tīng)到莫里斯理念時(shí)所表現(xiàn)出的振奮。這種社會(huì)和文化層面上的先進(jìn)性，恰是格羅皮烏斯在英國(guó)語(yǔ)境下實(shí)踐其“新建筑”（Neuen Bauens/New Buildings）理念的機(jī)遇。

及至1967 年，包括伊明頓在內(nèi)，基于莫里斯“學(xué)院村”概念在劍橋郡共計(jì)完成了12 個(gè)項(xiàng)目[21]，然而，沒(méi)有哪一個(gè)學(xué)院村項(xiàng)目比伊明頓所獲美譽(yù)更多。除佩夫斯納在將其收入英國(guó)建筑史時(shí)的贊譽(yù)之外，直至2015 年，它還因其與兒童和村民的積極互動(dòng)被《衛(wèi)報(bào)》評(píng)為全英“10 所最佳學(xué)?！敝籟22]。英國(guó)遺產(chǎn)（English Heritage）名錄將其列為首位，并以“寬松的組織、休閑的建筑風(fēng)格、簡(jiǎn)約、現(xiàn)代卻人性化，并吸納了傳統(tǒng)的材料”來(lái)褒獎(jiǎng)其品質(zhì)[22]。相較而言，1930 年開(kāi)放的索斯頓學(xué)院村（Sawston Village College，圖9、10）中，規(guī)矩的U 型對(duì)稱(chēng)平面僅留下方向明確且平鋪直敘的內(nèi)向綠地，拘謹(jǐn)?shù)拈_(kāi)窗方式相對(duì)單一而缺乏生動(dòng)的細(xì)節(jié)，沿襲了喬治亞風(fēng)格的窗框設(shè)計(jì)盡管充滿細(xì)節(jié)，卻阻斷了孩童與大自然的直接接觸，而坡頂?shù)膽?yīng)用，雖然是基于對(duì)氣候變化的考量和對(duì)傳統(tǒng)工藝的繼承，但也限制了不同功能區(qū)域之間的連續(xù)性。

從人與自然、建筑與自然的關(guān)系的角度看，帶有現(xiàn)代主義美學(xué)特質(zhì)的伊明頓學(xué)院村，甚至比索斯頓、乃至1937 年開(kāi)放的林頓學(xué)院村（Linton Village College，圖11）都要更具有親和力、更加的人性化、更加的“英式”（English）。究其原因，格羅皮烏斯一貫的“用現(xiàn)代建筑解決現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題”的思想在其中起了決定性作用。通過(guò)有邏輯的技術(shù)策略和以解決問(wèn)題為導(dǎo)向的設(shè)計(jì)方法，伊明頓學(xué)院村幾乎實(shí)現(xiàn)了莫里斯提議的所有功能（除了因?yàn)橘Y金不足而暫時(shí)取消的健身房之外）。格羅皮烏斯還為該項(xiàng)目增加了獨(dú)創(chuàng)的“漫步道”及室外游廊。如果說(shuō)是莫里斯為學(xué)院村項(xiàng)目的現(xiàn)代性組織了“軀殼”，那么就是格羅皮烏斯為伊明頓的現(xiàn)代性注入了“靈魂”。這印證了普利查德向莫里斯推薦格羅皮烏斯時(shí)所說(shuō)的：“只有現(xiàn)代設(shè)計(jì)才能真正實(shí)現(xiàn)‘學(xué)院村’這樣的先進(jìn)理念。”[6]福萊1975 年的自傳中回憶道，他們雄心勃勃地想要成就和最終成就的是“一個(gè)能夠啟發(fā)所有學(xué)校建筑、供后來(lái)者參考的范例。這令我們——包括格羅皮烏斯在內(nèi)的所有同事——的生命都得以升華”[14]。

9 索斯頓學(xué)院村內(nèi)院（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[21]）

10 索斯頓學(xué)院村總平面（圖片來(lái)源：Google Earth）

4 結(jié)語(yǔ)

本文從兩個(gè)方面再思格羅皮烏斯在英國(guó)短期執(zhí)業(yè)經(jīng)歷所帶來(lái)的正面影響。一方面，本文通過(guò)分析“伊明頓學(xué)院村”項(xiàng)目，并將之與格羅皮烏斯過(guò)渡時(shí)期前后的項(xiàng)目相比較，表明在此期間其設(shè)計(jì)由于吸收英式風(fēng)格而產(chǎn)生了重要轉(zhuǎn)變。另一方面，本文通過(guò)分析“伊明頓學(xué)院村”在現(xiàn)代主義建筑歷史文本中的“不在場(chǎng)”現(xiàn)象及學(xué)院村的概念來(lái)源，說(shuō)明在英國(guó)本土實(shí)踐過(guò)程中建筑的現(xiàn)代性不必然與形式上的“現(xiàn)代主義”相關(guān)聯(lián)，以揭示該項(xiàng)目對(duì)英國(guó)現(xiàn)代主義進(jìn)程的積極意義。從項(xiàng)目所解決的問(wèn)題上來(lái)看，伊明頓學(xué)院村作為一個(gè)學(xué)校項(xiàng)目顯然具有其先進(jìn)性和實(shí)驗(yàn)性。從這個(gè)范疇上，伊明頓學(xué)院村毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)“現(xiàn)代設(shè)計(jì)”。

伊明頓學(xué)院村項(xiàng)目的重要性，既體現(xiàn)在它的先進(jìn)性和實(shí)驗(yàn)性上，又源于它見(jiàn)證了格羅皮烏斯在英國(guó)期間的不斷學(xué)習(xí)和調(diào)整，并且以建成的方式檢驗(yàn)了他的“英式風(fēng)格”。在莫里斯的教育改革理念的基礎(chǔ)上，伊明頓學(xué)院村是格羅皮烏斯在理論和實(shí)踐的層面為英國(guó)的現(xiàn)代主義提供的一種可能的答案：一方面，英國(guó)的“如畫(huà)式”建筑也可以很現(xiàn)代，也可以降低成本、節(jié)約材料，另一方面，建筑可以通過(guò)采用現(xiàn)代技術(shù)手段回應(yīng)社會(huì)問(wèn)題，乃至使鄉(xiāng)村地區(qū)也實(shí)現(xiàn)一定程度的現(xiàn)代化?！?（致謝Dr. Alistair Fair、青鋒教授、宋雨博士的幫助和支持）

11 林頓學(xué)院村（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[21]）

注釋

0）文中所有英文引用均由文章作者自譯。

1）埃里克·門(mén)德?tīng)査山o劉易斯·芒福德的信，寫(xiě)于1939年4月12日。同年，他離開(kāi)英國(guó)去了耶路撒冷。見(jiàn)參考文獻(xiàn)[5]37。

2）“英式風(fēng)格”（English Style）由艾倫·鮑威爾提出并使用，見(jiàn)參考文獻(xiàn)[15]70。

3）C. Argan G. Walter Gropius e la Bauhaus,Torino, Giulio Einaudi, 1951. Bonan E. Walter Gropius et la Bauhaus,Paris, Deno?l/Gonthier, 1979. 由埃爾莎·博南意譯法，艾倫·鮑威爾法譯英，引用自參考文獻(xiàn)[15]70。

4）表格由文章作者翻譯和整理，原文為意大利語(yǔ)。