“李伯清散打”

嚴(yán)西秀

本文將“李伯清散打”這五個(gè)字，作為一個(gè)專屬名詞來(lái)使用。一是因?yàn)槔畈迨恰吧⒋颉钡氖紕?chuàng)者、立派人。二是因?yàn)閹资赀^(guò)去了，幾十個(gè)徒弟都在拜師學(xué)藝，至今沒(méi)人超越或者接近“李伯清散打”。這名詞有獨(dú)特的含意。

我曾在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，“李伯清散打”是學(xué)不會(huì)的。最多只能學(xué)點(diǎn)皮毛。

原因很簡(jiǎn)單——時(shí)代造就了“李伯清散打”，李伯清這個(gè)獨(dú)特的人造就了“李伯清散打”。

個(gè)中緣由，請(qǐng)聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

李伯清是地道成都平民，他出身苦寒，命運(yùn)坎坷。回顧童年、少年、青年，都是辛酸的悲情與淚水。面對(duì)生存的苦難，是被苦難壓垮，還是笑對(duì)苦難？成都城市貧民的機(jī)智與幽默，總是調(diào)侃苦難的“當(dāng)球疼” “窮開(kāi)心”伴隨他走過(guò)那些艱難。他也曾拜師學(xué)評(píng)書(shū)，苦練基本功，并以此謀生了?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，評(píng)書(shū)漸漸走向式微。有一天，他講書(shū)時(shí)啟眼一看，臺(tái)下只有七個(gè)觀眾！他敏銳地預(yù)感到了寒冷的冬天已經(jīng)來(lái)臨。他知道，若不變，只有死路一條了。他不向命運(yùn)低頭，鼓足勇氣，開(kāi)啟了這條大膽變革的創(chuàng)新之路——“散打”。

散打，本是武術(shù)擂臺(tái)上兩人徒手搏擊比賽的稱謂。李伯清借用之，開(kāi)始也許有不管規(guī)矩，不依打路，打贏為王之意。后來(lái)這意思出現(xiàn)在某電視臺(tái)欄目：不管三七二十一，只要安逸就巴適。

“散打”，以評(píng)書(shū)外在形態(tài)，變革其內(nèi)容——把眼下身邊的人和事，構(gòu)思成一個(gè)又一個(gè)幾分鐘小故事的“書(shū)”，再用講述人的 “評(píng)”串將起來(lái)。這些“書(shū)”貌似有很大隨意性、時(shí)事性、市井性、現(xiàn)場(chǎng)性，天上人間，信手拈來(lái)，語(yǔ)多風(fēng)趣，夸張變形……觀眾聽(tīng)得前仰后翻；他的 “評(píng)”，視角獨(dú)特，調(diào)侃幽默，平易近人，準(zhǔn)確傳神。觀眾聽(tīng)得頻頻稱道，兩個(gè)小時(shí)一恍就過(guò)去了。

最初，“李伯清散打”以3元的票價(jià)迅速聚起人氣，在錦江劇場(chǎng)旁的茶園里形成了一批相對(duì)固定的聽(tīng)眾，并以口口相傳廣為神化，緊接著以收音機(jī)、錄音帶、CD、VCD等快速流行，迷住了更為廣大的社會(huì)群體，很快便成為成都市民消閑的寵兒。

也許是老天眷顧，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)；也許是水到渠成，瓜熟蒂落?？傊?，他甚至在不知不覺(jué)間竟然開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的評(píng)書(shū)形態(tài)——“散打”。

據(jù)說(shuō)這“散打”二字是當(dāng)年《成都日?qǐng)?bào)》文體主任廖友朋先生為其命名的。

我曾目睹過(guò)他“恐怖”的輝煌——二十世紀(jì)九十年代初，他來(lái)自貢可容納幾千人的體育場(chǎng)館演出。票價(jià)30元一張，一票難求，坐無(wú)虛席，交通限行，幾十名警察維持治安。那時(shí)的李伯清，擁有“李伯清專車(chē)”，擁有一個(gè)團(tuán)隊(duì)經(jīng)營(yíng)，經(jīng)紀(jì)人、助理…… 一應(yīng)俱全。

其情其狀，至少在四川曲藝史上，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。

“李伯清散打”，源于評(píng)書(shū)，別于評(píng)書(shū)。

評(píng)書(shū)，書(shū)大于評(píng)；“散打”，評(píng)大于書(shū)，甚至有評(píng)無(wú)書(shū)。常常有這種情況，在愉悅笑聲中，如癡如醉聽(tīng)了一個(gè)小時(shí)之后，竟然說(shuō)不出他講了一個(gè)什么故事。

“李伯清散打”，總是以現(xiàn)身說(shuō)法的方式，對(duì)當(dāng)下社會(huì)人生中的人和事進(jìn)行一番自嘲式的調(diào)侃和揭露，讓聽(tīng)眾仿佛從中看到自己的影子。嘲笑之、鄙視之、警覺(jué)之、拋棄之，然后，笑著和自己的過(guò)去告別，難能可貴的是，這一切都是在快樂(lè)中不知不覺(jué)完成的。

于是，在評(píng)書(shū)走向式微的那些日子里，李伯清的“散打”異峰突起。借助現(xiàn)代傳播手段，迅速受到川語(yǔ)地區(qū)廣大聽(tīng)（觀）眾瘋狂喜愛(ài)，在巴山蜀水及云貴高原廣袤大地神奇般地走紅。所到之處，人山人海，成千上萬(wàn)的粉絲狂熱追逐，警車(chē)開(kāi)道，專車(chē)隨后，人山人海，安保嚴(yán)密，創(chuàng)造了民間草根藝人從未有過(guò)的神話。

“李伯清散打”的成功，占盡了天時(shí)地利人和。天時(shí)，20世紀(jì)80年代，“文化大革命”結(jié)束不久，打開(kāi)了改革開(kāi)放的大門(mén)。社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化總體趨勢(shì)都是求新求變的寬松環(huán)境。在以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為中心口號(hào)下，沒(méi)人在意暢所欲言的“散打”政治上是否正確，藝術(shù)上是否正宗，更沒(méi)功夫去說(shuō)三道四。地利，成都是座休閑城市，平民百姓追求的是基本生活的舒適、巴適、安逸；成都人是天生的茶客，茶館是第二個(gè)家，有事茶館頭辦、無(wú)事茶館頭耍。吹牛、“沖殼子”、擺龍門(mén)陣，無(wú)拘無(wú)束，心里頭想說(shuō)啥就說(shuō)啥，是成都人休閑的常態(tài)方式，曲藝與茶館有著天然的粘合力。人和，李伯清長(zhǎng)期的江湖求食、江湖生存，養(yǎng)成了悲天憫人、心地善良的好品性。他為人熱情、大方、灑脫、落教，仗義疏財(cái)，樂(lè)于助人……視觀眾為衣食父母、兄弟姐妹，把陌生人當(dāng)作親朋好友、街坊鄰居。同坐開(kāi)茶錢(qián)、見(jiàn)人喊老師，他為人處事?lián)碛泻芨叩纳鐣?huì)融洽度。

“李伯清散打”，生于斯、長(zhǎng)于斯，在天府之國(guó)這塊沃土上瘋長(zhǎng)，自然也就順理成章了。

“李伯清散打”有兩個(gè)最顯著的特質(zhì)——平民視角，笑對(duì)人生。這是散打最為可貴、最有溫度的藝術(shù)品格。

平民視角——他有過(guò)苦難的過(guò)往，挑過(guò)蜂窩煤、拉過(guò)架架車(chē)，與成都平民百姓的思維方式、行為方式、語(yǔ)言方式血脈相親。他口若懸河，妙語(yǔ)連珠，現(xiàn)場(chǎng)現(xiàn)掛，妙趣橫生，說(shuō)的是老百姓人人心中有、個(gè)個(gè)口頭無(wú)的話語(yǔ)；揭示出老百姓習(xí)以為常和見(jiàn)慣不驚而又蘊(yùn)含著的深意；他的一些橋段、細(xì)節(jié)，四兩拔千斤地把普通成都人隱藏于內(nèi)心不便與人言說(shuō)的某些欲望，推向極致走向荒謬而又顯露本質(zhì)；他生動(dòng)形象地為市井小民作深入骨髓的夸張畫(huà)像……入木三分地描寫(xiě)出最為普通的成都人那獨(dú)有的社會(huì)心態(tài)、做派和性格。我說(shuō)“李伯清散打”學(xué)不會(huì)，是因?yàn)閷W(xué)習(xí)者的生存環(huán)境決定了他們沒(méi)有這要命的“平民視角”。

笑對(duì)人生——平民視角讓他獲取了與老百姓侃侃而談的話語(yǔ)權(quán)。他把人生百態(tài)中的人和事，自謔式地戲弄調(diào)侃。讓老百姓樂(lè)于聽(tīng)他這些“有鹽有味有溫度，有板有眼有意思”的龍門(mén)陣，讓鄉(xiāng)親們的不易人生感受到了知心人的溫暖，讓某些戾氣獲得一定程度的釋放和解脫，從而獲得正確的方向，努力地、快樂(lè)地、有尊嚴(yán)地繼續(xù)活耀于人世間。因此，說(shuō)李伯清的“散打”是正能量也毫不過(guò)分，盡管他從來(lái)不以正能量說(shuō)教的姿態(tài)出現(xiàn)，他道是 “說(shuō)盡人情便是書(shū)”。

這正是觀眾喜歡聽(tīng)他“散打”的重要原因。成都人用“巴適得板，安逸得喊”來(lái)形容、評(píng)價(jià)李伯清散打。這就頗有些“李伯清散打”的況味了。

“李伯清散打”的成功，源于他的聰明才智。他善于觀察生活中的人和事，思考分析人世間的情與理，然后用自己獨(dú)特的語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)，總讓人樂(lè)不可支。同時(shí)，他也善于審時(shí)度勢(shì)，包裝自己、經(jīng)營(yíng)自己。多年來(lái)，他與電視臺(tái)合作，適時(shí)推出了數(shù)不清的節(jié)目，每天打開(kāi)電視，就是他的聲音和形象，出租車(chē)上播放的也是他的“散打”。他幾乎成了平民百姓日常生活中不可或缺的精神寄托。

李伯清善于經(jīng)營(yíng)自己。已經(jīng)功成名就的他依然不安分，時(shí)不時(shí)總要弄些讓人匪夷所思的動(dòng)靜。他在成渝高速交界處的車(chē)站，灑淚拜別家鄉(xiāng)四川，悲情投奔重慶的情景；他告別文藝圈毅然遁入空門(mén)、皈依佛門(mén)的奇思異想；他投身足球當(dāng)上李貝貝（貝克漢姆），成為在球場(chǎng)上的男神吼喊……每一次弄出這些讓人意料不到的狀況時(shí)，他都用情很真，真到連他自己都信以為真了，絕大多數(shù)觀眾當(dāng)然更是深信不疑。然而，所有這些狀況，不僅沒(méi)有讓他遠(yuǎn)離或者淡岀文藝圈，相反讓他在平民百姓中的話題不斷、熱度不減、聲望更高。細(xì)想起來(lái)，他的根在成都，并非真心想去相對(duì)人生地不熱的重慶發(fā)展；他如魚(yú)得水地活躍于熱鬧江湖，怎么會(huì)去孤守青燈黃卷，作清冷寂寞的出家人；以他的年齡、體力和技能，絕對(duì)不是踢足球的好料，怎么會(huì)沖上足球場(chǎng)上去氣喘吁吁……也許，這是他“言在此而意在彼”神一般的成功操作？也許，只是他身不由己的被逼無(wú)奈？他雖然說(shuō)自己老了，但在網(wǎng)絡(luò)上四川名人“人氣排行榜”上一直高居前位，與李宇春、張靚穎、譚維維這些歌手一起，繼續(xù)受到年輕人的熱捧。他的確創(chuàng)造出了真實(shí)的、幾十年不衰的、屬于他的不老神話。

“李伯清散打”形散而魂不散。他用輕松愉快的笑聲包裹起來(lái)的東拉西扯，實(shí)際上還是圍繞了一個(gè)主旨，他開(kāi)頭撒下的魚(yú)鉤、埋下的伏筆，最終也會(huì)收回來(lái)挽上一個(gè)結(jié)收口。這當(dāng)然是四川評(píng)書(shū)編織“條綱書(shū)”傳統(tǒng)的真功夫，也是他善于學(xué)習(xí)、不斷總結(jié)藝術(shù)實(shí)踐的真本事。所以我認(rèn)為，“李伯清散打”的藝術(shù)價(jià)值不可低估，千萬(wàn)別以為只是“消啖化食”的開(kāi)心果，而是“說(shuō)起好耍、聽(tīng)起有味、想起好笑、嚼起有勁”，風(fēng)雨過(guò)后還見(jiàn)彩虹的好東西。他“散打”中的好些橋段、他新創(chuàng)的那些古而怪之的名詞深入人心。幾十年后依然深深地留在老百姓的心中，活鮮鮮流傳在男女老少嘴上。這絕對(duì)不是誰(shuí)都能辦得到的。

你可以認(rèn)為“李伯清散打”不高大上。說(shuō)對(duì)了。他的特點(diǎn)和價(jià)值就是偏不高大上，偏要回避高大上。他走的是通俗文藝之路，是雅俗共賞之路。然而，你不可以忽視廣大觀眾幾十年里對(duì)他的喜歡和熱捧，高大上從來(lái)不屬于普通百姓。與高大上相對(duì)的是接地氣，但他又沒(méi)刻意去接地氣，“李伯清散打”本身就是從天府之國(guó)肥沃土地中勃蓬生長(zhǎng)出來(lái)的東西，地氣與生俱來(lái)，自帶地氣。

幾十年過(guò)去了，對(duì)“李伯清散打”的藝術(shù)特征、規(guī)律和價(jià)值的研究遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，對(duì)“李伯清散打”這一文化現(xiàn)象的研究也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，“李伯清散打”在通俗文化領(lǐng)域內(nèi)的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)影響長(zhǎng)期被忽視、被低估。這恐怕與多年來(lái)僵化的觀念有關(guān)吧。

如今，全國(guó)各地到處都在打造自己的文化名片，連潘金蓮故鄉(xiāng)、孫悟空出生地都在爭(zhēng)搶，“李伯清散打”這張現(xiàn)成的文化名片是否應(yīng)該提上議事日程了呢？

（責(zé)任編輯/鄧科）